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L'HISTOIRE  ET  LA  PENSÉE 


(SuxieK) 

Envisagée  à  ce  point  de  vue,  aujourd'hui  trop  négligé,  où 
les  faits  s'unissent  aux  idées,  l'expérience  à  la  réflexion,  l'his- 
toire élargit  ses  anciens  cadres  par  son  alliance  avec  une 
philosophie,  elle  aussi  plus  large  et  plus  vivante  :  un  vaste 
champ  s^ouvre  aux  explorateurs  décidés  à  le  parcourir  avec 
autant  de  prudence  que  de  confiance.  Nul  danger^  en  s'en- 
gageant  dans  cette  voie,  de  renouveler  d'ambitieuses  et  sté- 
riles spéculations.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  en  effet,  d'hypothèses 
téméraires,  de  théories  en  dehors  ou  à  rencontre  des  faits  : 
c'est  l'observation  qui  est  la  loi  suprême,  l'observation  des 
choses  du  dehors  complétée  par  celle  des  choses  du  dedans, 
l'étude  des  événements  par  celle  de  l'àme  humaine.  Les 
grands  historiens  ne  les  ont  jamais  séparées,  mais  chez  eux, 
grâce  à  un  art  parfait^  la  philosophie  se  dissimule,  elle  se 
répand  dans  toute  la  suite  du  récit,  elle  est  partout  sans  se 
condenser  nulle  part.  Les  philosophes  ne  sont  pas  tenus  à 
une  réserve  qui  sied  si  parfaitement  à  l'histoire  proprement 
dite.  Leur  devoir,  au  contraire,  est  de  lui  venir  en  aide,  en 
ajoutant  aux  clartés  qu'elle  répand,  avec  discrétion,  sur  les 
principes  et  les  causes  dernières  des  faits,  la  lumière  directe 
de  l'observation  intérieure,  de  concentrer  ce  qu'elle  disper- 

1.  V.  Annales  de  mars  1893,  p.  518. 
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se,  de  rattacher  étroitement  aux  éléments  qui  constituent 
nos  pensées,  aux  lois  qui  les  régissent,  celles  qui  président 
au  développement  de  l'histoire,  en  les  expliquant  les  unes 
par  les  autres. 

Cette  tentative,  d'ailleurs,  est-elle  si  étrange  et  si  nouvelle? 
Platon  n'a-t-il  pas,  au  Dialogue  de  la  Justice,  ou  de  la  Répu- 
blique^ déterminé  les  classes  et  distribué  les  fonctions,  dans 
sa  Cité  idéale,  d'après  les  facultés  et  les  opérations  princi- 
pales de  l'âme  humaine  ?  Les  trois  formes  essentielles  de 
gouvernement  :  monarchie,  aristocratie,  démocratie,  dont 
l'intime  association  dans  la  République  romaine  a  contribué, 
c'est  Cicéron  qui  l'affirme,  plus  que  tout  le  reste  à  sa  gran- 
deur, n'est-ce  pas  au  plus  profond  de  notre  âme  qu'elles  ont 
leurs  racines  ?  L'accord  que  les  États  les  mieux  gouvernés 
ont  réussi  à  établir  entre  elles,  en  les  associant  dans  des  pro- 
posons variables,  sagement  accommodées  aux  temps,  aux 
lieux,  au  caractère  national,  cet  accord,  œuvre  commune 
de  l'instinct  social  et  de  la  réflexion,  ne  répond-il  pas  au 
concert  admirable  qu'on  découvre  entre  les  éléments  pri- 
mitifs de  nos  pensées  ? 

Un  Traité  aussi  intéressant  qu'utile,  à  condition  qu'il  fût 
l'œuvre  d'un  véritable  historien  doublé  d'un  véritable  phi- 
losophe, pourrait  donc  avoir  pour  titre  :  De  la  Grandeur 
dans  la  pensée  et  dans  r histoire^  ou  bien  :  De  F  Unité  dans 
la  pensée  et  dans  F  histoire.  Tenons-nous-en  â  l'unité,  et, 
dans  Tunité,  à  un  aperçu  très  général,  à  une  sorte  de  table 
des  matières. 

L'Histoire  est  pleine  des  luttes  qu'ont  soutenues,  pour 
conquérir  l'unité,  les  Cités  les  plus  fameuses^  les  Empires 
les  plus  puissants  :  jamais  toutefois  ces  luttes  n'ont  été  plus 
ardentes  que  de  nos  jours.  On  peut  se  demander  d'abord  si 
une  sorte  d'instinct  ne  les  a  pas  suscitées,  au  moins  à  l'ori- 
gine, si  la  passion  n'y  devance  pas  trop  souvent  et  n'y  pri- 
me pas  la  réflexion.  Cette  deuxième  question  suivrait  tout  na* 
turellement  :  si  les  peuples  et  les  hommes  poUtiques  chargés 
de  les  conduire  se  sont  inquiétés  souvent  de  distinguer  la 
véritable  unité  de  celle  qui  n'en  a  que  l'apparence. 

Ont-ils  interrogé,  pour  s'en  instruire,  —  nous  ne  parlons 
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plus  ici  que  des  hommes  d'État,  —  la  philosophie  et  Phis- 
toire?  Sont-  ils  descendus  en  eux-mêmes,  pour  y  découvrir 
dans  les  éléments  et  les  lois  de  la  pensée  les  éléments  et  les 
lois  de  l'unité  vraie?  Ont-ils  demandé,  pour  ne  rien  omettre, 
à  la  Nature,  auxètresqui  la  peuplent,  aux  choses  qui  Tembel- 
lissent,  si  l'unité  dans  le  monde  physique  ne  correspond  pas, 
au  moins  quant  à  ses  principes,  à  lunité  dans  le  monde  de  la 
pensée  ?  Leur  est-il  arrivé  parfois,  —  question  bien  indis- 
crète et  pourtant  capitale,  —  de  s'élever,  à  la  suite  des  grands 
philosophes,  jusqu'à  Dieu,  dont  la  nature  se  reflète  en  toute 
nature,  et  l'unité  en  toute  unité  ?  Ont-ils  condamné  les  pré- 
tendus sages  qui  rêvent  en  Lui  une  unité  dépourvue  de  tout 
attribut,  une  unité  tellement  pure  et  tellement  vide  qu'elle 
n*estplus  rien  pour  vouloir  être  trop  parfaite,  et  qu'elle  ané- 
antit le  Dieu  qu'elle  prétend  délivrer  de  tout  impur  alliage  ? 
N'ont-ils  pas,  au  contraire,  si  ces  études  les  ont  préoccupés 
tant  soit  peu,  adhéré  sans  réserve  à  la  philosophie  qui,  dans 
l'unité  de  Dieu,  aime  surtout  à  contempler  Tharmonieuse 
union  de  ses  attributs  infinis  en  nombre,  infinis  en  richesse  : 
unité  parfaite,  parce  que  ses  manifestations,  qu'aucun  nom- 
bre n'épuise,  coexistent  dans  un  accord  que  ne  trouble  au- 
cune confusion. 

Ces  réflexions,  auxquelles  les  hommes  politiques,  nous  l'a- 
vouons sans  peine,  maisnon  sans  regret,sont  demeurés,dans 
les  temps  modernes,  à  peu  près  étrangers  ;  n'auraient-elles 
donc  d'intérêt  que  pour  les  philosophes  et  pour  ceux  qu'on 
nomme  dédaigneusement  des  rêveurs  et  des  mystiques?  Se- 
raient-elles sans  profit  pour  la  direction  de  la  vie  et  pour  celle 
de  la  chose  publique?  N'aident-elles  pas,  au  contraire,  plus 
que  tout  le  reste,  à  Fintelligence  et  à  la  conquête  de  l'unité  ? 
Ne  la  séparent-elles  pas,  sans  erreur  possible,  en  la  faisant 
remonter  jusqu'à  son  principe  le  plus  élevé,  jusqu'à  son  ex- 
emplaire éternel,  des  unités  artificielles  et  fausses  dont  la 
poursuite  a  provoqué  tant  de  crimes,  supprimé  tant  de  liber- 
tés, accumulé  tant  de  ruines  ?  Us  avaient  l'intelligence,  tout 
au  moins  le  sur  instinct  de  l'unité  vraie  dans  Tordre  politi- 
que, ces  sénateurs,  ces  consuls  qui, dans  le  sein  de  l'unité  ro- 
maine, ne  craignaient  pas  de  faire  une  place  aux  arts,  aux 
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lois,  aux  idiomes,  aux  coutumes  des  peuples  vaincus,  qui 
faisaient  servir  chacune  de  ces  forces  nationales,  provincia- 
les, locales,  dans  la  libre  expansion  de  leur  nature,  à  l'ac- 
croissement de  la  force  commune,  qui  ajoutaient,  sans  crain- 
dre de  le  corrompre,  au  génie  de  Rome,  tout  ce  que  contenait 
de  meilleur  le  génie  des  Grecs,  des  Égyptiens,  des  Syriens, 
des  Gaulois,  des  Espagnols.  La  qualité  de  citoyen  romain  re- 
couvrait, sans  les  détruire,  les  qualités  oripnelles  de  l'é- 
tranger qui  en  était  honoré  et  qui  s'en  servait  pour  le  bien 
de  tous.  Ainsi,  de  nos  jours,  le  titre  de  citoyen  unit  aux  an- 
ciens habitants  ces  émigrés  des  vieux  pays  dont  les  qixh' 
lités  naturelles  fortifient,  par  une  lente  et  libre  assimilation, 
au  lieu  de  l'affaiblir,  Tunité  de  la  jeune  et  puissante  Répu- 
blique des  Etats-Unis.  Au  cœur  de  l'Europe  elle-même,  et 
à  l'heure  présente,  l'Empire  d'Autriche  donne  à  l'historien- 
philosophe  le  spectacle  le  plus  intéressant,  Texemple  le  plus 
surprenant  d'une  unité  dont  les  éléments  semblent  toujours 
près  de  se  disjoindre  et  que  rapproche  sans  cesse,  avec  le 
souvenir  de  communes  épreuves,  un  inviolable  amour  pour 
une  dynastie  sept  fois  séculaire. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  à  coup  de  décrets  ou  par  la  violence 
qu'on  établit  la  véritable  et  durable  unité  politique  :  tout  au 
plus  arrive-t-on,  par  cette  voie,  à  l'éphémère  et  sanglante 
unité  jacobine  ou,  dans  les  États  despotiques,  à  Tuni té  dan  s 
la  servitude.  Le  temps,  ce  premier  ministre  des  grands, 
des  vrais  politiques,  en  est  le  facteur  essentiel  ;  la  liberté 
lui  vient  en  aide  ;  l'action  lente  et  persévérante  de  certaines 
lois  secrètes  qui  président  au  développement  des  sociétés  et 
à  la  fusion  des  races  fait  le  reste.  Croit-on  que  l'unité  de  la 
grande  République  américaine  soit  compromise,  que  celle 
de  la  Confédération  helvétique  soit  en  danger,  parce  que, 
dans  leur  sein,  chaque  État,  chaque  Canton  apporte  au  ca- 
ractère national  le  tribut  de  ses  qualités  particulières?  Cha- 
cun d'eux  donnant  ce  qu'il  a,  recevant  sa  part  de  ce  qu'il 
n'a  pas,  la  richesse  de  tous  s'accroit  sans  fin,  et  la  cohésion, 
au  lieu  de  diminuer,  devient  plus  intime,  par  cet  échange 
continuel  de  qualités  et  de  services.  Rien  ne  serait  banal, 
sans  caractère,  sans  énergie,  sans  progrès  possible,  comme 
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ce  type  soi-disant  unique  et  immuable  de  rÂméricain,  de 
l'Italien,  de  l'Espagnol,  du  Français,  de  TAUemand,  type 
d'où  toutes  les  nuances  seraient  exclues,  où  toute  variété 
disparaîtrait  avec  tout  espoir  de  rajeunissement.  Ce  rêve 
d'utopistes  aussi  étrangei*s  à  la  connaissance  des  faits  qu'à 
celle  de  Tàme  humaine  ne  tarde  pas  à  s*évanouir,  quand  on 
le  met  en  présence  de  l'idée  exacte  de  l'unité  puisée  à  sa 
source  la  plus  haute,  confirmée  par  tous  les  enseignements 
de  la  psychologie  et  de  Thistoire. 

La  table  des  matières  que  nous  désirions  tracer  en  est 
encore,  —  toutefois  nous  n'irons  pas  plus  loin,  —  aux  sim- 
ples préliminaires,  à  peine  aux  premiers  chapitres.  Que  se- 
rait-ce, s'il  s'agissait  de  l'ordre,  de  la  grandeur,  de  la  liberté, 
de  la  vérité,  de  la  beauté,  du  bien  ?  On  voit  dès  lors,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  combien  d'Etudes  spéciales, 
dont  nous  espérons  n'avoir  pas  exagéré  le  nombre  et  Tim- 
portance,  pourraient,  en  s'unissant  les  unes  aux  autres,  com- 
poser peu  à  peu  une  philosophie  de  l'histoire  dont  le  prin- 
cipal mérite  et  la  seule  ambition  seraient  de  demeurer  fidèles 
à  la  fois  aux  dictées  de  la  raison  et  à  renseignement  des  faits . 


Tous  ne  sont  pas  des  faits  passés.  Aux  dominations  de  ce 
monde  depuis  longtemps  disparues  d'autres  dominations  ont 
succédé  dont  les  destinées  s'accomplissent  sous  nos  yeux. 
Les  unes,  comme  les  Etats-Unis  d'Amérique,  en  sont  encore 
à  la  première' phase  de  leur  développement,  les  autres, 
comme  l'Empire  britannique,  contraint,  par  une  loi  en  quel- 
que sorte  fatale,  de  grandir  sans  cesse  et  de  prendre  pied  sur 
tous  les  points  du  globe,  sont  bien  près  d'une  apogée  que 
guette  le  premier  déclin.  Où  en  est  présentement  de  sa  for- 
tune, et  jusqu'où  s'élèvera  l'immense  empire  des  Tzars  ? 
Si  l'avenir  a  ses  mystères,  les  espérances  sont  légitimes  et 
sans  bornes.  Seuls  nos  descendants  sauront  bien  sur  quels 
fondements  reposent  son  unité  et  sa  grandeur,  par  quelles 
conquêtes  nouvelles,  par  quels  changements  pacifiques,  bien 
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préférables  aux  violences  des  révolutions,  il  développera  les 
forces  qui  sont  en  lui,  entrera  pleinement  dans  le  grand  cou- 
rant de  la  civilisation  européenne,  et  lui  apportera  le  géné- 
reux tribut  de  ses  Arts,  de  ses  Lettres,  des  richesses  de  son 
sol  et  de  son  industrie 

D'autres  Empires,  dans  le  reste  de  l'Europe,  fidèles  à  leur 
gloire  passée  ou  séduits  par  des  espoirs  nouveaux,  se  dispu- 
tent une  prééminence  qui,  ne  pouvant  être  désormais  celle 
de  vastes  territoires  conquis  et  assimilés,  fait  appel,  pour  se 
fonder,  aux  colonies  lointaines,  mais  surtout  aux  idées,  à 
la  philosophie,  aux  scienfces,  aux  arts,  à  l'industrie,  à  toutes 
les  forces  qui  procèdent  de  l'esprit  ou  du  goût,  du  culte  du 
vrai,  de  la  passion  du  beau.  Ces  faits  présents,  étudiés  avec 
un  soin  scrupuleux,  sans  parti  pris,  en  dehors  de  toute  pas- 
sion ou  prévention  politique,  éclairent  d'une  vive  lumière 
les  faits  passés  ;  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  nous  aident  à  mieux 
comprendre  les  faits  présents.  Dans  les  uns  comme  dans  les 
autres,  c'est  l'homme  qui  se  montre  à  nous,  tel  qu'il  est,  cé- 
dant ou  résistant  aux  secrètes  impulsions  de  sa  nature  et  ré- 
pandant, pour  ainsi  parler,  dans  l'histoire  les  idées  de  son 
esprit,  la  construisant,  le  plus  souvent  à  son  insu,  sur  le  mo- 
dèle de  sa  pensée,  avec  le  concours  des  sentiments,  des  as- 
pirations, des  passions  que  celle-ci  ne  cesse  d'engendrer. 
En  étudiant  l'histoire,  celle  du  passé  et  celle  qui  se  déve- 
loppe sous  nos  yeux,  c'est  encore  notre  àme  que  nous  étu- 
dions ;  c'est  notre  pensée  que  nous  mettons  à  nu  dans  ses 
éléments  primitifs,  dans  ce  qui  lui  est  vraiment  propre,  le 
reste  lui  venant  du  dehors  et  d'emprunt. 

Signalons,  en  terminant,  à  ceux  que  ces  études  pourraient 
intéresser,  en  attendant  qu'elles  les  passionnent,  trois  Puis- 
sances, trois  Dominations,  trois  Empires,  —  ces  titres  leur 
conviennent  également,  —  que  rapproche  ce  seul  trait  com- 
mun :  d'atteindre  par  leurs  racines  jusqu'au  passé  le  plus 
reculé,  jusqu'aux  origines  même  de  l'histoire,  et  d'être,  à 
l'heure  présente,  quoique  sous  les  formes  et  avec  les  carac- 
tères les  plus  opposés,  trois  Puissances  encore  pleines  de 
vie.  Loin  d'avoir  subi  la  loi  commune  des  décadences  fata- 
les et  des  trépas  inévitables,  elles  possèdent  un  principe  in- 
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teneur  qui  les  rajeunit  incessamment,  qui  les  modifie  sans 
toucher  au  fond  même  de  leur  nature. 

L*Empire  chinois,  lentement  formé  durant  une  longue  sui- 
te de  siècles  obscurs,  envahi,  à  plusieurs  reprises,  par  ses 
voisins  du  Nord,  ne  met  guère  que  l'espace  de  trois  géné- 
rations pour  absorber  et  s'assimiler  ses  vainqueurs.  Menacé, 
attaqué  par  les  barbares  d'Europe,  c'est  à  peine  s'il  leur 
permet  d'effleurer  ses  frontières  ;  il  leur  interdit  de  toucher 
à  ses  lois,  à  ses  mœurs,  à  son  esprit.  Des  révoltes  intérieures 
prolongées,  redoutables,  ont  menacé  maintes  fois,  elles 
n'ont  jamais  détruit  cette  unité  dont  les  éléments  nombreux, 
variés,  nous  sont  encore  mal  connus,  dont  le  secret  ne  s'est 
pas  révélé  tout  entier  à  de  patientes  recherches.  Sa  gran- 
deur, d'une  nature  toute  particulière,  ne  saurait  être  com- 
parée à  aucune  de  celles  que  nos  Histoires,  à  nous  Occiden- 
taux, nous  font  si  bien  connaître.  Son  avenir  n'est  rien  moins 
qu'une  énigme  profonde  et  redoutable. 

Entièrement  différente  cette  Puissance  qui  fut  un  jour  un 
Empire,  tout  au  moins  un  florissant  royaume,  et  qui  n'est 
plus  qu'une  race,  mais  une  race  indestructible,  dont  la  vi- 
talité a  résisté  aux  assauts  des  hommes,  aux  atteintes  du 
temps,  dont  les  espérances,  qui  n'ont  jamais  vieilli,  ont 
survécu,  sans  se  laisser  entamer,  à  toutes  les  défsdtes,  à 
tous  les  désastres,  à  la  plus  complète  dispersion.  L'unité 
d'Israël  lui  vient-elle  des  traditions  ou  du  sang,  de  ses  mœurs 
ou  de  sa  loi,  de  la  Bible  ou  du  Talmud  ?  Sa  grandeur  aux 
jours  glorieux  de  Moïse,  de  David,  de  Salomon,  desprophètes, 
des  Machabées,  n'est-elle  plus  aujourd'hui  que  le  vague 
espoir  conçu  par  quelques-uns  de  ses  enfants  d'une  domi- 
nation universelle  par  l'or  et  par  la  pensée  ?  L'ordre  qui  lui 
est  propre,  et  qui  n'étant  plus,  depuis  des  siècles,  l'ordre 
d'un  gouvernement  régulier,  d'un  peuple  renfermé  dans  ses 
frontières,  est  demeuré,  avec  une  persévérance  dont  il  n'ex- 
iste guère  que  ce  seul  exemple,  l'ordre  intérieur  de  ses 
traditions,  de  ses  coutumes,  de  sa  foi  et  de  ses  lois  religieu- 
ses, de  ses  sympathies  et  de  ses  aversions,  peut-il  s'associer, 
d'une  manière  durable,  à  l'ordre  politique  et  civil  des  dif- 
férents peuples  parmi  lesquels  Israël  est  disséminé  ?  Ou  bien 
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ces  alliances  de  raison  ne  seraient-elles  qu'en  passant  et  à  la 
surface  ?  A  ces  questions,  à  tant  d'autres  renfermées  dans 
la  vaste  question  sémitique,  les  réponses  ne  manquent  point, 
passionnées  pour  la  plupart,  réponses  auxquelles  s'ajoute- 
raient utilement  celles  de  la  philosophie  unie  à  l'histoire 
impartiale. 

De  l'Empire  chinois  immobile  dans  son  immensité  rien  ne 
sort  que  des  émigrants,  mais  pas  une  idée  que  le  monde  occi- 
dental ne  possède  depuis  longtemps,  pas  le  moindre  tribut 
à  la  civilisation  et  à  son  progrès.  Israël,  après  avoir,  sous  sa 
première  forme,  fidèlement  gardé  l'inestimable  trésor  des 
vérités  qui  en  sont  la  source,  Israël  répand  aujourd'hui,  dans 
l'univers  entier,  l'infatigable  armée  de  ses  banquiers  et  de 
ses  commerçants.  L'Église  le  remplit  de  s6s  apôtres  et  fait 
pénétrer,  avec  sa  doctrine  et  son  esprit,  jusque  dans  les  ré- 
gions les  plus  reculées  et  les  plus  sauvages,  les  idées,  les 
croyances  grâce  auxquelles  le  monde  moderne  est  devenu, 
après  des  luttes  sans  nombre,  ce  quil  est  encore  dans  ses 
principes,  dans  ses  mœurs,  souvent  même  dans  ses  lois, 
malgré  des  déchirements  et  des  retranchements  dont  notre 
siècle  n'a  pas  vu  les  premiers  exemples. 

Empire  auquel  aucun  autre  Empire  ne  saurait  être  com- 
paré, sa  domination  s'exerce  uniquement  sur  les  esprits,  les 
cœurs  et  les  volontés.  Société  parfaite,  elle  unit  étroitement 
dans  Tordre  qui  lui  est  propre,  dans  sa  solide  et  souple  hié- 
rarchie, les  trois  formes  principales  des  gouvernements 
d'ici-bas  :  monarchie^  aristocratie^  démocratie^  elle  qui 
fait  du  pape  le  chef  suprême  du  corps  sacerdotal  et  l'égal 
du  plus  humble  des  prêtres  dans  la  première,  la  plus  auguste 
fonction  du  sacerdoce;  elle  qui, à  tous  les  degrés,  dans  tous 
les  offices,  allie  sans  effort  l'autorité  avec  la  liberté,  et  place 
à  côté  de  la  loi  écrite  la  plus  précise,  de  la  règle  la  plus  pré- 
voyante, la  loi  absolue  du  devoir  et  de  la  conscience. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  que  cet  ordre 
intérieur,  dont  nous  n'avons  dit  qu'un  mot,  mais  sur  lequel 
on  a  écrit  de  savants,  d'innombrables  volumes,  s'adapte  avec 
la  même  facilité,  le  même  profit  réciproque,  —  l'histoire  est 
là  pour  en  témoigner,  —  aux  formes  les  plus  diverses  de 
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gouvernement,  empire,  monarchie,  république,  dans  leurs 
fortunes  et  leurs  nuances  les  plus  variées.  L'Église,  qui  n'est 
un  péril  pour  personne,  n'est  jamiûs  un  embarras  que  pom' 
les  ennemis  de  sa  liberté,  le  plus  ferme  appui  pourtant  de  la 
vraie  civilisation.  On  ne  voitpas  ceque  Constantin,  Théodose, 
Charlemagne,  saint  Louis,  Henri  IV,  Louis  XIII,  les  princes 
et  les  chefs  d'État  les  plus  puissants,  ont  dû  sacrifier  de  leur 
autorité,  aliéner  de  leurs  droits,  pour  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  elle  ;  on  voit  clairement  le  profit  qui  en  est  résulté 
pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  peuples.  Il  ne  faudrait  pas 
non  plus  remonter,  en  Allemagne,  jusqu'à  Joseph  II,  pour 
constater  les  tristes  résultats  d'une  lutte  où  TÉglise  n'a  ja- 
mais combattu  que  pour  se  défendre,  et  le  Kulturkampf 
n'est  pas  si  loin  de  nous  qu'on  Tait  déjà  tout  à  fait  oublié. 
Précieuse  aux  monarchies,  cette  sincère  entente  n'a  pas  été 
moins  utile  aux  républiques  dans  l'Italie  du  moyen  âge,  dans 
les  Communes  flamandes,  dans  les  Cantons  suisses  primitifs, 
les  plus  démocratiquement  constitués  et  les  pluscatholiques 
qui  soient  au  monde,  dans  les  Républiques  de  l'Amérique  du 
Sud,  chaque  fois  que  les  sociétés  secrètes  n'y  ont  pas  mis 
obstacle  ou  que  des  guerres  civiles  incessantes  le  leur  ont 
permis. 

On  ne  saurait  non  plus,  quand  on  parle  d'unité,  d'ordre 
et  de  gratideur,  passer  sous  silence  l'indomptable  énergie 
avec  laquelle  l'Église  catholique  maintient  les  œuvres  qu'elle 
a  fondées,  restaure  celles  que  le  temps  ou  le  mauvais  vou- 
loir des  hommes  a  détruites*  Ceux  qui  l'ont  surnommée 
V étemelle  recommenceusey  s'ils  avaient  une  juste  idée  de 
sa  patience,  que  ne  décourage  aucune  adversité,  que  ne  re- 
bute aucune  ingratitude,  pourraient-ils  cependant  embras- 
ser d'un  seul  regard  cette  œuvreimmense  de  ci vilisation  qui, 
des  solitudes  et  des  cités  de  l'Egypte  à  l'époque  impériale, 
des  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie  à  la  veille  ou  au 
cœur  des  invasions,  s'étend,  à  travers  féodalité,  royauté, 
aristocraties,  républiques,  empires,  à  l'apogée  de  leurs  Let- 
tres, de  leurs  Arts,  de  leurs  Universités,  de  leurs  richesses, 
de  leurs  fondations  de  bienfaisance  ou  de  charité,  jusqu'aux 
Réductions  du  Pérou,  du  Brésil,  du  Paraguay,  pour  abou- 
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tir,  de  nos  jours,  à  celles  de  la  Nouvelle-Zélande  et  du  Ter- 
ritoire indien  !  C^est  en  leur  donnant,  avec  le  plus  pur  de 
son  sang,  Texemple  des  plus  héroïques  vertus,  que  l'Église 
a  fait,  sans  se  décourager  un  seul  jour,  de  ces  bai'bares  ou 
de  ces  sauvages,  des  hommes,  des  civilisés,  des  chrétiens. 
Mais,  à  ce  même  pomt  de  vue  de  Tordre,  inépuisable 
quand  il  s'agit  de  la  vie  intérieure  de  l'Église,  de  ses  rela- 
tions avec  le  dehors,  rien  peut-être  n'est  plus  digne  d'être 
étudié,  rien  n'est  unique  comme  le  pouvoir  qu'elle  possède 
de  se  réformer  elle-même,  de  rajeunir  sa  vie,  d'émonder,  de 
retrancher,  tantôt  vivement,  tantôt  lentement,  toujours  sû- 
rement et  sans  pitié,  tout  ce  que  la  faiblesse  et  la  fragilité 
humaines  tentent  sans  cesse  d'introduire,  pour  en  altérer 
les  principes,  dans  sa  divine  constitution.  Ce  travail  de  ré- 
parer et  de  corriger,  qui  ne  ralentit  jamais  celui  d'édifier, 
la  distingue,  sans  confusion  possible,  des  sociétés  les  plus 
parfaites,  que  mine  peu  à  peu,  avec  la  lente  usure  du- 
temps,  la  fatigue  de  ces  réparations  nécessaires,  et  dont  la 
vitalité  diminue  à  chacune  de  ces  redoutables  épreuves. 
L'Église,  au  contraire,  semble  y  puiser  une  vigueur  crois- 
sante ;  elle  en  sort  mieux  préparée  à  de  nouvelles  luttes  et 
à  de  nouvelles  conquêtes. 

Grande  école  de  respect,  —  ce  mot  a,  de  nos  jours  et 
dans  nos  sociétés  toutes  plus  ou  moins  démocratiques,  plus 
de  sens  et  d'à-propos  que  jamais;  —  Étemelle  recommen- 
ceuse^  —  Infatigable  réformatrice  des  autres  et  d elle- 
même^  ces  titres  qu'on  lui  donne,  et  qui  ne  viennent  pas 
toujours  de  ses  amis,  n'ont  rapport  qu'à  l'ordre,  à  celui 
qu'on  voit  en  elle,  ou  qui  s'établit  en  dehors  d'elle,  sous  son 
influence  et  à  son  contact  ;  ils  sont  loin  d'en  épuiser  les  as- 
pects. Mais  combien  en  faudrait-il  d'anciens,  de  nouveaux, 
pour  exprimer  ce  qui  a  trait  en  elle  à  l'unité,  à  la  grandeur, 
à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  liberté,  au  bien,  dont  elle  a  donné 
au  monde,  semé  dans  l'histoire,  sur  tous  les  points  de  la 
terre,  de  si  nombreux  et  si  parfaits  modèles.  Maints  et  maints 
volumes,  comme  l'écrit  saint  Jean  à  la  fin  de  son  Évangile, 
en  parlant  de  Celui  qui  l'a  fondée,  ne  suffiraient  pas  à  Iqs 
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contenir  ;  aussi  bien  notre  dessein  n'est-il  point  de  les  énu- 
mérer,  même  sommairement. 

Notons  toutefois,  mais  en  passant,  à  titre  de  simple  indi- 
cation, que  chacun  des  éléments  primitifs  de  nos  pensées 
s'imprime  dans  les  œuvres  de  TÉglise  catholique  avec  une 
précision,  un  relief  qu*on  ne  voit  guère  ailleurs,  que  leur 
lumière  y  prend  une  intensité,  un  éclat  près  duquel  pâlis- 
sent les  autres  clartés. 

L'unité,  —  ne  parlons  que  d'elle  seule,  —  y  devient, 
sans  rien  perdre  de  ses  caractères  propres,  d'une  fécondité 
qui  ne  connaît  point  de  limites.  Le  dogme  qu'ont  enseigné 
les  premiers  pasteurs  subsiste  intact  et  pur  ;  la  doctrine 
qu'ont  professée  les  temps  apostoliques  ne  subit  ni  altéra- 
tion ni  diminution,  mais  elle  manifeste  peu  à  peu ,  à  travers 
les  âges,  les  vérités  secondaires  qu'elle  contient,  comme  les 
rameaux  d'un  même  arbre,  nourris  d'une  même  sève,  se 
multiplient,  s'étendent,  se  couvrent,  avec  une  abondance 
croissante,  de  fleurs  et  de  fruits.  L'esprit  chrétien,  dont  les 
grands  traits  n'ont  pas  changé  depuis  l'origine  et  ne  chan- 
geront jamais,  enfante  pourtant,  de  siècle  en  siècle,  sans 
qu'une  telle  fécondité  l'épuisé,  des  esprits  nouveaux  qui  té- 
moignent de  sa  richesse  et  n'altèrent  point  son  unité.  II  n'est 
pas  de  saint,  de  docteur,  de  philosophe,  de  théologien  émi- 
nent,  de  fondateur  ou  de  réformateur  d'Ordre  religieux, 
d'œuvres  de  charité  ou  d'apostolat,  qui  n'ait  eu  son  esprit  à 
lui,  distinct,  original,  mais  en  harmonie  parfaite  avec  l'es- 
prit du  Christianisme  et  de  l'Église.  Ailleurs  les  divisions 
naissent  des  divisions,  elles  diminuent  la  force,  détruisent 
l'unité  ;  ici  elles  accroissent  également  l'une  et  l'autre.  Ail- 
leurs, un  esprit  qui  naît,  c'est  trop  souvent  un  déchirement 
qui  s'annonce,  un  dogme  qui  chancelle,  une  vérité  qui  s'ef- 
face; ici,  la  naissance  d'un  esprit  nouveau,  c'est  un  dogme 
qui  se  précise,  une  vérité  qui  s'épanouit,  un  tribut  qui  s'a- 
joute au  trésor  du  père  de  famille  ;  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
c'est,  dans  sa  maison,  un  enfant  dont  la  place  était  prête  et 
qui  en  augmente,  par  sa  venue,  la  richesse  et  les  espéran- 
ces.* Ailleurs  la  contemplation  nuit  à  l'action  ou  l'action  à 
la  contemplation  ;  voyez  l'Église  elle-même  sous  une  seule 
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de  ses  faces  :  la  contemplation,  la  spécnlation  vous  semble- 
ront y  tenir  trop  de  place  ;  envisagez-la  sous  une  autre,  elle 
est  toute  à  Taction,  sans  trêve  ni  repos.  Regardez-la  dans 
l'ensemble,  dans  la  suite  de  sa  vie,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'en  elle  ces  deux  forces  agissent  de  concert  dans  une  par- 
faite harmonie,  pour  le  plus  grand  profit  du  peuple  chrétien. 
Ainsi,  de  toutes  les  aspirations  légitimes,  de  tous  les  pou- 
voirs de  l'âme  humaine,  dont  aucun  n'est  sacrifié  ou  seule- 
ment omis,  qui  tous  ont  leur  moment,  tiennent  leur  place, 
en  rapport  avec  leur  importance,  dans  cet  ensemble  admira- 
ble d'œuvres,  d'institutions,  d'enseignements,  d'assemblées, 
d'offices,  d'études,  de  travaux,  qui  sont  la  vie  et  manifes- 
tent l'unité  de  l'Église. 

Arrêtons-nous,  car  où  ne  nous  conduiraient  pas  ces  pré- 
liminaires que  je  m'efforce  en  vain  d'abréger,  et  qui  s'éten- 
draient sans  fin  dans  un  sujet  sans  limites.  J'essaierai  toute- 
fois, en  m^aidant  d*un  chef-d'œuvre  de  l'art,  un  des  plus 
beaux  que  la  doctrine  et  l'esprit  de  l'Eglise  aient  inspirés, 
de  montrer  à  quel  point  les  éléments  primitifs  de  la  pen- 
sée apparaissent  à  qui  sait  voir,  dans  tous  les  aspects,  à 
toutes  les  phases  de  sa  vie.  Le  commentaire  que  j'ébauche, 
je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  le  compléter  et  de  lui  donner 
toute  sa  précision. 

Ouand  l'auteur  des  Origines  de  la  France  contempo- 
7'aine  voulut  savoir  à  quelles  sources,  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  notre  histoire,  et  plus  tard,  dans  des  temps 
moinstroublés,  prêtres,  évêques,  religieuses  puisîjient  le  cou- 
rage du  martyre  ou  celui  des  longs  et  obscurs  dévouements, 
pour  toute  réponse  ceux  ou  celles  qu'il  interrogeait  le  condui- 
saient à  la  chapelle  et  lui  montraient  le  tabernacle.  Nul  doute 
qu'amoureux  des  arts,  admirateur  intelligent  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  le  grand  historien  n'ait,  à  cette  réponse  unanime, 
songé  parfois  à  cette  Dispute  du  Saint-Sacrement  *,  dont 

1.  Chargé  par  le  pape  Jnles  II  du  soin  de  décoref-^^P*®"'^^  saUes  du 
Vatican,  Raphaël  choisit,  entre  autres  sujets,  pour  résumtj*  vie  intellec- 
tuelle et  la  philosophie  de  la  Grèce,  la  scène  célèbre  de  l'J^^  d^ Athènes  ; 
pour  résumer  la  vie  entière  de  la  religion  et  de  TÉglise  dati  ce  (}6*elles 
ont  de  plus  parfait,  la  Dispute  du  Saint'Sacrement,  puisque  c^  titre  est 
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on  peut  dire  que  Raphaël,  sous  la  double  iuspiration  de  sa 
foi  et  de  son  génie,  n'a  rien  conçu  de  plus  profond,  rien 
exécuté  de  plus  parfait.  Tout  y  est  de  ces  grands  traits  de 
la  pensée  humaine  que  nous  retrouvons,  avec  une  singu- 
lière ressemblance,  dans  les  grands  traits  de  TÉglise,  et  qu'à 
son  tour  la  fresque  de  Raphaël  nous  présente  dans  leur  di- 
vine harmonie. 

L'ordre  avec  Punité  rayonne  de  ce  point  central  où,  sur 
un  autel  et  dans  un  ostensoir  sans  ornement,  repose  l'Eu- 
charistie. Rien  qui  ne  soit  pour  elle,  rien  qui  ne  se  rapporte 
à  elle  dans  toutes  les  parties  de  Fœuvre  dont  elle  fait  la  gran- 
deur, dans  la  diversité  des  attitudes,  des  expressions  ;  on 
pourrait  ajouter  :  des  discours,  tellement  ces  pontifes,  ces 
saints,  ces  docteurs,  théologiens  ou  philosophes,  sont  élo- 
quents dans  leur  silence.  A  l'école  du  Maître  de  Vérité  ils 
ont  appris  à  ne  dédaigner  aucune  vérité,  vînt-elle  d'un  sim- 
ple précurseur  ou  même  d'un  adversaire  déclaré.  Aussi  fi- 
dèles à  la  raison  qu'à  la  révélation  divine,  deux  rayons  d'un 
^  même  soleil,  ils  ont  interrogé,  après  les  Apôtres  et  les  Pères 
de  l'Église,  les  sages  de  Tantiquité  et  les  traditions  du  genre 
humain.  La  philosophie  de  saint  Thomas,  auquel  l'artiste 
semble  avoir  donné,  dans  cette  œuvre  d'une  beauté  sans 
1  rivale,  la  première  place  et  la  dernière  parole,  s'est  enrichie 
'  des  trésors  accumulés  par  Platon  et  par  Aristote.  Tôt  ou  tard 
renseignement  de  l'Eglise,  d'où  l'erreur  seule  est  exclue, 
profite  de  toutes  les  vérités  que  la  science  découvre  ;  leur 
lumière  s'ajoute  à  sa  lumière  pour  la  faire  briller  d'un 
plus  vif  éclat. 

Sans  doute  que  derrière  ces  papes,  ces  évêques,  ces  doc- 
teurs, si  l'espace  le  lui  eût  permis  ou  si  les  lois  de  l'art  ne 
s'y  étaient  opposées,  Raphaël  aurait  placé  à  l'arrière-plan 
de  sa  fresque,  mais  notre  imagination  n'a  pas  trop  de  peine  à 
se  les  représenter,  quelques-uns  de  ces  grands  chrétiens  dont 
leur  foi  agissante  soutenue  par  l'Eucharistie  a  fait  des  héros 
ou  des  saints.  Elle  nous  montre,  pour  ne  pas  reprendre 

consacré  par  Tusage.  Dans  la  môme  salle  de  la  Signature,  Apollon  sur 
le  Parwisse  aa  milieu  des  Muses  et  des  poètes  glorifie  la  Poésie,  Gré^ 
goire  IX  recevant  les  Bécrétales  le  droit  canonique. 

Nocrv.  siiuB,  T.  xxviii.  —  ir  1.  8 
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plus  haut  dans  le  cours  des  siècles,  Jeanne  d'Arc,  Théroïne 
et  la  sainte  qui  a  délivré  la  France  du  joug  de  l'étranger, 
—  Christophe  Colomb,  qui  n'a  désiré  découvrir  un  monde 
nouveau  que  pour  y  faire  régner  l'Évangile  avec  l'Église,  — 
Pie  V  et  don  Juan  d'Autriche,  devant  lesquels  s'arrête  pour 
jamais,  à  Lépante,  le  flot  de  l'invasion  musulmane,  —  les 
généreux  chevaliers  qui,  durant  cinq  siècles,  à  Rhodes  puis 
à  Malte,  ont  été  tour  à  tour  l'avant-garde  ou  le  boulevard 
de  la  chrétienté,  —  Sobiesky,  l'héroïque  sauveur  de  Vienne 
et  de  l'Allemagne,  —  François  Xavier,  s'élançant  sur  les  tra- 
ces d'Albuquerque  à  la  conquête  de  l'Inde  et  de  la  Chiue,  — 
à  ses  côtés,  de  plus  en  plus  nombreux  jusqu'à  nos  jours,  ces 
missionnaires,  ces  religieuses  prodigues  de  leur  sang  et  de 
leur  dévouement  pour  la  grande  cause  de  la  civilisation  chré- 
tienne. En  esquissant,  dans  le  lointain  et  à  l'arrière-plan, 
leurs  traits  glorieux,  Raphaël  ne  serait  pas  plus  sorti  de  son 
sujet  que  nous  ne  sortons  de  l'histoire  en  rappelant  leurs 
noms. 

Dans  h  Dispute  du  Saint-Sacrement  comme  dans  maint 
tableau  de  Raphaël,  sa  Sainte  Cécile  par  exemple,  chez  plu- 
sieurs maîtres  italiens  ou  flamands,  l'œuvre  est  parfois  di- 
visée en  deux  parties,  dont  Tune,  qui  domine  l'autre,  la  com- 
plète et  la  commente.  Une  place,  en  effet,  est  réservée  à 
Taugustc  Trinité,  aux  anges,  aux  saints,  aux  élus,  aux  puis- 
sances célestes,  dans  ces  scènes  destinées  à  glorifier  les 
héros  de  la  terre.  Les  deux  mondes  dont  Platon  avait  décou- 
vert et  très  poétiquement,  sinon  très  exactement,  décrit  les 
mystérieux  rapports,  nos  peintres  chrétiens  les  unissent  sur 
leurs  plus  belles  toiles,  nos  grands  musiciens  dans  celles  de 
leurs  œuvres  qui  ont  le  privilège  de  ne  point  vieillir.  On  di- 
rait que  philosophes  et  artistes  ont  voulu  affirmer  en  carac- 
tères visibles  leur  foi  en  l'infinie  beauté,  la  faire  resplendir 
dans  le  ciel  de  leurs  plus  belles  œuvres,  rapporter  à  leur 
source  divine  les  vertus,  les  grandeurs,  les  dévouements  des 
héros  d'ici-bas.  L'unité  n'est  pas  seulement  ici  l'unité  des 
différentes  parties  d'une  vaste  composition,  ni  même  l'u- 
nité d'action  ou  d'intérêt,  c'est  celle  de  la  terre  et  du  ciel, 
du  monde  humain  et  du  monde  divin  unis  dans  leur  distinc- 
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tîon  irréductible  par  tous  les  liens  de  Tesprit,  de  la  pensée 
et  de  la  beauté. 

VI 

Ces  liens  que  Tart  accepte  en  les  glorifiant,  la  philosophie 
ne  serait  plus  la  philosophie  si  elle  essaysdt  de  les  briser. 
Aussi  ne  le  fait-elle  point.  Ses  représentants  les  plus  illus- 
tres ont  cru  non  seulement  à  Dieu,  mais  à  sa  Providence 
paternelle,  à  Tappui  qu'il  prête  à  notre  libre  volonté.  Rien 
ne  s'explique  dans  l'histoire,  si  Dieu  n'y  conserve  point  sa 
place.  Il  n'y  aurait,  pour  attester  son  action,  que  les  élé- 
ments primitifs  de  nos  pensées  :  ordre ^  unités  grandeur^  vé- 
rité ^  beauté  y  liberté  y  idée  du  bien  et  du  bonheur  \  leurs  tra- 
ces partout  imprimées  dans  les  sociétés  humaines,  dans 
leur  formation,  leurs  révolutions,  leurs  progrès,  sufBraient 
à  prouver  que  Dieu  ne  s'en  désintéresse  pas  et  que,  si  les  di- 
rections particulières,  les  déviations  surtout,  sont  de  l'hom- 
me, la  direction  générale  vient  de  Lui  et  de  sa  sagesse.  Enle- 
vez à  notre  raison  faible  et  bornée  le  secours  de  la  raison 
divine,  retranchez  de  nos  pensées  les  éléments  primitifs  qui 
font  l'ordre  et  la  lumière  dans  les  acquisitions  de  l'expé- 
rience, l'homme  cesse  de  pouvoir  penser  ;  et  s'il  ne  pense 
pas,  il  n'y  a  pas  d'histoire. 

C.-C.  Charaux. 
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LA  PERSONNALITÉ  DE  DIEU 

ET  LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE  ' 


LES   ANTINOMIES 
I.  —  Ubiconnaissable, 


I 

Kant  a  été  le  géographe  du  monde  psychique  :  il  a  divisé 
la  mappemonde  du  globe  mental  en  deux  hémisphères 
bien  délimités,  qu'il  a  soumis  à  la  direction  de  deux  auto- 
rités distinctes.  La  raison  pure  et  la  raison  pratique  sont 
les  deux  reines  appelées  à  régner  dans  ces  deux  royaumes, 
avec  des  attributions  qui  semblent  leur  convenir,  d'après 
des  recherches  analytiques.  Elles  sont  aussi  les  deux  arbi- 
tres chargés,  au  point  de  vue  psychologique,  de  se  pronon- 
cer sur  la  valeur  de  ces  deux  mondes,  et  de  nous  en  don- 
ner quelques  aperçus. 

Mais,  par  malheur,  la  symétrie  de  la  division  n'entraîne 
pas  une  égale  symétrie  dans  Tordre  de  la  connaissance  :  si 
Kant  a  réussi  à  assigner  deux  circonscriptions,  le  savoir  s'en 
trouve  mutilé,  et  les  connaissances  humaines,  concentrées 
dans  une  zone,  ne  peuvent  nullement  franchir  les  hmitesde 
l'autre  zone  ;  les  deux  provinces  ressemblent  donc  sensi- 
blement aux  royaumes  des  ténèbres  et  de  la  lumière. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  La  raison  peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans 
les  limites  du  monde  empirique.  Témoin  impassible  du  tour- 

1.  V.  Annales  de  rmrs  1893,  p.  530. 
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bîllon  des  phénomènes,  qui,  semblables  aux  flots  de  la  mer, 
viennent  à  tout  moment  battre  ses  flancs,  elle  peut  parfai- 
tement les  examiner,  les  étudier,  se  prononcer  sur  leur  na- 
ture, sur  leur  ordre  de  succession  et  leur  portée.  Mais  là 
s'arrête  son  pouvoir  ;  il  ne  va  pas  plus  loin  :  il  expire  juste 
dès  qu'il  touche  la  surface  des  choses.  Quand  il  s'agit,  en 
effet,  d'atteindre  le  dessous  de  ces  phénomènes  instables, 
de  savoir  ce  qu'il  y  à  derrière  la  scène,  quel  est  le  fond  im- 
mobile sur  lequel  ils  évoluent,  la  raison  est  impuissante  : 
c'est  la  nuit  qui  commence  pour  elle. 

La  raison  donc  n'est  valable,  n'est  recevable  à  réclamer 
quelque  crédit  de  la  part  du  philosophe  que  lorsqu'elle 
opère  dans  la  sphèi'e  des  réalités  empiriques  et  les  bornes 
du  monde  phénoménal.  Il  ne  faut  pas  songer  à  lui  deman- 
der de  passer  de  l'autre  côté  de  cette  fatale  ligne  de  démar- 
cation qui  brise,  d'une  façon  irrémédiable,  l'unité  du  savoir. 
Tout  son  rôle  consiste  à  s'arrêter  de  ce  côté-ci,  et  à  essayer 
d'explorer  cette  région  des  choses.  Qu'elle  travaille,  par 
conséquent,  à  systématiser  les  faits  d'expérience,  qu'elle 
s'applique  à  élaborer  des  constructions  empiriques,  à  mettre 
un  ordre  quelconque  dans  la  masse  confuse  des  phénomè- 
nes sensibles  et  des  impressions  du  dehors  :  elle  en  a  le 
pouvoir,  elle  en  a  le  droit.  Mais,  quant  au  noumène^  à  l'é- 
lément stable,  il  lui  est  complètement  inaccessible  ;  c'est  la 
région  de  l'inconnu  et  du  mystère  ;  elle  ne  saurait,  à  aucun 
compte,  y  pénétrer  pour  connaître  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui 
s'y  trouve. 

Or,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  :  dans  la  terminologie 
kantienne,  le  noumène^  la  chose  en  soi  (das  Ding  an  sich), 
YabsolUj  Dieu,  sont  autant  de  synonymes,  autant  de  noms 
qui  recouvrent  un  contenu  identique.  Lors  donc  que  Kant 
proclame  le  noumène  inconnaissable  à  la  raison,  c'est  Dieu 
lui-même  qu'il  soustrait  à  toute  possibilité  de  connaissance, 
c'est  Dieu  lui-même  qu'il  met  hors  de  la  portée  de  nos  facul- 
tés intellectives  et  relègue  derrière  l'infranchissable  barrière 
qui  se  trouve  sur  les  confins  du  monde  empirique. 

S'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  s'acharner  à  défendre  la  per- 
sonnalité de  Dieu,  puisque  nous  n'en  pouvons  rien  savoir  ? 
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N'est-ce  pas  une  tentative  inutile  que  de  vouloir  assigner 
une  détermination  à  quelque  chose  qui  vous  échappe  com- 
plètement, et  sur  quoi  vous  n'avez  aucune  prise  ?  En  pré- 
sence de  rÈtre  mystérieux,  nous  n'avons  qu'à  nous  taire,  et 
à  vénérer,  en  silence,  sa  majesté  cachée. 

C'est  au  nom  d'un  pareil  procédé  que  Pauteur  des  Criti- 
ques nous  interdit  à  tout  jamais  la  connaissance  de  Dieu 
et  jette  sur  l'Être  infini  un  voile  impénétrable  à  tous  les 
efforts  de  l'esprit  des  mortels. 

Qu'y  a-t-il  de  fondé  et  d'admissible  dans  ces  tranchantes 
affirmations  sur  le  noumène  ?  Devons-nous  accepter,  sans 
protester,  le  verdict  kantien  et  nous  résigner  généreusement 
à  une  obligatoire  ignorance?  C'est  ce  qui  va  maintenant 
appeler  nos  recherches  et  provoquer  un  examen  critique. 

Faisons,  avant  tout,  une  observation  préliminaire  qui  ne 
manque  pas  d'importance.  La  théorie  kantienne  du  nou- 
mène, comme  tous  les  systèmes  qui,  nous  le  verrons  dans 
la  suite,  se  rattachent  d'une  manière  quelconque  à  Vagnos- 
ticisme,  ne  peuvent,  absolument,  parlant,  porter  aucune 
atteinte  à  la  personnalité  de  Dieu  en  elle-même.  Ils  laissent 
la  question  en  dehors  de  leurs  conclusions,  et  ne  sont  guère 
en  état  de  se  prononcer  sur  le  fond  de  la  controverse.  Quand 
même  les  prétentions  des  partisans  de  l'Inconnaissable  se- 
raient vraies  et  fondées,  on  ne  pourrait  encore  rien  conclure 
contre  la  personnalité  de  Dieu,  pas  plus  que  contre  son  im- 
personnalité. Les  deux  opinions  extrêmes  sont  également 
indifférentes  à  tout  agnosticisme.  En  effet,  un  tel  système 
se  borne  à  déclarer  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître  Dieu, 
que  nous  ne  pouvons  rien  affirmer,  rien  nier  relativement  à 
la  nature  de  l'Être  suprême  :  mais  s'ensuit-il  de  là  qu'il  ne 
soit  pas  une  personne  ?  Pas  le  moins  du  monde.  La  théorie 
est  muette  sur  ce  point  :  elle  affirme  tout  simplement  l'im- 
puissance de  notre  esprit,  elle  n'affirme  rien  de  la  chose  en 
elle-même  ;  elle  dit  ce  que  notre  intelligence  ne  peut  pas, 
elle  ne  prétend  nullement  dire  ce  que  l'objet  en  lui-même  est 
ou  n'est  pas. 

Que  si  maintenant  on  envisage  plus  directement  le  dogme 
kantien  relatif  à  l'impuissance  où  se  trouve  l'intellîgonce 
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humaine  de  sortir  de  la  sphère  des  phénomènes,  on  y  dé- 
couvre surtout  trois  défauts. 

Dans  son  principe  fondamental,  en  tant  qu'elle  porte  sur 
le  noumène  en  général,  la  théorie  de  Kant  renferme  une 
contradiction.  Kant,  on  le  sait,  en  dehors  de  la  raison  pra- 
tique, admet  également  en  nous  une  raison  pure  spécula- 
tive ;  mais  il  va  encore  plus  loin  dans  cette  division  :  après 
avoir  distingué  les  grandes  ramifications,  il  subdivise  en 
outre  la  raison  pure  en  trois  facultés  :  sensibilité^  intellect^ 
raison  ;  il  couronne  ainsi  tout  l'édifice  psychologique.  Dans 
ce  départ  se  trouve  combinées  les  classifications  de  Maine, 
de  Biran  et  des  modernes  :  divers  étages  ;  dans  les  étages, 
différentes  pièces. 

Or,  quelle  est  la  conduite  de  Kant  par  rapport  à  cotte  base  ? 
C'est  uniquement  d'introduire  le  désordre  dans  l'âme  hu- 
maine, et  de  mettre  aux  prises  entre  elles  nos  facultés.  D'un 
côté  il  maintient  le  plus  ferme  dogmatisme,  de  l'autre  le 
scepticisme  le  plus  désespérant. 

La  raison  pratique  affirme  avec  une  entière  certitude 
l'existence  de  ses  objets  :  ici  le  doute  n'est  pas  possible  ; 
nous  atteignons  à  la  plus  forte  persuasion.  La  raison  prati- 
que est  le  refuge  de  la  certitude,  le  dogmatisme  trouve  en 
elle  son  assiette  et  son  repos. 

Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  dans  la  raison 
spéculative  elle-même  il  y  a  une  irruption  de  dogmatisme. 
La  sensibilité,  en  effet,  applique,  sans  se  tromper,  les  for- 
mes dont  elle  est  douée  :  elle  parvient  à  percevoir  avec  cer- 
titude les  phénomènes. 

L'intellect  lui-même,  évoluant  dans  l'intérieur  de  son 
schématisme,  construit  aussi,  avec  certitude  et  sans  la  moin- 
dre hésitation,  l'édifice  de  ses  douze  catégories. 

Seule,  la  maltresse  de  la  maison,  la  raison,  échoue  dans 
sa  tâche  :  ses  trois  idées  fondamentales  :  Dieu,  le  monde^ 
le  moiy  demeurent  pour  elle  un  mystère  insondable  :  elle 
ne  sait  pas  si,  en  dehors  de  leur  face  interne,  ces  idées  ont 
aussi  une  face  externe,  un  substitut  dans  l'ordre  objectif. 
Or,  c'est  ici  surtout  qu'éclate  la  grande  contradiction  kan- 
tienne. 
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Comment  !  vou3  affirmez  dans  l'homme  l'existence  d'une 
double  rfùson,  l'une  pratique  et  l'autre  spéculative,  destinées 
&  des  opérations  difTérentes,  ayant  un  objet  respectif,  une 
sphère  d'action  opposée  :  et  vous  concluez,  après  cela,  que 
l'une  s'acquitte  admirablement  bien  de  sa  tâche  et  l'autre 
s'épuise  en  efforts  infructueux  ?  Pourquoi  donc,  alors,  l'exis- 
tence  de  cette  raison  supérieure,  si,  de  sa  nature,  elle  est 
condamnée  à  végéter  dans  l'impuissance  et  à  venir  se  briser, 
quand  elle  essaye  de  se  mouvoir,  contre  le  roc  du  noumène? 
Toutes  les  prérogatives  seront  donc  pour  la  servante,  qui 
pourra  construire  tout  à  son  aise,  en  sous-m^n,  l'édifice 
intégral  des  connaissances  humaines  ;  et  pendant  ce  temps 
la  maîtresse  sera  incapable  d'achever  le  mCme  ouvrage  t  De 
sorte  que  la  servante  réussira  à  merveille  là  où  la  reine 
avait  échoué  ;  que  la  première  trouvera  la  vie  là  où  la  seconde 
n'avait  trouvé  que  la  mort,  la  lumière  là  où  elle  n'avait  trouvé 
que  les  ténèbres,  la  terre  ferme  là  où  elle  n'avait  trouvé 
qu'un  sol  sans  consistance. 

Je  n'ai  aucune  peine  à  comprendre  le  positiviste.  Il  vous 
dit,  avec  une  audace  qui  est  peut-être  effrayante,  mais  au 
moins  qui  ne  le  met  pas  dans  une  fausse  position  :  v  Pour- 
quoi voulez-vous  m'ioduire  à  m'occuper  d'objets  transcen- 
.  dants,  puisque  ma  faculté  de  connaître  n'a  avec  eux  aucun 
rapport?  Pourquoi  exigez-vous  de  moi  que  je  monte  dans 
les  hautes  régions  de  la  métaphysique,  puisque  ma  raison 
est  impitoyablement  rivée  à  la  terre  des  choses  sensibles  et 
palpables  ?  »  Mais  le  procédé  scientifique  de  Kant  est  inex- 
plicable et  illogique.  Lui  nous  parle  ainsi  :  «  Je  suis  un  ani- 
"  '  n  instrumenté  au  point  de  vue  de  l'organisation. 
i  de  pattes  qui  me  permettent  de  ramper  sur  le 
s,  j'ai  à  ma  disposition  de  belles  ailes  pour 
Qs  les  hautes  couches  atmosphériques:  malheu- 
tandis  que  les  premiers  organes  s'acquittent 
office,  les  ailes  sont  inutiles,  elles,  et  incapa- 
idre  leur  vol  en  haut.  » 

mdrez  sans  doute  :  «  La  nature  ne  fait  pas  de 
-d'oeuvre  :  ai  elle  vous  adonné  des  ailes,  c'est, 
1,  pour  voler  ;  si,  outre  la  sensibilité,  elle  vous 
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a  doué  d'une  raison,  c'est  apparemment  pour  connaître  les 
objets  supra-sensibles  et  abstraits,  et  pour  percer  les  nua- 
ges qui  enveloppent  le  noumène.  » 

Si,  de  ces  généralités  applicables  à  toute  espèce  de  nou- 
mënes,  nous  passons  à  la  question  spéciale  de  Dieu,  nous 
verrons  Kant  aboutir  à  la  même  inconséquence.  A  quoi  s'ar- 
rête-t-il,  en  effet,  touchant  la  connaissance  de  Dieu  ?  A  un 
scepticisme  invincible.  Dieu  n'est  pas  objet  de  science  :  il 
est  inconnaissable  ;  la  raison  spéculative,  quand  elle  entre- 
prend de  le  connaître,  échoue  dans  des  antinomies. 

Or,  ce  n'est  pas  là  la  conclusion  qui  découle  du  procédé 
kantien  ;  ce  n'est  pas  Pinconnaissabilité  de  Dieu,  qui  est  le 
résultat  de  sa  critique.  A  parler  juste,  c'est  plutôt  une  con- 
naissance probable,  ou,  pour  être  plus  précis,  la  connais- 
sance d'un  être  contradictoire.  Nous  n'arriverons  jamais  à 
formuler  des  îugementsassertoriques',  notre  lot  sera  des  ju- 
gements problématiques.  Et  de  fait,  quand  il  attaque  le  pro- 
blème théologique,  Kant  n'aboutit  pas  à  une  totale  obscurité, 
qui  ne  lui  permettrait  de  rien  savoir  ;  mais  il  aboutit  à  des 
raisons  pour  et  contre,  qui  se  font  équilibre.  Le  doute,  et  le 
doute  positif,  est  donc  la  seule  position  possible  du  kan- 
tisme. 

De  deux  choses  l'une,  dirons-nous  à  Kant.  Ou  vous  avez 
pu  spéculer  sur  le  noumène  divin,  aussi  superficiellement 
que  vous  le  vouliez,  et  avez  eu  sur  lui  une  ouverture^  quel- 
que étroite  qu'on  la  suppose  ;  ou  vous  l'avez  pu  saisir,  ne 
serait-ce  qu'au  passage,  comme  un  éclair,  absolument  comme 
il  arrive  parfois  au  navigateur  heureux  d'apercevoir,  dans  un 
soubresaut,  un  de  ces  monstres  marins  qui  retombent  im- 
médiatement au  fond  de  Tabîme  :  et  alors,  vous  n'avez  plus 
le  droit,  sans  vous  contredire,  de  déclarer  Dieu  inaccessible 
à  la  raison  humaine.  Ou  bien,  au  contraire,  vous  n'avez  pu 
nullement  le  saisir,  l'entamer  par  aucune  spéculation  trans- 
cendante :  et  alors,  pourquoi  venez-vous  nous  dire  que  le 
problème  de  Dieu  nous  présente  des  raisons  contraires  qui 
se  font  parfaitement  équilibre  ? 

Ce  résultat,  qui  est  une  vraie  antinomie,  est  une  certaine 
connaissance.  Kant  a  eu  tort  de  conclure  au  scepticisme  dans 
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la  question  de  Dieu  :  il  eût  dû  logiquement  conclure  à  une 
connaissance  probable.  Il  n'avait  qu'à  se  tenir  à  une  égale 
distance  du  dogmatisme  et  du  scepticisme  :  cette  position  in- 
termédiaire était  la  seule  qui  lui  convint,  à  la  suite  de  sa 
minutieuse  critique  ;  et  loin  de  conclure  :  «  nous  ne  savons 
rien  par  rapport  à  Dieu  »,  il  eût  dû  s'écrier  :  «  nous  ne  pou- 
vons avoir  de  Dieu  une  connaissance  certaine  et  incontesta 
ble  ;  nous  n*en  avons  que  de  pures  probabilités  ». 

Poussons  encore  plus  loin,  et  nous  verrons  Kant,  même 
ici,  arriver  à  une  certaine  connaissance  dogmatique  de  Dieu. 
Que  fait-il,  après  avoir  proclamé  le  scepticisme  en  métaphy- 
sique ?  Il  érige,  d'une  main  ferme,  le  dogmatisme  en  morale. 
Dieu,  qui  tout  à  Theure  avait  disparu  emporté  par  les  ana- 
lyses de  la  raison  spéculative,  est  maintenant  ressaisi  par  la 
raison  pratique,  et  placé  sur  une  base  inébranlable.  Le  ra- 
vage n'avait  été  que  momentané  ;  et  la  raison  pratique, 
comme  une  bonne  providence,  répare  les  désastres  causés 
par  les  folies,  les  imprudences  ou  du  moins  les  faiblesses 
de  sa  sœur  aînée. 

Dieu  donc  est  affirmé  comme  un  postulat  de  la  morale  : 
mais  voici  le  point  précis  où  Kant  tourne  dans  un  cercle,  et 
va  revenir  au  dogmatisme  métaphysique.  Comment  savez- 
vous,  lui  demanderons-nous,  que  Dieu  doit  être  posé  comme 
un  postulat  de  la  morale  ?  Est-ce  par  une  intuition,  ou  par  un 
instinct  de  la  raison  pratique  ?  Nullement  :  la  raison  prati- 
que est  incapable  de  saisir  des  rapports  analytiques.  Ce 
n'est  donc  que  par  une  liaison  d'idées,  opérée  par  la  raison 
spéculative,  par  un  processus  de  celle-ci,  que  vous  arrivez 
à  savoir  que  Dieu  est  nécessaire  à  la  constitution  de  la  mo- 
rale. Mais  alors  on  ne  pourra  plus  dire  que  nous  ignorons 
Dieu  ;  nous  en  avons  une  connaissance  assez  explicite  :  nous 
le  connaissons,  à  titre  de  postulat,  comme  le  fondement  de 
la  morale,  le  lé^slateur  universel  et  le  juge  qui  veille  à  la 
sanction  des  actes  humains.  Or,  c'est  là  une  connaissance 
assez  complète,  qui  n'est  nullement  à  dédaigner,  tant  s'en 
faut  :  elle  est  au  contraire  très  précieuse. 

Au  fond,  Kant,  dans  cette  question,  a  fait  comme  quel- 
qu'un qui,  se  trouvant  au  bord  d'un  précipice,  aurait  be- 
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soin  de  passer  de  Tautre  côté.  Craignant  le  vertige  que  lui 
donnerait  le  gouffre  profond,  il  ne  le  franchit  pas  directe- 
ment en  se  servant  de  la  passerelle  ;  il  aime  mieux  le  tour- 
ner :  pourtant,  d'une  manière  comme  de  l'autre,  il  n'en  ar- 
rive pas  moins  au  point  quMl  voulait  atteindre. 

De  tout  cela  il  est  facile  de  constater  que  la  position  kan- 
tienne, au  point  de  vue  logique,  est  intenable. 

II 

De  nos  jours  il  s'est  produit  une  grande  théorie,  laquelle, 
s'abritant  sous  l'autorité  de  certains  philosophes  de  renom, 
n'a  pas  tardé  à  se  répandre  et  à  conquérir  sa  place  dans  l'his- 
toire des  systèmes  contemporains  :  à  franchement  parler, 
elle  n'est  qu'un  développement  ou  plutôt  une  mise  en  ca- 
dre plus  régulière  de  la  théorie  kantienne  du  noumène.  La 
nouvelle  théorie  est  d'origine  anglaise  ;  elle  a  reçu  de  ses 
créateurs  eux-mêmes  une  dénomination  qui  en  indique  suf- 
fisamment la  substance  :  c'est  V agnosticisme. 

Les  agnosticistes  soutiennent  que  l'absolu  est  absolument 
insondable  pour  Tesprit  humain.  Le  philosophe  est  proba- 
blement capable  de  s*élever  jusqu'à  établir  le  fait  de  l'exis- 
tence de  Dieu  :  mais,  quant  à  savoir  quelle  est  sa  nature, 
quels  sont  ses  attributs,  c'est  chose  impossible.  Nous  ne 
pouvons  rien  affirmer  touchant  la  nature  divine  sans  intro- 
duire, par  le  fait  même,  une  contradiction  dans  nos  concepts 
et  dans  nos  mots.  En  présence  de  l'Être  suprême,  notre  es- 
prit n'a  qu'un  rôle  à  remplir,  une  position  à  prendre  :  c'est 
d'énoncer  le  fait  de  son  existence  par  la  proposition  :  //  est. 
Quand  il  veut  dépasser  la  question  de  l'existence  pour  at- 
taquer celle  de  la  nature,  il  s'engage  dans  une  entreprise 
chimérique,  qui  demeurera  éternellement  stérile.  Affirmez 
Dieu  ;  taisez-vous  sur  son  essence  :  tel  est,  en  deux  mots, 
le  résumé  de  la  théorie  agnosticiste.  Ces  philosophes  nous 
abandonnent  la  question  :  an  sit  ;  ils  nous  interdisent  la 
question  :  quidsit  ;  celle-ci  est  affaire  de  religion. 

Pourquoi  sommes-nous  dans  l'impossibilité  la  plus  radi- 
cale de  connaître  quoi  que  ce  soit  de  la  nature  de  Dieu  ?  Cette 
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impuissance,  déclarent-ila,  est  inhérente  à  l'essence  de  nos 
facultés,  qui  ont  des  caractères  tout  à  fait  opposés  à  ceux 
de  Dieu.  Notre  intelligence,  en  effet,  est  finie,  imparfaite, 
relative  ;  Dieu,  au  contraire,  est  parfait,  infini,  absolu  :  com- 
ment donc  pourrait-il  pénétrer,  par  la  connaissance,  dans 
notre  intelligence  ?  Il  n'y  pénétrerait  qu'en  subissant  une 
transformation  qui  le  dénaturerait  complètement  et  le  ferfùt 
cesser  d'être  Dieu.  Car,  dès  lors  que  notre  intelligence  est 
finie,  imparfaite,  relative,  lÈ'tre  infini  n'y  pourrait  pénétrer 
qu'à  titre  de  fini,  le  parfit  qu'à  titre  d'imparfait,  l'absolu 
qu'à  titre  de  relatif.  Mais,  dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  Dieu 
que  vous  connaissez  :  c'est  un  être  fictif  ;  ce  sont  des  idées 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  lui. 

En  résumé,  Dieu  ne  peut  être  perçu  par  notre  intelligence 
qu'en  en  contractant  les  défauts  et  les  imperfections.  Or, 
par  cela  seul  qu'il  contracte  les  défauts  et  les  imperfections 
de  notre  intelligence,  il  ces.se  d'être  Dieu.  Donc  Dieu,  comme 
Dieu,  est  inconcevable, 

V agnosticisme  absolu,  en  tant  qu'il  exclut  toute  connais- 
sance de  Dieu,  ne  saurût  supporter  l'examen  :  il  croule  de- 
vant des  faits  d'ordre  histoiique  et  les  inductions  de  la  lo- 
gique. 

Nous  rencontrons,  en  premier  lieu,  la  croyance  du  genre 
humain  à  un  Ktre  suprême.  Ce  fait  capital  lui  inflige  un  dé- 
menti éclatant,  et  démontre  jusqu'à  l'évidence  qu'une  cer- 
taine connaissance  de  l'Être  suprême  peut  envahir  la  cons- 
cience humaine. 

De  fait,  le  genre  humain  a  toujours  admis  l'existence  d'un 
Être  suprême.  Or,  serait-il  possible  que  l'idée  d'un  être  au- 
quel on  ne  comprend  rien  du  tout,  qui  est  totalement  caché, 
tout  à  fait  insondable,  devienne  une  croyance  générale  et 
constitue  un  fait  psychologique  qui  domine  l'humanité  en- 
Comment  cette  foi  aurait-elle  persévéré  si  vivace, 
ictible,  si  elle  portait  sur  un  objet  dont  on  ne  pour- 
rir aucune  notion,  et  dont  la  nature  échapperait,  de 
int,  au  regard  de  l'âme  ?  Il  n'est  donc  pas  croyable, 
evable,  que  l'humanité  ait  vécu,  pendant  toute  la  du- 
on  existence  antérieure,  suspendue  à  l'idée  d'un  être 
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dont  elle  ignorait  la  nature,  les  attributs  et  le  rôle  par  rap- 
port aux  choses  de  ce  monde .  Ce  serait  là  un  phénomène 
étrange  :  autant  vaudrait-il  dire  que  tous  les  peuples  de  la 
terre  ont  courbé  leur  intelligence  et  leur  volonté  devant 
un  X  mystérieux.  Nous  sommes  d'ores  et  déjà  en  droit  de 
conclure  qu'une  certaine  connaissance  de  Dieu  a  pénétré 
dans  la  conscience  universelle, 

—  Oui,  diront  les  agnosticistes  :  seulement,  il  s'agit  de 
savoir  si  cette  connaissance  est  une  vraie  connaissance,  si 
elle  a  saisi  réellement  la  nature  et  les  propriétés  de  l'Être 
suprême.  Une  telle  connaissance,  croyons-nous,  est  plutôt 
une  superstition,  un  travestissement  de  Dieu.  Les  peuples 
se  sont  toujours  représenté  Dieu  avec  des  attributs  humains, 
avec  des  caractères  terrestres.  Qu'est-il  par  rapport  à  eux? 
C'est  un  roi,  un  potentat,  parfois  un  tyran  couronné.  Jamais 
ils  ne  se  le  sont  représenté  avec  les  caractères  qui  convien- 
nent à  la  divinité.  Ils  l'Ont  connu  jusqu'à  un  ceitain  point, 
si  Ton  veut,  mais  ils  l'ont  connu  en  le  transfigurant  :  et  ainsi 
cette  croyance  n'a  aucune  valeur  pour  infirmer  notre  théo- 
rie. 

—  Est-il  bien  vrai  que  les  peuples  n'aient  connu  Dieu 
que  sous  des  attributs  qui  lui  sont  étrangers  ?  Est-il  vrai  que 
rien  de  divin  n'ait  pu  pénétrer  dans  leur  esprit  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Nous  sommes  convaincu,  au  contraire,  que 
sans  avoir  une  notion  bien  claire  de  la  divinité,  les  peuples 
cependant  ont  entrevu  quelque  rayon  de  cette  lumière  inac- 
cessible. Pour  contrôler  cela,  il  suffit  d'examiner  les  traits 
généraux  sous  lesquels  ils  se  sont  représenté  Dieu.  Tantôt 
Dieu  est. pour  eux  le  maître  absolu  des  événements  de  ce 
monde  ;  tantôt  c'est  un  grand  monarque  qui  dirige  et  sur- 
veille tout.  11  y  a  là  l'idée  de  la  toute-puissance  :  ils  l'ont  par 
conséquent  connu  comme  un  être  tout-puissant.  Or  la  toute- 
puissance  est  bien  quelque  chose  de  divin,  un  attribut  qui 
convient  rigoureusement  à  Dieu. 

Leur  cultenous  prouve  également  qu'ils  ont  eu  une  vraie 
notion  de  la  nature  de  Dieu.  Au  fond,  toutes  les  diverses 
formes  de  culte  que  Ton  a  constatées  chez  tous  les  peuples, 
tout  ce  rituel  de  cérémonies  parfois  compliqué,  étaient  des- 
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tinés  ou  bien  à  appeler  sur  lesbommes  les  faveurs  de  Dieu, 
ou  bien  à  calmer  sa  colère.  D'un  cOté  comme  de  l'autre,  nous 
avons  deux  idées  qui  complètent  ensemble  l'idée  de  justice  : 
nous  surprenons  encorel'idée  d'une  souveraine  bonté  ou  bien 
d'un  vengeur  du  crime.  Ce  sont  aussi  là  deux  attributs  qui 
appartiennent  à  Dieu,  au  sens  strict. 

Il  est  donc  faux  que  la  croyance  générale  du  genre  hu- 
main n'ait  rien  embrassé  de  ce  qui  appartient  à  l'Être  su- 
prême. Ce  sont,  sans  doute,  des  idées  vagues,  confuses,  mal 
définies;  nonobstant,  elles  nous  présentent  une  indication 
suffisante  qui  nous  permet  d'y  découvrir  des  traces  du  di- 
vin. 

La  logique  vient  confirmer  cette  croyance,  et  nous  ensei- 
gner à  son  tour  qu'il  est  non  seulement  possible,  mms  lé^- 
time,  de  s'élever  à  une  cerlmnecoonaissancedeDieu.  Nous 
n'avons  pour  cela  qu'à  appliquer  le  procédé  le  plus  simple, 
mais  aussi  le  plus  efficace  :  à  savoir,  l'inférence  causale. 
Puisque  le  monde  est  l'œuvre  de  Dieu,  il  est  évident  que  les 
propriétés  qui  se  trouvent  dans  le  monde  doivent  être  en 
Dieu.  En  découvrant  dans  le  monde  certaines  propriétés, 
nous  pouvons  conclure  que  Dieu  les  possède.  Or  qu'arrive- 
t-il  ?  Nous  trouvons  dans  l'univers  la  vie,  la  volonté,  l'intel- 
ligence, la  force  :  nous  en  inférons  que  Dieu  est  un  être  vi- 
vant, voulant,  intelligent  et  puissant.  Est-ce  que  ce  groupe 
d'attributs,  que  nous  pourrions  augmenter,  ne  nous  donne 
pas  une  assez  haute  connùssance  de  Dieu  ?  On  ne  saur^t  en 
douter.  Comment  soutenir,  après  cela,  que  Dieu  est  un  être 
absolument  caché  et  impénétrable  ?  Nous  lisons  dans  le 
monde  les  vestiges  de  ses  perfections  ;  nous  y  constatons 
des  participations  de  ses  attributs,  des  propriétés  qui  se 
trouvent  en  lui  comme  dans  leur  source  essentielle  et  pre- 
mière :  ce  procédé  n'a  jamais  été  contesté  par  aucun  logi- 
cien sérieux  ;  l'on  a  toujours  admis,  en  bonne  logique,  que 
l'effet  peut  fort  bien  nous  conduire  à  la  connaissance  de  la 
cause,  et  qu'il  nous  manifeste  ce  qui  se  trouve  danslacause. 

Ici  nous  pressentons  une  réplique,  u  Vous  pouvez  parve- 
nir, nous  dira-t-on,  à  savoir  que  certaines  propriétés,  par 
exemple,  la  vie  et  l'intelligence,  se  trouvent  en  Dieu  ;  mais 
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elles  s'y  trouvent  d'une  manière  tellement  différente  du  mode 
dont  eues  se  trouvent  dans  les  choses  créées,  qu'en  définitive 
vous  ne  pourrez  nullement  savoir  qu'elles  sont  la  volonté, 
la  vie  et  l'intelligence  divines  :  puisque  l'intelligence  divine 
ne  ressemble  en  rien  à  l'intelligence  humaine,  qui  saura  ce 
qu'est  l'intelligence  divine?  Mettre  en  Dieu  une  propriété 
dont  on  ignore  la  nature,  le  mode  d'être,  ce  n'est  pas  pro- 
gresser sans  sa  connaissance,  c'est  rester  dans  la  même 
ignorance  et  la  même  obscurité.  » 

—  Nous  répondons  que  le  seul  fait  de  la  certitude  de  l'exis- 
tence en  Dieu  de  telle  ou  telle  propriété  est  déjà  une  connais- 
sance. Quand  même  nous  ignorerions  totalement  le  mode 
dont  ces  propriétés  existent  en  Dieu,  par  cela  même  que  nous 
savons  qu'il  les  possède,  nous  le  connaissons  d'une  certaine 
manière,  nous  ne  sommes  pas  dans  une  complète  ignorance  ; 
les  ténèbres  commencent  déjà  à  se  dissiper.  Est-ce  que  le 
chimiste  sait  comment  l'hydrogène  et  l'oxygène  se  trouvent 
dans  l'eau?  En  aucune  façon.  Cependant  il  est  certain  qu'ils 
y  sont,  et  cela  suffit  pour  lui  donner  une  connaissance  de 
l'eau.  Le  biologiste  sait-il  comment  la  vie  se  trouve  dans 
l'animal  ?  Pas  davantage.  Il  sait  que  l'animal  est  un  être 
vivant,  et  par  là  il  acquiert  une  connaissance  de  l'animal. 

De  plus,  est-il  exact  que  nous  ne  sachions  rien  du  mode 
dont  les  propriétés  des  êtres  créés  se  trouvent  en  Dieu  ?  Pas 
le  moms  du  monde.  Si  de  fait  nous  ne  trouverons  jamais  le 
point  précis  sur  ce  sujet,  néanmoins  nous  pouvons  nous 
former  certaines  conceptions  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 
Ainsi,  pour  ce  qui  regarde  l'intelligence,  je  puis  savoir  avec 
certitude  qu'elle  n'est  pas  en  Dieu  faillible  et  discursive, 
comme  chez  L'homme,  mais  infaillible  et  intuitive.  Quant 
à  sa  substantialité,  nous  avons  le  droit  d^affiimer  qu'elle  n'est 
pas  enveloppée  d'accidents,  comme  les  substances  finies. 
Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  ;  chacun  nous  dé- 
montrerait que  nous  avons  une  certaine  connaissance  même 
de  la  nature  divine,  et  que  nous  pouvons  déterminer  avec 
assez  de  précision  le  mode  dont  les  divers  attributs  existent 
en  Dieu.  Ce  n'est  donc  que  par  une  erreur  manifeste  ou  une 
hâtive  témérité  que  l'agnosticisme  prétend  nous  interdire 
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à  tout  jamais  toute  connaissance  de  l'être  divin.  Cette  pré- 
tention est  exagérée.  Dieu,  sans  doute,  habite  une  «  lumière 
inaccessible  »  ;  nous  sommes  dans  l'impuissance  d'y  péné- 
trer pleinement  et  de  nous  y  mouvoir  à  l'aise  ;  cependant  il 
nous  arrive  de  cette  lumière  de  puissants  rayons  réfractés, 
qui  nous  dévoilent  quelque  chose  du  foyer,  et  qui  nous  lais- 
sent un  peu  entrevoir  ce  qu'il  contient  en  lui-même.  C'est 
ainsi,  du  reste,  que  s'y  sont  pris  les  grands  maîtres  de  la 
pensée  humaine,  et  c'est  faire  preuve  d'une  audace  par  trop 
téméraire  que  de  venir  déclarer,  après  tant  d'années  de  pro- 
fondes méditations,  qu'ils  ont  travaillé  en  vain. 

Ecoutons  maintenant  quelques  tenants  de  l'agnosticisme  : 
leurs  affirmations  concourront  à  nous  faire  voir  combien 
ils  se  sont  abusés,  soit  en  posant  des  principes  dont  ils  ne 
donnent  aucune  justification ,  soit  en  avançant  despropositions 
que  la  raison  repousse,  soit  même  en  mettant  sur  le  compte 
de  leura  adversaires  des  doctrines  que  ceux-ci  n'ont  jamais 
soutenues,  bien  plus,  qui  sont  aux  antipodes  de  leur  ensei- 
gnement. 

Mansel,  un  des  coryphés  de  l'agnosticisme,  écrit,  en  par- 
lant de  Dieu  :  «  Sa  justice  n'est  pas  la  nôtre  :  sa  sagesse  et 
«  sa  miséricorde  peuvent  être  incompatibles  avec  ce  que 
«  nous  appellerions  sagesse  et  miséricorde  *.  » 

Que  de  faussetés  dans  ce  passage  !  «  Sa  sagesse  et  sami- 
«  séricorde  peuvent  être  incompatibles  avec  ce  que  nous  ap- 
«  pellerions  sagesse  et  miséricorde  »  :  cela  est  vrai  si  nous 
avons  une  fausse  conception  de  la  sagesse  et  de  la  miséri- 
corde; mais,  en  supposant  que  nous  eussions  une  juste  idée 
de  la  sagesse  et  de  la  miséricorde,  cette  incompatibilité  se- 
rait un  rêve,  une  chimère.  Pourquoi,  défait,  -très  souvent  y 
a-t-il  incompatibilité  entre  la  sagesse  de  Dieu  et  la  nôtre  ? 
C'est  que  nous  n'avons  qu'une  faible  et  imparfaite,  voire 
même  une  fausse  idée  de  la  sagesse  :  nous  ne  savons  pas  au 
juste  ce  qu'elle  est  ;  et  de  là,  nous  manquons  d'un  terme  de 
comparaison  pour  constater  la  répugnance  réelle.  Ici  l'in- 
compatibilité tient  à  notre  ignorance. 

i.  Limites  of  religions  thoug ht ^pdig.  28. 
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Au  reste,  ce  u'est  pas  toujours  vrai  que  la  sagesse  de 
Dieu  soit  incompatible  avec  la  nôtre.  Donnons  un  seul  exem- 
ple. Nous  admettons,  nous,  comme  une  règle  de  la  sagesse 
que  celui  qui  veut  la  fin  doit  vouloir  les  moyens  ;  or  cette  rè- 
gle s'applique  aussi  bien  à  la  sagesse  de  Dieu  :  quand  il  veut 
conduire  l'homme  à  quelque  fin,  il  ne  peut  pas  ne  pas  lui 
procurer  les  moyens  nécessaires. 

Mansel  ajoute  :  «  La  plu  s  haute  moralité  humaine  que  nous 
»  puissions  concevoir,  ne  lui  sert  pas  de  sanetion  *.  » 

Il  est  rigoureusement  exact  qu'en  Dieu  il  n'y  a  pas  de 
sanction  proprement  dite  ;  car  Tidée  de  sanction  implique 
l'idée  d'un  supérieur,  et  Dieu  n'a  pas  de  supérieur.  Mais  il 
a,  avec  lui-même,  une  espèce  de  sanction,  dans  ce  sens  qu'il 
ne  peut  nullement  se  contredire  dans  ses  relations  avec  les 
objets  de  la  morale.  Et  dans  ce  sens  aussi  nous  pouvons  af- 
firmer que  «  la  plus  haute  moralité  humaine  que  nous 
puissions  concevoir,  lui  sert  de  sanction  ».  C'est  parmi  nous 
une  vérité  indiscutable  que  le  mensonge  est  immoral  :  eh 
bien  I  cette  moralité  saisit  Dieu  lui-même  ;  car  Dieu  est  dans 
l'impossibilité  de  violer  cette  obligation  et  de  proférer  un 
mensonge.  Il  y  a  donc  des  exagérations  manifestes  et  des 
suppositions  fantaisistes  dans  les  déclarations  du  philoso- 
phe anglais. 

En  France,  M.  Fouillée  a  voulu  tendre  une  main  secoura- 
ble  à  son  confrère  d'outre-Manche  :  a-t-il  réussi  à  donner  à 
Tagnosticisme  une  base  plus  rationnelle,  plus  légitime  et  plus 
justifiée  ?  Ecoutons-le  nous  faire  part  de  ses  pensées  inti- 
mes :  «  Mais  comment  les  théologiens  et  les  philosophes 
«  mystiques  pourront-ils  nous  donner  une  idée  de  cet  Être 
«  absolu  et  de  ses  volontés,  s'ils  restent  fidèles  à  leurs  prin- 
«  cipes  ?  Ils  commencent  par  poser  l'Absolu  comme  insoa- 
«  dable,  incompréhensible  :  ses  voies  sont  cachées,  ses 
«  desseins  sont  des  mystères  *.  » 

Quelle  étrange  confusion  dans  l'esprit  de  M.  Fouillée  ! 
Quand  nous  disons  que  Dieu  est  «  insondable,  incompré- 

1.  Op,  et  loc,  cit. 

3.  Critique  des  systèmeê  de  morale  contemporains,  p.  58-59. 

wouv.  BÈsau,  T.  xxvui.  —  if»  1  3 
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liensiblc  »,  ce  n'est  pas  la  même  chose  (jue  si  nous  disions 
qu'il  est  inconnaissable.  Nous  accordons  à  M.  Fouillée  que 
nous  sommes  incapables  de  le  sonder  totalement,  d'en  avoir 
une  science  compréhensive,  parce  qu'il  est  infini  ;  mîds,  d'au- 
tre part,  nous  soutenons  qu'il  nous  est  possible  d'en  avoir 
une  connaissance  imparfaite,  suffisante  pour  secouer  les 
épaisses  ténèbres  où  l'auteur  en  question  voudrait  nous  en- 
fermer. 

—  «  Ses  voies  sont  cachées  !  »  —  Pas  complètement;  ou. 
plutôt,  pas  toutes  ses  voies.  L'auteur  des  idées-forces  ne  se 
doute  pas,  probablement,  que  les  théologiens,  qu'il,  plai- 
sante avec  un  malin  esprit,  distinguent  en  Dieu  deux  sortes 
de  voies  et  de  desseins  :  les  voies  et  les  desseins  libres  ;  les 
voies  et  les  desseins  nécessaires.  Les  voies  et  les  desseins 
libres  nous  sont  cachés  ;  les  voies  et  les  desseins  nécessaires 
nous  sont  connus  et  au  grand  jour.  Pas  de  mystère,  pas 
d'ombre  à  leur  endroit.  Les  libres  dispositions  de  la  volonté 
de  Dieu  nous  échappent  :  je  ne  puis  pas  savoir  s'il  fera  pleu- 
voir demain  ou  non,  si  dans  un  an  il  permettra  qu'il  y  ait 
une  guerre  ou  non.  Mais,  quant  à  ses  dispositions  néces- 
saires, elles  sont,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux  :  je  les 
connais  aussi  clairement,  plus  clairement  môme  que  les 
voies  d'une  de  nos  grandes  villes.  Je  sais  parfaitement  que 
Dieu  aime  le  bien  et  hait  le  mal,  qu'il  ne  veut  pas  que  je 
vole,  que  je  pille,  que  je  me  laisse  aller  à  la  médisance.  Au 
contraire,  je  suis  certain  qu'il  veut  que  je  pratique  la  justice, 
que  j'aime  mon  prochain,  que  je  ne  fasse  de  tort  à  per- 
sonne. 

La  volonté  de  Dieu  ne  nous  est  donc  pas  complètement  in- 
connue. Elle  a  une  face  obscure  et  une  face  lumineuse  ;  et 
c'est  celle-ci  surtout  qu'il  nous  importe  de  connaître  pour  la 
direction  dé  notre  vie.    * 

Il  y  a,  au  fond,  dans  cette  manière  de  raisonner,  une  courte 
vue,  pour  ne  pas  dire  davantage,  du  problème  discuté.  On 
semble  croire  et  même  être  convaincu,  dans  le  camp  des 
adversaires,  qu'entre  une  science  parfaite  et  une  ignorance 
absolue  il  n'y  ait  pas  de  degrés  intermédiaires.  Nous  ne 
connaissons  pas  Dieu  d'une  manière  adéquate  ;  donc  nous 
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ne  le  connaissons  pae'du  tout  :  c'eft,  en  somme,  tout  leur  rai- 
sonnement. 

Non,  ce  sont  là  deux  extrêmes,  entre  lesquels  il  y  a  place 
pour  une  autre  position  de  Tesprit.  Ce  n'est  ni  l'ignorance 
al^lue,  ni  la  science  parfaite  :  entre  les  ténèbres  opaques 
*  et  la  lumière  dans  tout  son  plein;  il  y  a  une  longue  série  de  • 
nuances,  différentes  les  unes  des  autres  ;  c'est  un  mélange 
de  ténèbres  et  de  lumière.  Il  en  est  ainsi  dans  la  connais- 
sance de  Dieu;  notre  science  est  imparfaite,  très  imparfaite, 
mais  enfin  elle  n'est  pas  Tignorance  ;  elle  est  une  pénombre 
intellectuelle. 

M.  Fouillée  continue  dans  le  même  ordre  d'idées  :  «  S'il 
»  en  est  ainsi,  répondrons-nous,  puisque  l'absolu  est  si 
»  bien  caché,  laissons  le  dans  ses  voiles  ;  nous  ne  saurions 
»  rien  connaître  de  ce  qu'il  est  ni  de  ce  qu'il  veut*.  » 

L'auteur  dépasse  encore  ici  la  mesure.  Il  veut  à  tout , 
compte  que  l'Absolu  soit  impénétrable,  et  alors  il  entasse 
affirmation  sur  affirmation,  sans  en  prouver  aucune,  bien 
entendu.  Non,  dirons-nous  encore,  non,  l'Absolu  n'est  pas 
'entièrement  caché.  Il  se  manifeste  à  nos  regards  de  bien 
des  manières  :  les  traces  de  sa  présence  sont  assez  visibles 
dans  les  œuvres  de  la  nature,  où  nous  trouvons  des  points 
d^appui  pour  nous  élever  jusqu'à  son  essence.  Sans  doute, 
des  voiles  nous  le  dérobent  :  mais  ces  voiles  sont  transpa- 
rents, et  laissent,  par  conséquent,  passer  quelque  chose  de 
sa  souveraine  majesté  et  de  l'infinité  de  sa  nature.  S'il  en 
est  ainsi,  nous  pouvons  connaître  quelque  chose  de  ce  qu'il 
est  et  de  ce  qu'il  veut.  L'examen  des*choses  finies,  corro- 
boré par  une  rigoureuse  analyse,  nous  conduit  à  saisir  cer- 
tains aspects  de  sa  nature  et  des  desseins  de  sa  volonté. 

m 

III 

II. semble  donc  définitivement  acquis  que  nous  avons  de 
Dieu  une  certaine  connaissance.  V inconnaissable  n'est  plus 
qu'un  mot  ;"ridée  qu'on  a  voulu  y  attacher  est  insoutenable. 

1.  op.  etloe.  cit. 
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L'observation  de  S.  Thornas:  ex  effectibus  cognoscimus 
causam^  conservera  toujours  sa  justesse  et  sa  vérité. 

Toutefois  nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que 
notre  connaissance  est  faible,  pauvre  et  très  imparfaite.  Si 
elle  est  suffisante  pour  nous  fixer  sur  la  nature  de  TÈtre  in-  ^ 
fini,  elle  ne  Test  pas  pour  nous  dévoiler  entièrement  les  ri-  * 
chesses  et  les  nombreuses  propriétés  qu'elle  contient.  Notre 
état  psychologique  sera  toujours  tel  que  la  raison  sera  cons- 
tamment soumise  à  de  rudes  épreuves,  et  sentira  la  faiblesse 
etla  pénurie  de  ses  forces  en  face  de  Tlnfini  dont  elle  voudrait 
sonder  l'abîme.  C'est  là  un  point  qu^avait  également  affirmé 
S.  Thomas,  quand  il  déclarait  qu'en  parlant  de  Dieu  nous 
ne  pouvons  que  bégayer  :  nisi  balbutiendo. 

Ce  n*est  qu'au  moyen  d'une  sévère  analyse  que  l'on  pourra 
réussir  à  fixer  certaines  propriétés  de  l'essence  divine-  et  à 
se  frayer  un  chemin  dans  cette  incommensurable  immensité. 
C'est  une  mer  périlleuse;  il  faut  y  naviguer  avec  prudence. 
L'analyse  seule  nous  mettra  à  même  de  saisir  quelques  as- 
pects de  la  nature  divine,  tout  en  en  laissant  bien  d'autres 
dans  une  impénétrable  obscurité. 

Pour  se  convaincre  de  cela,  qu'on  lise  et  qu'on  médite 
les  savantes  et  profondes  déductions  des  maîtres  de  la  scolas- 
tique:  on  y  rencontrera  une  trame  continue  de  raisonne- 
ments, une  chaîne  tiondensée  d'inférences  logiques  qui  re- 
vêtent une  rigueur  mathématique,  et  dont  il  est  impossible 
de  nier  la  valeur  démonstrative.  Nous  recommandons,  d'une 
manière  spéciale,  la  1"  partie  de  la  Somme  théologique  et 
le  1"  livre  de  la  Somme  contre  les  Gentils,  de  S.  Thomas. 
Les  attributs  de  Dieu  y  sont  déduits  avec  une  rigueur  incom- 
parable. L'on  ne  saurait  résister  à  cette  puissance  de  logique 
opérant  sur  l'Infini  ;  on  est  frappé  des  admirables  efforts  de 
l'intelligence  humaine  ;  et  quand,  après  une  lecture  atten- 
tive, on  ferme  le  livre,  on  s'écrie  instinctivement  malgré  soi  : 
«  Non,  Dieu  n'est  pas  l'inconnu  !» 

Ici  encore  les  contradicteurs  n'ont  pas  manqué.  M.  Fouil* 
lée  est  au  premier  rang  :  c'est  pourquoi  nous  sommes  obli- . 
gés  de  nous  entretenir  de  nouveau  avec  lui,  dans  l'intérêt 
de  la  vérité.  Tout  le  monde  le  sait  :  M.  Fouillée  n'est  pas 
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tendre  pour  les  défenseurs  ou  les  tenants  d'une  philosophie 
Toncièrement  spiritualiste  ;  il  ne  manque  jamais  Toccasion 
d'égratigner  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chrétien.  Cependant 
ses  critiques  si  nerveuses  sont-elles  toujours  jusfes  ?  Ses 
reproches  sont-ils  souvent  fondés  ?  Nous  allons  l'expérimen- 
ter par  Texamen  d'à  peu  près  une  page  :  nous  le  verrons 
accumuler  contre  les  philosophes  chiétiens  un  tas  de  suppo- 
sitions qui  ne  tiennent  pas  debout  ;  nous  le  surprendrons 
aussi  en  rupture  avec  la  logique,  qu'il  piétine  presque  de 
la  première  à  la  dernière  ligne:  soyons  attentifs. 

«  Il  en  est  un  (attribut)  que  les  théologiens  et  les  meta- 
«  physiciens  ne  manquent  jamais  de  lui  accorder  (àl'absolu)  ; 
«  la  puissance.  Alors  même  qu'ils  prétendent  ne  lui  rien 
«  attribuer,  c'est  au  fond  la  puissance  qu'ils  lui  attribuent  ; 
«  Absolu  est  pour  eux  synonyme  de  puissance  première  et 
«  infinie?  » 

Tout  d'abord,  les  théologiens  n'ont  jamais  prétendu  ne 
.  riea  attribuer  à  l'Absolu.  Au  contraire,  ils  lui  ont  toujours 
reconnu  une  riche  abondance  d'attributs  et  de  propriétés. 
Oui,  nous  lui  attribuons  unanimement  la  puissance,  mais  à 
côté  de  la  puissance  nous  lui  accordons  d'autres  attributs. 
Prétendre,  comme  l'auteur  l'insinue,  que  les  théologiens 
ne  s'entendent  que  pour  lui  accorder  la  puissance,  c'est 
montrer  qu'on  n'a  jamais  lu  une  page  de  nos  traités  de  théo- 
lope,  et  que  l'on  critique  ce  que  l'on  ignore.  Nous  ferons  re- 
marquer à  M.  Fouillée  que  tous  les  théologiens,  sans  ex- 
ception, outre  la  puissance,  lui  attribuent  aussi  la  sagesse, 
la  justice,  l'éternité,  l'immutabilité,  la  nécessité,  la  simpli- 
cité'. Voilà  bien  des  attributs,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  pour- 
rais augmenter  la  liste,  que  l'on  reconnaît  à  l'Absolu,  et  qui 
ne  lîûssent  guère  dans  l'incertitude  ou  la  vacillation  la  pen- 
sée des  théologiens  à  son  endroit. 

Absolu^  dans  l'esprit  des  théologiens,  n'est  pas,  stricte- 

tement  parlant^  synonyme  de  puissance  première  etinfinie. 

^ous  espérons,  dans  fa  suite  de  notre  étude,  analyser  le 

concept  d'aô^o/w  :  qu'il  nous  suflfee  dédire,  en  passant,  que 

la  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit  des  théologiens, 
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en  pensant  à  l'Absolu,  est  celle  d'un  être  souverainement 

parfait. 

M.  Fouillée  continue  :  «  Ainsi,  selon  la  remarque  de 
»  Stuart  Mill,  les  mêmes  philosophes  qui  prétendent  que 
»  prêter  à  Dieu  une  bonté  et  une  justice  du  genre  des  nôtres 
»  serait  l'humaniser,  n'hésitent  jamais  à  lui  prêter  l'omnî- 
»  potence  ou  la  volonté  absolue,  comme  s'il  n'y  avîût  plus 
»  là  aucun  anthropomorphisme'.  » 

Le  critique  passe  ici  de  génère  ad  genus.  Nous  refusons 
à  Dieu  une  bonté  et  une  justice  du  genre  des  nôtres,  qui 
sont  imparfaites,  c'est  vrai  ;  et  en  même  temps  nous  lui 
accordons  une  volonté  absolue,  comme  aussi  une  bonté  ab- 
solue et  une  justice  absolue  :  où  est  donc  la  contradiction  ? 
M.  Fouillée  prétend  qu'en  procédant  de  la  sorte  nous  l'an- 
thropomorphisons.  Qu'est-ce  donc qu'anthropomorphiser?Si 
cemota  unsens,  c'est  prêter  àDieu  des  attributs  identiques 
à  ceux  de  l'homme.  Or  précisément  ceux-ci  nous  les  lui 
refusons.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  nous  avons  déjà  dit, . 
avec  S.  Thomas  et  toute  la  Ùiéologie  catholique,  que  même 
le  concept  A'Hre  n'est  qu'analogique  àDieu  et  à  l'hom- 
me ?  Que  prêtons-nous  donc  à  Dieu  ?  Des  propriétés  abso- 
lues, c'est-à-dire  d'une  espèce,  voîre  même  d'un  genre  tout 
différent  des  propriétés  humaines^  Nous  le  demandons  de 
nouveau  :  où  est  l'anthropomorphisme  ?  Uniquemcnt"dans  le 
paralogisme  de  M.  Fouillée,  qui  conclut,  nous  ne  savons 
pas  pourquoi,  d'yn  genre  d'attributs  à  un  autre  du  tout 
au  tout  différent.  Autant  vaudrait-il  dire:  J'accorde  à  l'a- 
nima une  vie  différente  de  celte  de  la  plante,  donc  je  fais  de 
l'animal  une  plante  ;  ou  bien  encore  :  J'accorde  à  l'argent 
une  couleur  blanche  différente  de  la  couleur  rouge  de  l'or, 
donc  je  transforme  l'argent  en  or.  Le  reproche  d'anthropo- 
morphisme n'a  aucun  fondement,  puisque  nous  accordons 
à  Dieu  des  attributs  différents  de  ceux  de  l'homme.  Nous 
"""tons  de  ce  chef  une  barrière  infranchissable  à  tous  les 
13  de  la  critique, 
e  mftme  auteur  termiae  sa  charge  contre  les  mélaphy- 

Op.  ci*.,  pag.  60. 
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sicîens  chrétiens  par  cette  réflexion  :  «  C'est  qu'ils  ont  ton- 
»  jours  besoin  de  la  puissance  divine  pour  fonder  notre 
»  obligation  d'obéir  à  Dieu,  tandis  que  la  bonté  et  la  justice 
»  divines  sont  inconciliables  avec  les  dogmes  qu'ils  ensei- 
»  gnent*.  » 

Il  y  a  dans  ces  quelques  mots  tout  un  ensemble  de  faus- 
ses appréciations.  Nous  serions  bien  aise  que  M.  Fouillée 
daignât  nous  indiquer  les  théologiens  qui  ont  eu  recours  à 
la  puissance  divine  pour  fonder  l'obligation,  à  moins  qu'il 
ne  veuille  tenter  de  réduire  tous  les  théologiens  à  Ockam, 
Gerson,  Barbeyrac  et  Puffendorf.  Nous  aimerions  aussi  que 
M.  Fouillée  voulût  bien  nous  faire  connaître  quels  sont  les 
philosophes  chrétiens  et  les  théologiens  qui  ont  refusé  à  Dieu 
la  bonté  et  la  justice.  Enfin,  il  mettrait  le  comble  à  notre 
confusion  s'il  se  donnait  la  peine  de  nous  montrer  en  quoi  et 
comment  la  bonté  et  la  justice  divines  sont  inconciliables 
avec  les  dogmes  que  nous  défendons  et  enseignons. 

Tant  que  M.  Fouillée  n'aura  pas  accompli  cette  œuvre, 
nous  continuerons  à  douter,  pour  le  moins,  de  l'exactitude 
de  ce  qu'il  avance.  Tant  qu'il  ne  fera  que  lancer  des  affir- 
mations, il  ne  troublera  guère  notre  inébranlable  foi  aux 
doctrines  que  nous  professons  ;  notre  manière  de  voir  ne 
changera  pas,  et  nous  persisterons  dans  l'attitude  que  nous 
avons  jusqu'ici  observée.  A  ceux  qui  sont  scandalisés  de  no- 
tre enseignement,  de  nous  indiquer  les  contradictions  logi- 
ques dans  lesquelles  nous  nous  débattons  :  ils  nous  tireraient 
de  l'erreur,  et  la  philosophie  leur  serait  redevable  d'un  pro- 
grès. 

IV 

Depuis  quelque  temps  on  fait  grand  bruit,  dans  les  rangs 
des  philosophes,  de  la  fameuse  théorie  de  la  relativité  des 
connaissances  humaines.  L'auteur  dont  nous  venons  de  re- 
lever certaines  assertions  la  proclame  le  grand  principe  de 
la  science  moderne.  L'attaque,  par  suite,  devait  prendre 
une  nouvelle  tournure..  C'est  au  nom  de  cette  théorie  sur- 

1.  op.  cil.,  page  60. 
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tout  qu'on  décrète  actuellement  Timpossibilité  pour  l'esprit 
humain  de  connaître  l'Absolu.  Connaître  Dieu,  nous  répète- 
t-on,  ce  serait  opposer  aux  lois  mêmes  les  plus  inviolables 
de  la  pensée  ;  car  ce  serait  vouloir  la  faire  sortir  de  la  sphère 
du  relatif,  où  elle  est  nécessairement  enfermée.  Ou  bien  en- 
core :  Si  l'absolu  pouvait  être  atteint,  la  connaissance  le  re- 
lativerait,  et  le  ferait  par  conséquent  déchoir  du  rang  d'Ab- 
solu. 

Je  me  demande  sérieusement  si  l'on  a,  dans  le  monde  de 
la  philosophie,  là  où  la  discussion  a  presque  sa  place  natu- 
relle, un  concept  bien  clair  de  cette  moderne  théorie,  et  si 
tous  ceux  qui  professent  imperturbablement  la  relativité 
des  connaissances  humaines^  s'entendent  entre  eux  sur  la 
manière  de  comprendre  et  de  formuler  une  pareille  doc- 
trine. Il  ne  faut  pas  en  être  surpris  :  il  arrive  assez  souvent 
que  les  théories  scientifiques  dont  on  parle  le  plus  sont  les 
moins  connues  et  les  moins  précises.  On  devrait  pourtant 
nous  donner  un  lumineux  exposé  de  tous  ces  systèmes 
qu'ont  enfantés  les  penseurs  de  notre  époque  sur  les  rui- 
nes des  vieilles  théories,  et  qui  voltigent,  d'une  façon  per- 
manente, dans  Tatmosphère  de  la  philosophie  :  à  cette  con- 
dition, la  discussion  serait  plus  méthodique  et  plus  utile. 
Pour  la  question  présente,  je  suis  convaincu,  pour  ce  qui 
me  regarde  personnellement,  que  parmi  tous  les  auteurs  qui 
ont  écrit  pour  ou  contre  la  relativité  des  connaissances  hu- 
maines on  n'en  trouverait  pas  deux  capables  de  tomber 
d'accord  sur  le  fond  du  débat. 

Essayons  néanmoins  d'examiner  le  dogme  de  la  relativité 
des  connaissances  humaines,  de  le  soumettre  à  une  subs- 
tantielle analyse,  et  de  voir  si  les  partisans  de  l'Inconnais- 
sable ont  quelque  chose  à  espérer  de  ce  côté.  L'agnosticisme 
pourra-t-il  trouver  un  point  d'appui  dans  le  relativisme psy- 
chologique  ?  et  celui-ci  pourra-t-il  fournir  au  premier  un 
nouvel  appoint,  sans  ébranler  par  là  même  les  bases  de  la 
connaissance  ?  Selon  les  philosophes  que  nous  combattons, 
le  relativisme  est  appelé  à  établir  définitivement  l'agnosti- 
cisme. Eh  bien  !  analysons  et  jugeons. 

On  peut,  tout  d'abord,  entendre  par  «  relativité  des  con- 
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naissances  humaines  »  la  nécessité  pour  tout  objet,  s'il 
veut  être  connu,  de  pénétrer  dans  la  conscience  humaine  et 
de  s'unir  de  quelque  façon  que  ce  soit  à  notre  intellect  ;  ou 
bien,  par  l'opposé,  l'impossibilité  de  produire  un  acte  quel- 
éonque  de  connaissance  à  moins  d'opérer  l'union  entre  le 
sujet  et  l'objet.  En  d'autres  termes,  toute  connaissance 
n'est  qu'une  relation,  en  ce  sens  qu'elle  est  une  synthèse  en- 
tre l'esprit  et  l'objet,  un  rapport  du  connu  au  connaissant, 
une  équation  entre  deux  facteurs. 

Dans  ce  sens,  la  doctrine  est  inattaquable,  on  ne  saurait 
le  contester.  Tout  acte  de  connaissance,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  on  l'explique,  est  essentiellement  un  rapport 
entre  une  faculté  et  un  objet  ;  et  ce  rapport  ne  peut  s'effec- 
tuer que  par  l'union  des  deux.  La  possibilité  de  la  percep- 
tion exige  absolument,  au  préalable,  que  la  chose  soit  unie 
à  l'esprit. 

Cela  étante  que  devons-nous  conclure  ?  En  premier  lieu, 
nous  devons  remarquer  que  ce  n'est  pas  là  une  découverte, 
une  conquête  de  la  philosophie  moderne.  Il  y  a  longtemps 
que  les  vieux  scolastiques  avaient  enseigné  cette  doctrine  en 
termes  on  ne  peut  plus  clairs  et  plus  significatifs.  Elle  était 
devenue  pour  eux  une  vérité  axiomatique,  qu'ils  avaient 
coutume  de  formuler  par  certains  aphorismes.  Qui  ne  sait 
que  des  principes  comme  ceux-ci  :  Per  cognitionem  ex 
cognito  et  cognoscente  fit  unum  ;  —  Per  cognitionem 
cognitum  est  in  cognoscente  y  étaient  familiers  aux  adeptes 
de  la  philosophie  scolastique  ? 

Pour  en  revenir  maintenant  au  point  qui  est  plus  particu- 
lièrement matière  de  discussion,  nous  sommes  d'avis  que 
cette  interprétation  ne  favorise  guère  l'agnosticisme.  De  ce 
que  l'Absolu,  pour  être  connu,  perçu,  a  nécessairement  be- 
soin de  s'unir  à  l'esprit  connaissant  comme  tout  le  reste  des 
objets,  quel  droit  aurait-on  de  conclure  qu'il  est  inconnaissa- 
ble tel  qu'il  est  ?  Pourquoi  le  simple  fait  de  son  union  avec 
l'intellect  le  rendrait-il  entièrement  inaccessible  aux  regards 
de  notre  esprit,  ou  bien  le  défi  gurcrait-il  totalement?  Cette 
synthèse  aurait-elle  une  influence  si  dissolvante  ?  On  ne  le 
voit  pas.  Au  contraire,  à  envisager  les  choses  plus  exactement, 
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cette  union  est  tout  simplement  une  condition  nécessùre  et 
indispensable  au  phénomène  de  la  connaissance  :  par  elle 
seule,  elle  ne  saurait  modifier  la  nature  intime  de  l'esprit 
connaissant  ou  de  l'esprit  connu.  Elle  ne  fait  que  souder  les 
termes,  établir  un  certain  contact  entre  eux  :  son  rôle  ne 
s'étend  pas  plus  loin.  Si  on  veut  lui  accorder  une  plus  pro- 
fonde influence,  il  faut  de  toute  néces^téenappeleràd'au- 
tres  raisons,  faire  intervenir  de  nouveaux  facteurs. 

Veut-on  indiquer,  par  h  relativité  des  connaissances  hu- 
maines »,  que  nous  ne  pouvons  connaître  un  objet  quelcon- 
que qu'à  titre  d'élal  de  conscience  ?  C'est  là  une  seconde 
interprétation  possible  de  la  théorie  que  nous  critiquons. 
Que  dis-je  :  possible?  elle  a  même,  si  je  ne  me  trompe, 
une  certaine  fareur  dans  un  cercle  de  psychologues.  D'après 
cette  opinion,  ce  ne  serait  que  sous  forme  d'état  de  cons- 
cience que  les  choses  seraient  connues  par  notre  esprit.  En 
elles-mêmes,  dans  leur  nature  objective,  elles  ne  seraient 
nullement  percevables.  De  la  sorte,  la  connaissance  ne  serait 
pas  une  perceptiwi  des  choses  en  elles-mêmes,  mîds  une 
simple  perception  de  leur  substitut  ou  plutôt  de  leur  reli- 
quatinteme,  de  leur  correspondant  psychologique,  de  l'im- 
pression qu'elles  produisent  dans  la  conscience. 

L'agnosticisme  n'est  pas  plus  heureux  en  s'appuyant  sur 
cette  deuxième  explication  ;  elle  ne  lui  apporte  aucun  se- 
cours, par  la  seule  raison  qu'en  elle-même  elle  n'a  aucune 
solidité. 

Le  plus  grand  inconvénient  de  cette  interprétation,  c'est 
qu'elle  nous  condamne  à  un  snbjectivisme  infranchissable. 
L'objectivité  des  connaissances  humaines  serait  du  coup 
renversée,  et  en  même  temps  notre  esprit  serait  astreint  à 
ne  dépenser  son  activité  que  dans  la  sphère  du  mental.  Le 
champ  de  l'objectif  lui  serait  absolument  fermé.  On  le  voit 
donc  ;  au  point  de  vue  psychologique,  une  telle  interpréta- 
tion, innme  dans  l'idéalisme  et  dit  adieu  k  la  perception  des 
elles-mêmes  :  de  ce  chef,  elle  est  plus  que  pro- 
ie, pour  ne  pas  dire  davantage  ;  car  le  subjecti- 
un  système  qui,  paimi  les  philosophes,  n'a  pas 
}ui3  un  conàdér^le  degré  de  probabilité.  Il  n'a 
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pas  encore  ébranlé,  et  encore  moins  remplacé,  la  vieille 
•philosophie  traditionnelle,  celle  qui  affirmait,  sans  hésiter, 
l'objectivité  de  nos  connaissances. 

Mais  c'est  là  le  côté  psychologique  de  la  théorie,  sur  le- 
quel nous  pouvons  passer  .condamnation  pour  le  moment. 
Admettons,  si  Ton  veut,  que  nous  ne  connaissons  que  nos 
états  de  conscience  résultant  de  l'impression  des  objets  sur 
•  nos  facultés  :  Tagnosticisme  sera-t-il  en  droit  de  conclure 
que  l'Absolu  nous  est  absolument  fermé,  qu'il  échappe  com- 
plètement aux  prises  de  notre  intelligence  ?  Nullement.  Pour 
cela,  il  devrait  établir  au  préalable  que  nos  états  de  cons- 
cience ne  représentent  pas  fidèlement  les  objets  extérieurs, 
qu'ils  n^ont  avec  eux  aucune  similitude  substantielle.  Si  de 
fait  nos  états  de  conscience  représentent  fidèlement  les  ob- 
jets extérieurs,  s'ils  en  sont  l'image  adéquate,  la  parfaite 
expression,  s'ils  sont  le  sincère  écho  de  tout  ce  qui  se  passe 
en  dehors  de  nous,  nous  avons  toujours  gain  de  cause  con- 
tre les  agnosticistes.  Soit,  leur  dirons-nous  :  nous  ne  con- 
naissons pas  r  Absohi  dans  sa  réalité  objective  ;  nous  ne  le 
connaissons  qu'à  titre  d'état  de  conscience  :  mais  cet  état  de 
conscience  est  une. fidèle  représentation  de  l'Absolu;  par 
conséquent,  sa  connaissance  nous  en  dévoile  suffisamment 
les  caractères. 

On  ne  pourrait  donc  plus,  dans  ce  cas,  soutenir  Tincon- 
naissabilité  de  l'Absolu  :  on  ne  serait  admis  qu'à  soutenir 
son  inconnaissabilité  immédiate,  ce  que  nous  pourrions  né- 
gliger sans  discussion,  car  nous  n'avons  jamais  été  et  nous 
ne  serons  jamais  ni  ontologiste  ni  intuitioniste  relative- 
ment à  l'Absolu.  Pour  la  philosophie  chrétienne,  l'Absolu  n'a 
toujours  été  que  le  terme  d'une  inférence,  l'objet  d'une  con- 
naissance discursive. 

Laissons  donc  de  côté  le  point  de  vue  objectif  de  la  ques- 
tion. L'important,  à  présent,  est  de  savoir  si  nous  pouvons 
parvenir  à  faire  entrer  dans  le  champ  de  la  conscience  les 
principaux  ^caractères  de  l'Absolu,  les  propriétés  qui  le  déter- 
minent, s'il  nous  est  possible  d'obtenir  une  idée  de  Vcïbsolu 
en  tant  qu^ absolu  :  le  point  essentiel  c'est  de  montrer  que 
l'esprit  humain  est  capable  de  contenir  en  lui«-même  un  con- 
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cept  de  l'Absolu  :  quant  à  savoir  s'il  existe  effectivement  en 
dehors  de  nous,  ce  sera  l'objet  d'une  nouvelle  investigation. 
Or  jamais,  quels  qu'aient  été  les  efforts  d'un  Hamilton,  on 
n'est  parvenu  à  prouver  que  la  conception  de  l'Absolu  en 
tant  qu'absolu  répugne  aux  lois  de  la  pensée.  Ici  encore  l'a- 
gnosticisme ne  repose  que  sur  une  base  chancelante. 

Il  serait  possible  de  donner  à  la  théorie  de  la  relativité 
des  connaissances  humaines  une  interprétation  plus  radi- 
cale et  plus  profonde  :  c'est  celle  qui  tend  à  s'accréditer  chez 
un  certain  nombre  de  penseurs,  qui  veulent  tout  tirer  du 
fond  du  sujet.  Elle  consisterait  à  admettre  en  principe  Vin- 
différentisme  parfait  des  choses  en  elles-mêmes  ;  —  celles- 
ci  ne  seraient  par  exemple,  en  elles-mêmes,  ni  vraies  ni 
fausses,  ni  bonnes  ni  mauvaises,  ni  belles  ni  laides  ;  elles 
seraient  tout  à  fait  indifférentes,  a$iafK>/Boe,  comme  disaient 
les  stoïciens.  Les  qualités  que  naïvement  nous  nous  figurons 
être  dans  les  choses  dépendraient  du  sujet  connaissant,  de 
ses  appréciations,  de  ses  impressions,  de  la  manière  dont  il 
est  affecté  :  elles  ne  seraient  qu'en  lui.  Chacun  de  nous  com- 
prendrait les  choses  à  sa  façon.  D'où,  ce  qui  est  vrai  pour 
vous  serait  faux  pour  moi  ;  et  réciproquement.  Cette  théorie 
semblerait  admettre  une  espèce  de  daltonisme  mental: 
chacun  jugerait  des  choses  selon  les  impressions  qu'il  subit, 
et  le  contre-coup  qu'il  en  ressent. 

Ecartons  présentement  les  dangers  que  présente,  au  point 
de  vue  critique,  une  pareille  interprétation.  De  ce  côté,  en 
effet,  le  relativisme  ouvrirait  la  porte  au  scepticisme  :  ad- 
mettre que  les  choses  en  elles-mêmes  n'ont  aucune  propriété 
stable  et  permanente,  que  ce  que  nous  leur  attribuons 
n'est  qu'une  impression  de  notre  esprit,  c'est  saper  par  la 
base  les  principes  de  toute  certitude  et  de  toute  morale.  Si 
le  relativisme  en  vient  là,  il  perd  tout  moyen  de  construire 
quoi  que  ce  soit,  et  ne  laisse  qu'une  immense  ruine.  Mais 
n'insistons  pas. 

Supposons  que  cette  explication  soit  vraie  :  que  s'ensui- 
vrait-il ?  Une  simple  correction,  un  redressement  de  l'ordre 
objectif,  que  Ton  avait  mal  compris  :  rien  de  plus.  Dans 
cette  hypothèse,  il  faudrait  conclure  que  l'Absolu  n'existe 
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pas  en  dehors  de  l'esprit  pensant,  au  moins  d'une  façon 
*  fixe  et  immuaJble  :  il  faudrait  admettre  que  c'est  notre  es- 
prit qui  projette  TAbsolu  dans  les  choses,  ce  qui  explique- 
rait précisément,  comme  le  prétendent  les  adversaires,  cette 
grande  divergence  d'opinion»  sur  l'objet  qui  doit  être  re- 
gardé comme  l'Absolu.  Mais  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai 
que  l'Absolu  est  toujours  une  idée  de  notre  esprit,  que  no- 
tre intelligence  le  pense  et  le  conçoit.  Il  n'aurait  sans  doute 
aucun  fondement  sans  la  réalité  ;  mais  il  serait  au  moins  ac- 
cessible à  notre  esprit,  pensable,  concevable.  Nous  n'en 
demandons  pas  davantage,  pour  l'intérêt  de  la  cause  que 
nous  défendons  en  ce  moment.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas,  con- 
tre l'agnosticisme,  de  savoir  si  l'Absolu  existe  ou  non  en 
'dehors  de  nous  ;  il  s'agit  uniquement  de  savoir  si  nous  pou- 
vons le  concevoir  et  en  déduire  certaines  déterminations, 
lui  assigner  certains  caractères. 

Une  autre  manière  d'entendre  le  relativisme  psychologi- 
que consisterait  à  dire  que  notre  esprit  porte  en  lui-même 
certaines  loi^qu'il  impose  aux  choses  qu'il  comprend,  qu'il 
est  comme  un  moule  dans  lequel  les  choses  ne  peuvent  en- 
trer qu'en  en  prenant  la  configuration.  Si  cela  était,  par  la 
connaissance  les  choses  ne  pénétreraient  pas  dans  notre  es- 
prit en  conservant  leur  forme  naturelle  ;  elles  seraient  obli- 
gées de  s'adapter  à  lui,  d'en  revêtir  les  formes  :  bref,  elles 
subiraient,  comme  on  dit  communément,  une  déformation  ; 
par  conséquent,  toute  connaissance  entraînerait  infaillible- 
ment une  déformation  de  l'objet  connu  :  l'Absolu  lui-même 
n'échapperait  pas  à  cette  loi  ;  il  devrait  passer  sous  la  règle 
niveleuse  ;  notre  intelligence  le  déformerait. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  il  y  a  dans  cette  exposition  une 
grave  confusion  entre  les  modalités  et  les  déterminations 
d'une  part,  et  le  contenu  de  Pautre.  Admettons  que  toute 
connaissance  soit  une  déformation  de  l'objet  connu  :  il  reste 
encore  à  se  demander  jusqu'où  s'étend  cette  déformation. 
Est-elle  profonde,  ou  superficielle?  totale,  ou  partielle? 
substantielle,  ou  accidentelle  ?  Or  une  déformation  ne  s'ar- 
rête qu'à  la  forme  :  elle  n'atteint  pas  la  matière  de  Tidée  ; 
celle-ci  persévère  identique. 
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Emparons-nous  de  la  comparaison.  Je  jette  de  Tor  dans 
un  moule  :  cet  or  prendra  forcément  la  forme  du  moule  :- 
mais  changera-t-il  de  matière  ?  En  aucune  manière  :  après 
comme  avant,  il  est  or. 

Soit  :  r Absolu,  en  pénétrant  dans  notre  conscience,  est 
déformé  quant  à  ses  modes  :  le  sera-t-il  également  quant  à 
son  contenu  ?  Voilà  ce  que  nous  nous  refusons  à  admettre 
et  qui  est  insoutenable,  quoi  qu'on  en  pense  ailleurs.  Il  sera, 
disons-nous,  déformé  quant  à  la  forme,  c'est-à-dire  que, 
de  fait,  nous  ne  comprendrons  jamais  l'Absolu  tel  qu'il  est 
en  dehors  de  nous  ;  autrement  nous  en  aurions  une  idée 
adéquate,  ce  qui  est  impossible.  Il  sera  donc  dans  notre  es- 
prit d'une  manière  autre  que  dans  la  réalité  :  mais  son  con- 
tenu fondamental  demeurera  toujours  le  même  ;  car,  en 
somme,  ce  que  nous  comprendrons  sera  toujours  l'Absolu. 

D'ailleurs,  il  n'en  saurait  être  autrement  sans  une  ma- 
nifeste contradiction.  Une  déformation  n'est  pas  une  radi- 
cale transformation,  un  changement  complet.  L'alchimie 
n  existe  pas  plus  dans  le  domaine  de  la  pensée  que  dans 
celui  de  la  réalité.  Une  déformation  n'est  qu'une  transfor- 
mation partielle,  c'est-à-dire  que,  dans  les  choses  déformées 
il  y  a  quelque  élément  qui  change  et  quelque  élément  qui 
reste  ;  car,  s'il  en  était  autrement,  comment  pourrions-nous 
nous  apercevoir  qu'il  y  a  déformation  ?  Si  rien  ne  reste  de 
la  chose  connue,  comment  les  adversaires  peuvent-ils  sou- 
tenir que  nous  déformons  les  choses?  Pour  que  je  sache  que 
l'objet  que  je  connais  a  subi  dans  mon  esprit  une  déforma- 
tion, il  est  évident  qu'il  faut  que  je  constate  qu'il  n'est  pas 
resté  le  même  à  un  certain  point  de  vue  et  qu'il  est  resté  le 
même  à  un  autre  point  de  vue. 

C'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  une  radicale  contradic- 
tion, dont  Hamilton  n'a  jamais  pu  se  tirer.  Comment  ce 
philosophe  veut-il  nous  prouver  que  nous  ne  pouvons  pas 
connaître  l'Absolu  ?  Par  une  analyse  des  caractères  de  l'Ab- 
solu et  de  l'acte  de  connaissance.  Mais  si  vous  êtes  en  état 
d'analyser,  jusqu'à  un  certain  point,  l'Absolu,  si  même  vous 
en  parlez  avec  une  pleine  conscience,  c'est  évidemment 
que  vous  le  connaissez,  que  vous  en  avez  une  idée  quel- 
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conque.  Décréter  de  par  les  caractères  de  l'Absolu  qu'il  est 
inconnaissable,  c'est  le  connaître  :  Hamilton  a  beau  faire, 
il  n'échappera  jamais  à  cette  conséquence. 

Eh  bien  !  que  nous  ne  comprenions  pas  l'Absolu  tel  qu'il 
est  en  lui-même,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous  effrayer  et 
fournir  un  support  à  l'agnosticisme.  Il  suffit  que  le  contenu 
de  notre  idée  soit  toujours  le  même,  et  que  ce  que  nous 
comprenons,  matériellement  pris,  soit  l'Absolu  :  notre  thèse 
n'a  besoin  que  de  cette  concession.  Or  il  n'est  pas  admissi- 
ble que  le  contenu  lui-même  de  Tidée  que  nous  avons  de 
l'Absolu  ait  été  intrinsèquement  altéré,  et  que  la  déforma- 
tion ait  atteint  des  limites  si  extrêmes  :  Texpérience  psycho- 
logique affirmera  toujours  le  contraire,  et  nous  fera  sentir 
la  présence  en  nous  de  TAbsolu. 

La  dernière  interprétation  du  relativisme  de  la  connais- 
sance est  celle  qui  a  sa  racine  dans  le  plus  pur  kantisme, 
et  qui  a  pris  le  nom  plus  technique  de  phénoménisme. 
Comme  on  le  devine  déjà,  ce  système  limite  notre  connais- 
sance aux  purs  phénomènes,  et  nous  ferme  toute  voie  pour 
arriver  jusqu'à  la  substance,  si  toutefois  celle-ci  existe.  Au 
dire  des  phénoménistes,  nous  ne  connaissons  que  les  appa- 
rences des  choses,  leurs  manifestations.  Quant  à  leur  prin- 
cipe interne,  supposez  qu'il  faille  l'admettre,  il  nous  reste  à 
tout  jamais  caché.  Le  phénomène  se  montre  aux  regards  de 
notre  esprit  :  son  opposé,  le  noumène,  se  dérobe  et  se  ca- 
che dans  la  plus  impénétrable  obscurité  :  tel  est  le  principe. 
Or.  à  coup  sûr,  l'Absolu,  s'il  existe,  est  une  substance,  et 
non  un  simple  phénomène.  Dès  lors  il  devient  pour  nous 
un  être  insondable,  un  caractère  indéchiffrable,  un  X  dont 
nous  ne  parviendrons  jamais  à  déterminer  la  nature. 

Voilà  le  phénoménisme  dans  toute  sa  substance  :  il  nous 
interdit  la  connaissance  de  l'Absolu  parce  que,  par  une 
théorie  plus  générale,  il  nous  interdit  toute  connaissance  qui 
dépasserait  la  limite  des  phénomènes.  Examinons  si  cette 
nouvelle  position  est  plus  solide  que  les  précédentes. 

Il  est  avant  tout  nécessaire  de  distinguer  l'objet  d'une 
perception  immédiate  et  directe  et  l'objet  d'une  perception 
médiate  et  indirecte.  II  n*y  a  aucun  inconvénient  à  accor- 
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der  que  le  phénomène  est  la  sphère  de  notre  connaissance 
directe  et  immédiate.  La  raison,  en  effet,  dans  son  premier 
élan,  ne  saisit  que  les  phénomènes,  c'est-à-dire,  ce  qui  im- 
pressionne les  sens  extérieurs.  Mais  à  côté  de  la  perception 
immédiate  intervient  Tinduction,  qui  est  une  fonction  essen- 
tielle de  notre  raison.  Or,  lorsque  nous  avons  perçu  le  phé- 
nomène, ou  la  manifestation  extérieure,  qui  nous  empê- 
chera de  nous  élever,  par  l'emploi  de  l'induction,  à  la 
notion  de  la  substance  ?  Pourquoi  la  raison  humaine,  réflé- 
chissant aux  données  qu'elle  a  sous  la  main,  ne  pourrait- 
elle  pas  les  dépasser,  et  arriver  à  la  connaissance  d'un  élé- 
ment plus  fixe  et  plus  profond  ?  L'on  ne  voit  là  rien  qui 
implique  répugnance.  Or,  quant  à  nous,  nous  n'avons  ja- 
mais soutenu  que  le  noumène  soit  l'objet  d'une  perception 
directe  et  immédiate  :  nous  en  faisons  tout  simplement  un 
objet  d'induction,  le  terme  d^une  inférence  ;  c'est  à  ce  titre 
que  l'Absolu  nous  est  accessible  :  nous  le  concluons  préci- 
sément des  phénomènes  relatifs  et  changeants  que  nous 
observons  en  nous  et  autour  de  nous. 

Non  seulement  une  pareille  inférence  n'est  pas  impossi- 
ble, mais  elle  s'impose  logiquement  à  notre  esprit.  Pourvu 
que  celui-ci  comprenne  bien  le  phénomène,  il  croira  infail- 
liblement qu'il  y  a  quelque  chose  derrière  cette  apparence 
fugitive.  Le  phénomène,  de  sa  nature,  demande  le  noumène, 
comme  la  fumée  demande  le  feu,  et  y  conduit.  La  raison, 
analysant  le  phénomène,  sera  amenée  à  la  découverte  du 
noumène,  d'un  fonds  ultérieur  qui  seul  contienne  la  raison 
des  phénomènes.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  nature,  de  surface 
pure,  elle  repose  invariablement  sur  des  dimensions  cubi- 
ques. Le  phénomène,  en  somme,  n'est  qu'une  surface  :  il 
a  besoin  d'un  substrat  qui  le  supporte. 

C'est  à  ce  terme  qu'aboutit  inévitablement  notre  esprit. 
Il  est  évident  que,  dans  nos  régressions  mentales,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  arrêter  à  un  point  quelconque  de  la  série 
phénoménale.  Tant  que  nous  glisserons  sur  la  chaîne  des 
phénomènes,  notre  esprit  ne  trouvera  pas  de  repos.  Sem- 
blable à  la  colombe  de  l'arche,  il  marchera  toujours  sans 
trouver  où  poser  le  pied.  Aucun  phénomène  pris  isolément, 
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pas  plus  que  Tensemble,  ne  présente  un  terrain  assez  ferme 
pour  s'y  fixer  et  s'y  maintenir.  D'où  il  est  nécessaire  que, 
pour  trouver  un  terme  à  son  ascension  et  arrêter  son  mou- 
vement, notre  intelligence  franchisse  toute  la  chaîne  des 
phénomènes,  et  pénètre  dans  la  région  des  noumènes. 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  sommes  en  droit  de  conclure 
que  FAbsoIu  ne  nous  est  pas  totalement  impénétrable.  L'a- 
gnosticisme a  tort  de  le  supposer.  La  discussion  de  tous  les 
systèmes  mis  en  avant  pour  étayer  ses  prétentions  nous  a, 
je  pense,  pleinement  convaincus  du  contraire.  L'Absolu 
se  laisse  saisir,  dans  une  assez  large  mesure,  par  notre  es- 
prit. Dès  lors,  il  nous  est  permis  d'en  déterminer  certains  ca- 
ractères et  d'affirmer  sa  personnalité  avec  la  plus  grande 
certitude. 

V.  Ermoni 
(A  suivre) 
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DE  LA  VALEUR  OBJECTIVE 

DES  HYPOTHÈSES  PHYSIQUES* 

11  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses  dans  les  Réflexions 
au  sujet  des  théories  physiques  de  M.  Duhem  '.  Analyses 
pénétrantes,  aperçus  ingénieux  y  abondent.  Mais  le  jeune 
et  savant  auteur  me  permettra  de  le  lui  dire  avec  la  sym- 
pathie que  méritent  et  que  m'inspirent  son  talent  précoce 
et  sa  remarquable  activité  :  la  thèse  fondamenUle,  plus  en- 
core, le  système  général,  en  est  faux.  Volontiers  je  serais 
tenté  d'en  dire,  mutatis  mutandis,  ce  que  le  P.  Gratry,  je 
crois,  disait  des  écrits  philosophiques  de  Hegel  :  «  Us  sont 
admirables,  très  instructifs,  mais  à  condition  de  les  lire  à 
rebours  et  d'en  prendre  en  toute  chose  le  contre-pied.  » 

«  La  science  théorique  a  pour  but  de  soulager  la  mé- 
moire et  de  Faider  à  retenir  plus  aisément  la  multitude 
des  lois  expérimentales.  «  Telle  est,  en  propres  termes, 
la  formule  de  M.  Duhem  ;  tel  est,  selon  lui,  le  but  suprême 
des  elforts  du  savant.  Oui,  vous  Galilée,  vous  Newton,  vous 
Ampère,  vous  pensiez  avoi<  «soulevé  un  coin  du  voile  qui 
nous  cache  les  secrets  de  la  nai-ire,  vous  croyiez  avoir  en- 
trevu quelques  aspects  de  l'étemev.P.  beauté-  Illusion  !  Vous 
n'avez  dépensé  vos  veilles  et  consumé  votre  géme  qu  à  éla- 
borer un  procédé  mnémotechnique. 

Cette  conception  de  la  science  n'est  pa»  particulière  à 
M.  Duhem.  Avec  diverses  variantes,  nous  '.a  rencontrons 
aujourd'hui  chez  beaucoup  de  savants.  Il  i  rappelé  lui- 
même,  en  s'en  séparant  sur  quelques  pOhts,  1  opimon 
d'un  mathématicien  français  que  de  brillant  travaux  ont 
placé  de  bonne  heure  au  premier  rang  parndMes  maîtres  : 

•  CommunicaUon  de  la  SœUU  de  Sainl-Thomat-d^Auin. 

\.  Bevm  de»  «uMtwww  sàenlipquei,  2«  série,  tome  «janvier  lo». 
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M.  Poincaré  s'exprime  ainsi  dans  la  préface  de  sa  Théorie  ma- 
thématique de  la  lumière  *  :  «  Les  théories  mathématiques 
n'ont  pas  pour  objet  de  nous  révéler  la  véritable  nature  des 
choses  ;  ce  serait  là  une  prétention  déraisonnable.  Leur  but 
unique  est  de  coordonner  les  lois  physiques  que  Fexpérience 
nous  fait  connaître,  mais  que,  sans  le  secours  des  mathéma- 
tiques, nous  ne  pourrions  pas  même  énoncer.  » 

C'est  une  idée  analogue  qu'exprime  le  célèbre  physicien 
Kirchhoff  lorsqu'il  ramène  la  mécanique  à  la  détermination 
des  mouvements  sous  la  forme  la  plus  simple  ^  Pour  lui, 
Tattraction  newtonienne  n'est  qu'une  manière  plus  simple 
de  définir  le  mouvement  que  représentent  les  lois  de  Ke- 
pler. 

Je  la  retrouve  exposée  ex  professa  sous  la  plume  d'un 
géomètre  allemand  fort  distingué,  enlevé  naguère  par  une 
mort  prématurée,  Axel  Harnack\  Tout  en  l'adoptant,  Har- 
nack  la  restitue  à  son  véritable  auteur,  David  Hume,  pour 
qui  tout  l'effort  de  la  raison  n'aboutit  qu'à  ramener  à  une 
plus  grande  simplicité  les  règles  qui  gouvernent  les  phéno- 
mènes particuliers. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  citations.  Celles-là  suffi- 
sent. 

CiCs  idées,  selon  moi,  sont  destructives  de  toute  science, 
et  je  crois  important  de  les  réfuter,  surtout  lorsqu'elles  pé- 
nètrent dans  une  revue  que  ses  affinités  et  son  programme 
sembleraient  devoir  rendre  plus  réfractaire  à  cette  invasion 
du  scepticisme.  Le  mal  est  donc  plus  grand  qu'on  ne  l'au- 
rait supposé,  plus  urgente  la  nécessité  de  le  combattre. 

L  —  Distinction  de  deux  sortes  de  théories. 

Tout  d'abord,  il  importe  de  distinguer  deux  sortesde  théo- 
ries qui  me  semblent  un  peu  confondues  dans  le  travail  de 


1.  H.  Poincaré,  Théorie  mathématique  de  la  lumière,  Préf.,  p.  1. 

2.  V&rle9ungenîU>ermathemati9chePhyHk.  Mechanikf  3*  éd.,  p.  1 
et  7. 

3.  NaturfoTichung  und  Naturphilosophie.  Discours  prononcé  devant  la 
Société  des  sciences  naturelles  de  Dresde.  Leipzig,  Teubner,  1885. 
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M.  Duhem.  C'est  ce  que  j'appellerai  les  théories  d'applica- 
tion et  les  théories  d'explication. 

Les  premières  sont  celles  qui,  s'emparant  d'une  ou  plu- 
sieurs lois  bien  établies,  en  font  l'application  à  des  problè- 
mes particuliers.  Ainsi,  des  lois  de  la  réflexion  et  de  la  ré- 
fraction de  la  lumière,  on  tire  la  théorie  des  miroirs  et  des 
lentilles  ou  celle  de  la  réfraction  atmosphérique  ;  des  lois  de 
Kepler,  on  tire  les  formules  qui  font  connaître  la  position 
d^une  planète  à  une  époque  donnée  ou  les  méthodes  pour  la 
détermination  des  orbites  d'après  les  observations. 

Ces  théories  tiennent  une  place  considérable  dans  la  science , 
la  plus  grande,  sans  contredit,  quant  àTétendue  des  déve- 
loppements. Elles  ne  peuvent  donner  lieu  à  aucune  discus- 
sion :  le  point  de  départ  est  incontesté  ;  le  but,  tout  pratique, 
est  assigné  d'avance  ;  la  méthode,  essentiellement  déduc- 
tive  et  mathématique,  est  imposée  par  la  nature  des  don- 
nées sur  lesquelles  on  opère  *. 

Elles  ne  contiennent  pas  d'hypothèses,  si  ce  n'est  dans 
le  choix  des  données  des  problèmes  qu'elles  abordent  :  elles 
reposent,  en  effet,  sur  des  lois  supposées  démontrées. 

Cependant  elles  peuvent  renfermer  ce  que  j'appellerai  des 
hypothèses  apparentes.  Telle  est,  en  électricité,  l'hypothèse 
des  deux  fluides.  Elle  a  eu,  dans  l'origine,  un  autre  carac- 
tère ;  mais  aujourd'hui,  personne  n'y  croit  plus;  on  la  con- 
serve comme  une  simple  formule  de  coordination  qui,  lors- 
qu'on ne  sort  pas  d'un  certain  ordre  de  phénomènes,  permet 
de  prévoir  les  faits  avec  exactitude  et  de  les  énoncer  commo- 
dément. Telle  est  encore  l'assimilation  d'un  courant  élec- 
trique à  Técoulement  de  l'eau  dans  un  tube. 

Ces  hypothèses  rendent  aux  physiciens  un  service  analo- 
gue à  celui  que  les  espaces  à  plus  de  trois  dimensions  ou  la 
représentation  géométrique  des  imaginaires  rendent  aux  ma- 
thématiciens :  fournir  des  analogies  souvent  précieuses  et 
surtout  un  vocabulaire  commode  pour  indiquer  en  peu  de 

1.  Ce  qui  n'empêche  pas,  bien  entendu,  de  recourir  fréquemment  à 
Texpérience  directe,  soit  pour  contrôler  de  nouveau  les  lois  prises  pour 
point  de  départ,  soit  pour  suppléer  aux  trop  fréquentes  défaillances  de  la 
géométrie. 
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mots  des  faits  analytiques,  dont  l'énoncé  en  termes  abstraits 
serait  long  et  compliqué  ;  quelquefois  aussi,  permettre  de 
transporter  d'une  branche  de  la  science  dans  une  autre  des 
raisonnements  tout  faits. 

Ces  théories  d'application  conduisent  uniquement  à  des 
résultats  vérifiables  expérimentalement.  Les  relations  qu'el- 
les emploient  ne  contiennent,  en  effet,  étant  tirées  de  Texpé- 
rience,  que  des  notions  accessibles  à  celle-ci.  La  vérification 
peut  être  plus  ou  moins  facile  ;  c'est  affaire  d'ingéniosité  et 
de  dépense  ;  mais  elle  est,  en  principe,  toujours  possible. 

Si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  ce  que  M.  Duhem  dit  des 
hypothèses  en  physique  mathématique^^  on  verra  que  les 
théories  dont  nous  parlons  réalisent  exactement  le  programme 
qu'il  trace  sous  le  nom  de  méthode  idéale  et  parfaite,  k 
elles  s'applique  aussi  sans  réserve  la  phrase  célèbre  de  la 
préface  de  Copernic  que  nous  retrouverons  plus  loin.  On  ne 
leur  demande,  en  effet,  que  de  procurer  des  résultats  exacts  ; 
peu  importent  les  moyens.  Enfin,  ces  hypothèses  apparentes 
qu'elles  contiennent  parfois  répondent  bien  au  but  indiqué 
par  M.  Poincaré  :  coordonner  les  lois  et  souvent  en  faciliter 
l'énoncé. 

A  ce  dernier  point  de  vue  cependant,  il  convient  de  rele- 
ver une  exagération  ou  une  confusion  que  contient  le  pas- 
sage cité  plus  haut  du  célèbre  analyste.  Sans  doute  il  serait 
impossible  d'énoncer  les  lois  sans  le  secours  des  mathéma- 
tiques^ c'est-à-dire  en  s'interdisant  de  parler  de  sommes,  de 
produits,  de  puissances,  de  fonctions  et  autres  relations  ma- 
thématiques. Mais  une  loi  expérimentale  quelconque  peut 
toujours  être  énoncée  sans  le  secours  des  théories  mathéma- 
tiques^ c'est-à-dire  des  hypothèses  mathématiquement  dé- 
veloppées, puisqu'elle  ne  peutêtre  autre  chose  qu'une  relation 
entre  des  grandeurs  accessibles  à  l'expérience  et,  partant,  sus- 
ceptibles d'être  définies  indépendamment  de  toute  hypothèse. 


1.  Pages  144  et  suivantes.  Les  renvois  ainsi  formés  d'ane  simple  indi- 
cation de  page  se  rapportent  au  travail  de  M.  Dahem  et  à  la  pagination  de 
la  Revue  des  questions  scientifiques.  Les  renvois  à  un  passage  du  présent 
article  sont  faits  au  moyen  du  numérotage  des  chapitres  en  chiffres  ro« 
mains. 
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Seulement,  les  hypothèses  peuvent  permettre  de  leur  donner 
une  forme  plus  commode. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ces  théories  d'application  que  traite 
M.  Duhem.  Il  traite  de  celles  qui,  s'élevant  au-dessus  de  la 
science  purement  expérimentale,  ont  pour  objet,  j'emprunte 
ses  termes  mêmes*,  de  réunir  un  ensemble  de  lois. 

Pour  ces  théories,  les  lois  ne  sont  donc  plus  le  point  de  dé- 
part, mais  le  terme  ;  il  ne  s'agit  pas  d'en  tirer  des  conséquen- 
ces, mais  au  contraire  de  les  faire  sortir  d'une  source  com- 
mune. 

C'est  précisément  ce  que  j'appelle  le^  théories  d'explica- 
tion,parce  que,  suivant  la  notion  vulgaire  et  traditionnelle 
qui,  selon  moi,  est  toujours  la  bonne,  elles  ont  pour  but  d'ex- 
pliquer les  phénomènes  et  leurs  lois.  Expliquer,  trouver  la 
cause  ;  voilà  le  mot  essentiel  que  M.  Duhem  et  les  savants 
de  la  même  école  évitent  soigneusement,  mot  que  j'aurais 
voulu  n'employer  que  plus  tard,  après  l'avoir  justifié,  mais 
sans  lequel  il  m'est  vraiment  impossible  d'exprimer  ma 
pensée. 

De  semblables  théories  existent,  cela  est  incontestable. 
C'est  ainsi  que  ces  lois  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  de 
la  lumière,  que  tout  à  l'heure  nous  appliquions,  on  s'est  pro- 
posé de  les  rattacher,  en  même  temps  que  d'autres  lois  des 
phénomènes  lumineux,  à  une  origine  commune,  et  de  là  sont 
nées  successivement  la  théorie  de  l'émission  et  celle  des  on- 
dulations ;  ces  lois  de  Kepler,  on  les  a  ramenées  à  l'exis- 
tence d'une  force  attractive.  C'est  ainsi  encore  qu'Ampère 
a  relié  les  propriétés  des  aimants  au  moyen  de  sa  théorie 
électrique,  ainsi  que  les  chimistes  ont  groupé  dans  la  théorie 
atomique  les  lois  variées  qui  régissent  la  composition  des 
corps. 

Autant  les  théories  du  premier  type  sont  impoitantes  au 
point  de  vue  des  applications  de  la  science,  autant  celles-ci 
le  sont  au  point  de  vue  de  la  science  elle-même.  Ce  sont  les 
véritables  théories  scientifiques. 

Souvent,  il  faut  l'ajouter,  elles  envahissent  un  peu  le  do- 

1.  Page  141* 
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maine  des  premières.  Il  arrive,  en  effet,  que  l'hypothèse 
d'où  on  a  déduit  la  loi  s'identifie  tellement  avec  celle-ci  qu'on 
ne  l'en  sépare  plus  dans  l'application  ;  quelquefois  c'est 
par  un  abus,  souvent  dans  un  véritable  intérêt  pratique. 
Ainsi,  suivant  une  remarque  de  M.  Mascart,  les  théorèmes 
généraux  sur  les  faisceaux  de  rayons  se  démontrent  souvent 
dans  la  théorie  des  ondulations  d'une  manière  plus  directe 
que  dans  la  théorie  purement  géométrique,  et  presque  in- 
tuitive*. C'est  pourquoi  ce  savant  physicien  expose  la  partie 
géométrique  de  l'optique  en  partant  du  système  des  ondu- 
lations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  se  trouver  souvent  mélangées  dans 
l'exposition,  nos  deux  sortes  de  théories  n'en  ont  pas  moins 
leur  existence  propre  et  distincte. 

II.  —  Les  théories  (T explication  n'ont  pas,  en  fait^ 
r usage  qu'indiquent  les  systèmes  en  discussion. 

Quel  est  le  but  véritable  de  ce  que  je  viens  d'appeler  les 
théories  explicatives,  quels  en  sont  les  procédés  légitimes  : 
c'est  ce  que  nous  avons  maintenant  à  rechercher. 

Est-il  vrai  qu'elles  n'aient  pour  but,  comme  le  veut  M.  Du- 
hem,  que  de  soulager  la  mémoire  et  de  l'aider  à  retenir  plus 
aisément  la  multitude  des  lois  expérimentales  ;  ou,  suivant 
Kirchhoff,  de  présenter  les  phénomènes  sous^une  forme  plus 
simple  ;  ou,  suivant  M.  Poincaré,  de  coordonner  les  lois  et 
de  donner  des  formules  commodes  pour  les  énoncer  ? 

Examinons  d'abord  s'il  en  est  ainsi  dans  la  pratique,  si 
c'est  bien  là  l'usage  qui  est  fait  de  ces  théories. 

Pour  ce  qui  est  de  la  simplicité,  il  faut  avant  tout  s'enten- 
dre sur  les  mots.  Si  Ton  veut  dire  par  là  qu'on  ramène  la 
question  à  une  conception  moins  complexe,  à  un  moins  grand 
nombre  d'éléments  distincts,  c'est  en  effet  un  des  caractères 
de  ce  que  nous  entendons  par  remonter  des  effets  aux  cau- 
ses. Si  l'on  parle  au  contraire  de  simplification  pratique, 
de  simplicité  dans  les  moyens  de  résoudre  les  problèmes, 

Iv  Mascart  :  Traité  d^optique.  Préface. 
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c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  Sauf  de  rares  exceptions,  en 
effet,  les  applications  ne  se  font  qu'en  partant  des  lois  ex- 
périmentales elles-mêmes  ;  le  travail  nécessaire  pour  tirer 
celles-ci  des  hypothèses  ou  des  causes  est  un  travail  sup- 
plémentaire qu'on  économiserait  en  supprimant  la  théorie. 

Prenons  ^exemple  même  de  Kirchhoff.  Remplacer  les  lois 
de  Kepler  par  Tattraction,  c'est  sans  doute  procurer  un 
énoncé  plus  simple  et  plus  facile  à  retenir.  Mais  pour  en 
tirer  quelque  utilité,  il  faut  savoir  résoudre  le  problème  qui 
permet  d'établir  ces  lois  comme  effet  de  cette  force  ;  en  fait, 
ce  problème  n*est  plus  aujourd'hui  qu'un  exercice  de  cours  ; 
aucun  des  savants  qui  s'occupent  de  la  question  ne  s'a- 
vise de  le  résoudre  ;  ils  recourent  tout  simplement  aux  lois. 
Ainsi,  l'attraction,  considérée  comme  un  moyen  symboli- 
que de  représenter  les  lois  de  Kepler,  serait  parfaitement 
inutile.  Si  donc  elle  a  réalisé  un  immense  progrès,  c'est 
par  quelque  autre  usage.  Nous  verrons  plus  loin  comment 
(XII  et  XIII). 

D'une  manière  générale,  remplacer  la  description  des 
mouvements  par  l'évaluation  des  forces  qui  les  produisent, 
c'est  remplacer  les  équations  en  termes  finis  par  des  équa- 
tions différentielles.  Celles-ci  sont  en  général  beaucoup  plus 
simples  ;  mais  les  analystes,  qui  passent  leur  vie  à  cher* 
cher  le  moyen  d'en  tirer  les  équations  finies  et  n'y  parvien- 
nent que  rarement,  goûteront  peu  cette  simplification. 

Avec  M.  Duhem,  dont  la  formule  est  moins  ambiguë,  la 
discussion  est  encore  plus  facile.  Ce  que  je  viens  de  dire  y 
répond  en  partie.  Plus  évidente  serait  la  conclusion  si  je 
prenais  une  théorie  plus  complexe.  Est-il  vrai,  par  exem- 
ple, que  la  théorie  des  i)ndulations  soit  pour  les  physiciens 
un  moyen  de  retenir  les  lois  expérimentales  de  la  lumière  ? 
Mais  combien  donc  y  en  a-t-il  parmi  eux  qui  soient  en  état 
de  les  déduire  de  cette  hypothèse  sans  recourir  à  un  livre, 
ou  même  de  comprendre  ce  livre  ?  Dès  lors,  livre  pour  li- 
vre, n'est-il  pas  plus  avantageux,  s'ils  n'ont  pas  les  lois 
gravées  dans  la  tête,  de  recourir  tout  simplement  à  celui 
qui  leur  en  fournira  directement  l'énoncé  ?  Un  aide-mé- 
moire serait  la  meilleure  des  théories. 
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Quant  à  la  foimule  de  M.  Poincaré,  elle  a,  ce  me  semble, 
le  tort  de  s'arrêter  à  moitié  chemin ,  Je  laisse  de  côté  les 
facilités  que  les  théories  donnent  pour  Ténoncé  des  lois, 
but  évidemment  accessoire  et  qui,  bien  souvent,  n'est  pas 
réalisé.  Quant  à  coordonner  les  lois,  il  est  certain  que  c'est 
Tun  des  objets  des  théories.  Mais  est-ce  le  seul  ?  Est-ce  mê- 
me un  but  véritable  et  final,  un  but,  surtout,  digne  des  ef- 
forts immenses  qu'ont  absorbés  les  théories  physiques  ? 
Évidemment  non.  On  coordonne  pour  arriver  à  autre  chose. 
Or,  si  cet  «  autre  chose  »  n'est  ni  de  simplifier  la  solution 
des  problèmes,  ni  de  soulager  la  mémoire,  que  reste-t-il 
donc,  sinon  de  le  trouver  dans  les  théories  elles-mêmes  et 
dans  la  vérité  qu'elles  cherchent  à  découvrir  ? 

III.  —  Digression  stir  les  lois  physiques. 

Remarquons  à  ce  propos,  et  ceci  ne  sera  pas  inutile  pour 
notre  objet,  une  erreur  analogue  qui  se  commet  bien  sou- 
vent au  sujet  des  lois.  On  les  représente  quelquefois  comme 
ayant  pour  but  de  réunir  sous  une  formule  facile  à  retenir 
un  grand  nombre  de  faits  d'expérience.  Tel  n'est  pas  leur 
objet,  ou  du  moins  leur  objet  principal.  En  effet,  à  part 
quelques  lois  très  simples,  comme  la  loi  de  Mariette  ou 
celle  de  la  dilatation  des  corps,  il  est  rare  qu'elles  servent 
à  retrouver  les  faits  observés  eux-mêmes  :  il  est  plus  com- 
mode de  rechercher  ceux-ci,  soit  directement  dans  les  ta- 
bleaux des  expériences,  soit  dans  des  tables  calculées  à  cet 
effet. 

L'utilité  des  lois,  au  point  de  vue  pratique,  est  tout  au- 
tre et  beaucoup  plus  considérable.  Elles  servent  à  générali- 
ser les  résultats  de  l'observation  en  les  étendant  à  des  cas 
sur  lesquels  celle-ci  n'a  pas  porté  directement.  Bien  plus, 
elles  fournissent  une  forme  de  relation  qui  survit  aux  ré- 
sultats numériques  des  expériences,  alors  que  ceux-ci,  par 
les  progrès  de  l'art  d'observer,  sont  devenus  insuffisants  et 
ont  fait  place  à  d'auti'es.  Enfin,  les  relations  qu'elles  met- 
tent en  évidence  comportent  une  foule  de  conséquences  et 
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d'applications  qu'il  serait  inpossible  de  tirer  directement 
des  faits  observés. 

Un  exemple  rendra  ceci  plus  clair.  Nous  le  demanderons, 
et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  à  l'astronomie  :  c'est  la 
plus  achevée  des  sciences  physiques,  et  sa  simplicité,  sa 
certitude  sont  précieuses  dans  toutes  les  questions  de  phi- 
losophie scientifique. 

Les  lois  de  Kepler  ont  été  tirées  des  observations  de 
Tycho-Brahé  ;  mais  elles  ont  une  bien  autre  portée  que 
celle  d'une  simple  formule  permettant  de  retrouver  ces  ob- 
servations. Ces  planètes,  que  Tycho  avait  observées  pen- 
dant quelques  années  seulement,  elles  ont  aussitôt  permis 
d'en  déterminer  les  positions  pour  des  époques  très  éloi- 
gnées dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Plus  tard  on  a  pu  les 
appliquer  à  des  planètes  dont  ni  Tycho,  ni  Kepler  n'avaient 
soupçonné  l'existence  ;  les  comètes  elles-mêmes  s'y  sont 
pliées.  En  outre,  elles  ont  suivi,  jusqu'à  une  certaine  li- 
mite où  elles  tombent  en  défaut^  la  précision  des  observa- 
tions, et  ont  permis  aux  modernes  de  calculer  les  positions 
des  astres  avec  une  exactitude  incomparablement  supé- 
rieure à  celle  des  observations  de  Tycho. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  observations  ne  donnaient  que  des 
positions  apparentes  à  la  surface  de  la  sphère  céleste.  Les 
lois  de  Kepler  donnent  des  positions  réelles  dans  l'espace  ; 
elles  permettent,  par  exemple,  de  connaître  la  distance  de 
deux  planètes  et  de  calculer  le  temps  que  la  lumière  em- 
ploie à  venir  de  Jupiter  à  nous  ;  elles  ont  donné  à  Gauss  et 
à  Olbers  le  moyen  de  déterminer  les  éléments  des  orbites. 
Ces  solutions  et  bien  d'autres  étaient,  si  Ton  veut,  conte- 
nues virtuellement  dans  les  observations  de  Tycho-Brahé, 
mais  elles  ne  pouvaient  s'en  déduire  par  voie  de  continuité, 
par  une  sorte  d'interpolation  ou  d'extrapolation.  Il  fallait, 
par  une  induction  puissante,  en  extraire  d'abord  les  lois. 
Après  Kepler,  elles  devenaient  ou  évidentes  ou  relativement 
faciles. 

Mais  cette  utilité  pratique  des  lois,  quelque  grande  qu'elle 

1.  A  cause  des  perturbations  planétaires. 
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soit,  est  bien  loin  d'être  leur  seul  rôle  dans  la  science  ;  elle 
n'est  même  pas,  au  regard  de  celle-ci,  leur  principal  mé- 
rite. 

Un  mérite  d'un  ordre  bien  plus  élevé  réside  dans  leur 
beauté  propre,  dans  Tordre  qu'elles  nous  révèlent  au  sein 
de  la  nature.  On  se  rappelle  en  quels  termes  lyriques  Kepler 
a  peint  l'ivresse  que  lui  inspira  la  découverte  de  sa  troi- 
sième loi  :  Nihil  me  retinet^  lubet  indulgere  sacro  fu- 
rori..,\  Ses  contemporains,  je  parle  de  l'élite  capable  de  le 
comprendre,  durent  éprouver  aussi  une  joie  bien  vive  lors- 
que toute  cette  splendide  législation  du  ciel  leur  fut  révélée, 
et  aujourd'hui,  que  trois  siècles  tantôt  l'ont  rendue  banale, 
l'esprit  contemple  toujours  avec  une  profonde  satisfaction 
la  belle  ordonnance  de  ces  mouvements. 

Et  pourtant,  il  était  dans  la  destinée  de  Kepler  de  n'être 
qu'un  précurseur  1  Au-dessus  de  l'admiration  qu'elles  ins- 
pirent par  elles-mêmes,  une  plus  haute  fortune  était  réser- 
vée à  ses  lois,  à  savoir  l'honneur  de  servir  de  base  à  la 
théorie  de  l'attraction  universelle. 

IV.  —  But  véritable  des  théories. 

On  ne  peut  le  contester  :  le  principal  titre  de  Kepler  à 
notre  reconnaissance  est  d'avoir  enfanté  Newton.  Le  dernier 
et  le  plus  grand  mérite  des  lois  physiques  est  de  se  fondre 
dans  une  belle  théorie.  Cela  peut  être  moins  évident  pour 
des  théories  moins  achevées  et  moins  parfaites  ;  mais, 
quand  on  veut  bien  y  réfléchir  sérieusement,  je  le  répète, 
cela  ne  peut  être  contesté. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  théories  l'emportent  sur 
les  lois  autant  que  les  lois  l'emportent  sur  les  faits.  Et  bien 
loin  qu'elles  soient  faites  pour  les  lois,  pour  les  coordonner 
et  surtout  pour  les  remémorer,  ce  sont  au  contraire  les  lois 
qui  sont  faites  pour  les  théories,  qui  en  sont  avant  tout  la 
matière  première  et  dont  le  rôle  essentiel  dans  la  science 
est  de  les  engendrer  et  de  s'y  perdre. 

iTPr^f^ce  du  5*  livre  d«s  ^armonicei  mun4i^ 
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Par  là  se  trouve  franchie  la  dernière  étape  dans  la  mar- 
che de  l'esprit  vers  la  connaissance  :  des  phénomènes  à 
leurs  relalions,  des  relations  aux  causes.  La  science,  pour 
tout  cela,  n'a  pas  dît  son  dernier  mot  :  les  causes  consta- 
tées deviennent  des  faits,  matière  de  nouvelles  lois  et  de 
théories  plus  profondes.  Mais  les  trois  degrés  se  retrouvent 
dans  chaque  phase  de  ce  progrès  indéfini. 

Nous  avons  assigné  aux  lois  trois  fonctions  dans  la 
science  et  trois  sortes  de  mérites  ;  leur  utilité  pratique, 
leur  beauté  intrinsèque,  la  génération  des  théories.  Pour 
ces  dernières,  qui  sont  le  terme  ultime  de  la  sdence,  qui 
occupent  le  sommet  de  la  hiérarchie,  il  n'existe  rien  d'ana- 
logue à  cette  troisième  fonction,  mais  les  deux  autres  se  re- 
trouvent. Les  théories  ont  leur  utilité  et  elles  ont  leur 
beauté. 

Cette  beauté,  qui  consiste  dans  l'harmonie  qu'elles  met- 
tent en  évidence  entre  les  lois,  dans  l'enchaînement  plus 
intime  des  faits  qu'elles  nous  manifestent  par  la  connais- 
sance des  causes,  est  incontestablement  le  mérite  essen- 
tiel des  théories,  leur  véritable  iMSon  d'être  et  leur  attrait 
pour  le  savant  digne  de  ce  nom.  Contempler  cette  beauté 
est  la  plus  haute  satisfaction  de  l'esprit,  l'objet  essentiel  et 
le  but  définitif  de  la  science.  Et  cependant  elle  est  complè- 
tement perdue  de  vue  dans  les  systèmes  que  je  combats. 
Tout  au  plus  en  trouvons-nous  quelque  trace  dans  la  im- 
plicite mise  en  avant  par  KirchhoiT. 

Quant  à  l'utilité  elle-même,  elle  est  encore  singulièrement 

méconnue  et  tronquée  dans  ces  systèmes.  J'ai  montré,  en 

effet,  qu'elle  ne  se  trouve  que  dans  une  très  faible  mesure 

ou  pas  du  tout  là  où  on  voudrait  la  placer  uniquement.  Ce 

qu'elle  est  en  réalité,  nous  le  trouverons  par  analogie  à  ce 

que  nous  avons  rencontré  pour  les  lois  :  étendre  le  champ 

d'application  de  celles-ci,  voir  comment  il  faut  les  modifier 

pour  les  adapter  à  des  conditions  différentes,  souvent  les 

iter  et  les  préciser,  enfin  et  surtout,  en  découvrir 

velles  en  poursuivant  dans  des  phénomènes  jusque- 

plorés  ou  même  inconnus  l'effet  des  causes  qu'elles 

:  découvrir,  ce  sont  là  assurément  des  résultats  bien 
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autrement  importants  que  le  soulagement  de  la  mémoire. 
Si  des  résultats  de  cet  ordre  peuvent  être  obtenus,  et  c'est 
un  fait  qu'établit  aisément  une  revue  sommaire  de  toutes 
les  théories  de  quelque  importance,  de  quel  droit  voudrait- 
on  les  reléguer  au  second  plan  et  dire  qu'ils  ne  sont  pas, 
dans  Tordre  pratique,  le  but  principal  des  théories  ? 

Il  est  vrai,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  que  l'ordre 
idéal,  Tordre  esthétique,  si  Ton  veut,  l'emporte  aux  yeux  du 
savant  sur  Tordre  pratique.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens 
seulement,  bien  différent  du  sien,  je  puis  concéder  à  M.  Du- 
hem  que  la  découverte  de  nouvelles  lois  n'est  pas  le  but 
principal  des  théories. 

Or  cette  beauté  et  cette  fécondité  des  théories  exigent 
Tune  et  l'autre  que  celles-ci  soient,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  conformes  à  la  nature  et  qu^elles  se  proposent 
cette  conformité  ;  elles  reposent  en  outre  très  directement 
sur  Tintroduction  de  la  notion  de  cause.  Cette  notion,  en 
effet,  qui  n'a  visiblement  de  raison  d'être  que  si  nous  pour- 
suivons une  réalité  et  non  des  symboles,  est  nécessaire  à  la 
satisfaction  de  l'esprit,  et  elle  est  pour  lui  un  guide  inesti- 
mable dans  ses  investigations. 

Tels  sont  les  points  que  je  me  propose  maintenant  de  dé- 
velopper. 

V.  —  Pouvons-nous  connaître  la  véritable 

nature  des  choses  ? 

Au  sujet  de  la  conformité  avec  la  nature,  l'opinion  des 
savants,  jusqu'à  nos  jours,  a  été,  à  bien  peu  d'exceptions 
près,  unanime.  Tous  se  sont  proposé  la  connaissance  de  la 
nature  comme  but  de  leurs  efforts  ;  tous  ont  vu  dans  le 
perfectionnement  des  lois  expérimentales  et  dans  la  décou- 
verte de  nouvelles  lois  une  preuve  de  la  vérité  des  théories 
qui  y  conduisent,  c'est-à-dire  de  leur  conformité  avec  les 
choses.  Se  sont-ils  trompés  ?  N'ont-ils  poursuivi  qu'une 
chimère  et  raisonné  que  sur  une  illusion  ? 

Toute  la  question  se  ramène  à  un  point  de  fait.  En  som- 
mes-nous réduits,  comme  le  disent  M.  Poincaré  et  M.  Du- 
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hem,  à  échafauder  des  relations  symboliques,  des  formules 
de  convention,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  réalité  que 
l'identité  numérique  des  résultats  ?  Pouvons-nous,  au  con- 
traire, non  pas  certes  pénétrer  tous  les  secrets  de  la  nature, 
mais  en  pénétrer  quelques-uns  ;  pouvons-nous  acquérir  de 
celle-ci  une  connaissance,  non  pas  complète  et  adéquate, 
mais  réelle,  nous  en  former  une  représentation  qui  soit 
vraiment  l'image  de  ce  qui  existe  ?  Il  est  trop  évident  que 
si  nous  le  pouvons,  nous  le  devons  ;  que  ce  but  est  alors 
seul  digne  de  nos  efforts  et  que  les  théories  qui  l'attein- 
dront devront  l'emporter  infiniment  sur  les  autres  et  en 
beauté  et  en  fécondité. 

Arrivés  à  ce  point,  nous  ne  devrions,  semble-t-îl,  ren- 
contrer d'objections  que  de  la  part  de  deux  sortes  d'adver- 
saires :  les  sceptiques,  qui  n'admettent  aucune  certitude, 
ou  les  idéalistes,  qui  ne  croient  pas  à  la  réalité  de  la  matiè- 
re ;  encore  ces  derniers  admettent-ils  an  moins  un  ensem- 
ble de  phénomènes  constituant  une  réalité  dont  notre  esprit 
est  le  siège  et  que  nous  pouvons  connaître.  C'est  même  pour 
eux,  à  vrai  dire,  qu'il  y  a  la  plus  complète  identité  entre  la 
nature  et  la  connaissance  que  nous  en  avons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'on  admet  l'existence  de  la  ma- 
tière, la  réalité  de  nos  perceptions  et  leur  vérité,  c'est-à-dire 
leur  conformité  avec  la  cause  extérieure  qui  les  produit, 
il  semble  difficile  d'assigner  une  limite  quelconque  aux  con- 
naissances que  nous  pouvons  acquérir  sur  les  phénomènes 
naturels  et  sur  la  structure  intime  de  la  matière  qui  en  est 
le  siège. 

Un  exemple  le  montrera  mieux,  et  je  l'emprunte  à  une 
des  théories  les  plus  discutées,  une  théorie  à  laquelle 
M.  Duhem  a  consacré  un  article  spécial  *  comme  venant  par- 
ticulièrement à  l'appui  de  ses  idées,  celle  de  la  constitution 
atomique  de  la  matière.  Suivant  lui  et  suivant  beaucoup 
d'autres,  cette  hypothèse  est  inutile  et  stérile,  ne  répon- 
dant à  aucune  réalité  certaine.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir, 
nous  ne  devons  même  pas  rechercher  si  la  matière  est  ainsi 

1.  Notation  atomique  et  hypothèses  atomistiques  (Revue  des  questions 
sdentîflques,  2«  série,  1. 1,  avril  18(^}. 
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constituée.  On  ne  peut  attribuer  à  cette  théorie  que  la  va- 
leur d'un  symbole,  d'une  formule  de  coordination  sans  rap- 
port intime  avec  la  réalité. 

Or  je  suppose  que  nous  ayons  sous  la  main  une  masse 
quelconque,  divisée  en  fragments  égaux,  un  tas  de  gros 
sous,  par  exemple.  Si,  après  les  avoir  pesés  un  à  un,  ana- 
lysés chimiquement,  au  besoin,  j'affirme  que  cotte  matière 
est  composée  de  morceaux  identiques  entre  eux,  on  admet- 
tra, je  pense,  que  cet  énoncé  répond  à  un  fait  réel,  traduit 
sous  une  forme  appropriée  à  la  nature  de  mon  esprit^ 
à  mes  moyens  de  connaissance.  A  qui  le  nie,  je  réponds 
simplement  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  m'adresse,  nous 
sortons  du  domaine  de  la  science,  je  vous  renvoie  aux  phi- 
losophes. » 

Supposons  maintenant  que  le  même  bronze  soit  à  l'état 
de  poussière  parfaitement  homogène,  ou  que  nous  passions 
dans  le  royaume  de  Brobdingnag,  où  nos  gros  sous  devien- 
dront poussière  impalpable  aux  énormes  doigts  des  indi- 
gènes :  nous  reconnaîtrons  sans  conteste  le  même  métal  à 
l'état  solide  mais  divisé  ;  quant  à  l'égalité  des  parcelles, 
nous  ne  pourrons  plus  la  constater  en  les  pesant  individuel- 
lement, mais  la  conclusion  ne  sera  guère  moins  certaine 
si,  en  pesant  de  petites  quantités  de  notre  matière  avec 
tîne  balance  supposée  aussi  précise  que  besoin  sera,  nous 
trouvons  toujours  des  multiples  d'un  certain  poids.  Elle 
deviendra  indiscutable  le  jour  où,  disposant  d'un  micros- 
cope suffisant,  nous  reconnaîtrons  que  tous  les  grains  ont 
même  figure  et  mêmes  dimensions  :  cette  égalité  des  par- 
celles, qui  pouvait  passer  jusque-là  pour  une  hypothèse, 
sera  regardée  par  tout  le  monde  comme  un  fait. 

Si  la  poussière  était  renfermée  dans  une  boîte  que  nous 
ne  puissions  ouvrir,  nos  moyens  d'investigation  seraient 
bien  plus  limités.  Pourtant,  au  son  que  rend  la  boîte  quand 
on  l'agite,  aux  sensations  tactiles  que  nous  éprouvons, 
nous  pouvons  encore  reconnaître  qu'elle  contient  un  solide 
en  poussière,  et  même  en  poussière  plus  ou  moins  fine, 
plus  ou  moins  homogène.  Est-ce  une  hypothèse,  ou  un 
fait?  L'un  ou  l'autre  sans  doute,  suivant  que  l'observateur 
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sera  plus  ou  moins  expérimenté,  plus  ou  moins  sagace. 
Que  si,  dans  la  botte,  nous  pouvons  faire  pénétrer  de  l'eau 
ou  des  réactifs  convenables,  il  deviendra  possible  de  déter- 
miner la  densité  et  même  la  composidon  chimique  du  con- 
tenu ;  qui  peut  même  assigner  le  degré  de  précision  des 
conniùssances  qu'une  science  suffisamment  avancée  pour- 
rait tirer  d'observations  purement  extérieures  sur  la  con- 
ductibilité thermique  ou  électrique,  sur  les  mouvements  ou 
les  positions  d'équilibre  que  la  boite  prendrait  dans  des  con- 
ditions variées,  sur  la  sonorité,  etc.  ? 

Les  conjectures  déduites  de  ces  observations  constitue- 
ront-elles un  f^t,  ou  une  hypothèse?  Cela  dépendra  évi- 
demment de  l'état  de  nos  connùssances.  Kn  tout  cas,  nous 
passerons  certainement  au  fait  lorsque,  ayant  réussi  à  bri- 
ser la  boite,  nous  rentrerons  dans  le  cas  précédent. 

Eh  bien  !  les  observations  qui  conduisent  à  la  théorie  des 
atomes  ressemblent  beaucoup  à  celles  que  nous  pouvons 
faire  sur  cette  poussière  impalpable  libre  ou  renfermée  dans 
une  boite.  La  vue  et  le  toucher  sont  en  défaut,  mais  la 
physique  et  la  chimie  nous  offrent  leurs  ressources,  et  l'in- 
destnictibilité  des  atomes,  leur  parfaite  identité,  leur  apti- 
tude à  se  combiner,  apportent  des  facilités  spéciales. 

Je  ne  développe  pas  l'analogie,  qui  me  semble  assez  évi- 
dente, et  j'aurai  d'ùUeurs  à  revenir  sur  cette  question  des 
atomes.  La  divisibilité  de  la  matière,  l'homogénéité  ducom- 
poséchimique,  les  lois  de  la  cristallisation,  nn  grand  nom- 
bre de  lois  physiques,  celles  des  proportions  définies  et  des 
proportions  multiples  et  les  lois  de  la  chimie  en  général, 
ont  conduit  à  cette  hypothèse  qui,  à  une  époque  donnée  et 
pour  un  esprit  donné,  peut  paraître  plus  ou  moins  bien 
3,  eu  égard  aux  connaissances  acquises.  Quelque  ap- 
idon  qu'on  forme  sur  ce  point,  on  ne  saurait  nous  iu- 
e  l'espoir  de  briser  un  jour  l'enveloppe  ou  de  trouver 
roscope  qui  dissipera  les  dernières  hésitations. 
tout  cas,  ce  qui  doit  paraître  évident,  si  j'ai  su  me 
lomprendre,  c'est  que,  quand  j'afiirme  l'existence  des 
30US  et  quand  j'afiirme  celle  des  atomes,  je  formule 
propositions  qui  ne  sont  peut-être  pas  également  cer- 
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taines,  mais  qui  sont  également  concrètes,  qui,  Tune  et 
Tautre,  ont  pour  but  de  traduire  un  fait  naturel  et  réel, 
dont  Tune  pas  plus  que  Tautre  n'est  un  pur  symbole,  une 
construction  idéale  destinée  à  relier  artificiellement  un  cer- 
tain nombre  de  faits  d'expérience.  Entre  le  fait  grossier 
qui  tombe  immédiatement  sous  les  sens  et  Thypothèse  la 
plus  subtile,  il  existe  tous  les  intermédiaires  imaginables, 
et  il  n'y  a  aucune  limite  où  l'on  puisse  me  dire  au  nom  de 
la  science:  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ». 

En  un  mot,  du  fait  à  l'hypothèse,  il  y  a  des  degrés  de 
certitude,  il  n'y  a  aucune  différence  de  nature. 

VI.  —  Objection  mathématique  de  M.  Poincaré, 

Mais  pour  qu'une  hypothèse  puisse  devenir  un  fait,  il 
faut  que  les  déductions  sur  lesquelles  elle  s'appuie  soient 
légitimes.  Or  M.  Poincaré  a  formulé,  au  moins  pour  les 
hypothèses  mécaniques,  une  objection  qui  semble  appli- 
câible  à  fortiori  aux  théories  plus  complexes,  dans  lesquel- 
les on  admet  un  plus  grand  nombre  de  données  élémentaires  : 
c'est  l'indétermination  des  solutions.  Si  cette  indétermina- 
tion existe,  il  est  clair  que  nous  ne  serons  jamais  fondés 
en  bonne  logique  à  affirmer  Texistence  réelle  de  Tune  des 
solutions  à  l'exclusion  des  autres. 

Se  plaçant  dans  l'hypothèse  dynamiste  qui  ne  voit  dans 
la  matière  que  des  points  inétendus,  centres  de  forces, 
M.  Poincaré  montre  que,  si  l'on  a  réussi  à  rendre  compte 
d'un  phénomène  par  une  certaine  combinaison  de  points  et 
de  forces,  il  existe  une  infinité  d'autres  groupements  ma- 
tériels qui,  avec  des  lois  de  forces  convenables,  satisferont 
aux  équations  du  problème  *. 

L'indétermination  est  même,  en  réalité,  bien  plus  grande 
encore,  car,  en  sortant  de  l'hypothèse  dynamiste  on  éten- 
drait considérablement  le  champ  des  solutions.  Cependant 
le  raisonnement  ne  me  semble  aucunement  justifier  la  con- 
clusion décourageante  que  je  citais  au  commencement  :  vou- 


1.  Electricité  êi  optiguet  Introdaction. 

IfOUV.  BÈME,  T.  XXVm  —  R«  1. 
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loir  connaître  la  véritable  nature  des  choses  serait  me  «  pré- 
tendre déraisonnable  ». 

L'auteur  a  déjà  fait  lui-même  en  partie  la  réponse  :  «  Il 
y  a  cependant  des  solutions  que  tout  le  monde  rejettera  à 
cause  de  leur  bizarrerie,  et  d'autres  que  tout  le  monde  pré- 
férera à  cause  de  leur  simplicité*  ». 

Mais  il  y  a  plus  à  dire. 

D'abord,  ces  solutions  en  nombre  infini  ne  sont  pourtant 
pas  quelconques.  Elles  doivent  satisfaire  à  des  conditions 
communes  ;  elles  doivent,  pour  toute  époque  et  pour  toute 
valeur  des  données,  conduire  à  une  même  valeur  de  la 
fonction  des  forces  et  de  l'énergie  cinétique.  La  détermina- 
tion de  ces  deux  fonctions  est,  suivant  la  remarque  de 
M.  Poincaré,  la  preuve  que  le  problème  est  susceptible 
d'une  solution  mécanique.  N'est-ce  pas  beaucoup  que  d'a- 
voir fait  cette  preuve  et  déterminé  ces  fonctions?  M.  Poin- 
caré cite  en  exemple  la  théorie  de  la  lumière,  qui  se  fait 
également  bien  en  supposant  la  vibration  perpendiculaire 
ou  parallèle  au  plan  de  polarisation.  Chacun  admettra  que 
c'est  déjà  énorme  d'avoir  réduit  la  question  à  ces  termes  et 
que,  fùt-on  condamné  à  ne  jamais  sortir  de  cette  indécision, 
on  aurait  déjà  acquis  une  connaissance  très  satisfaisante 
de  la  nature  réelle  du  phénomène. 

Il  y  a  même  des  solutions  qui,  bien  que  différentes  au 
point  de  vue  mathématique  envisagé  par  M.  Poincaré,  ne 
seront  pas  distinctes  aux  yeux  du  physicien.  C'est  ce  qui 
arrivera,  par  exemple,  si,  après  avoir  expliqué  un  phéno- 
mène au  moyen  d'un  certain  groupement  matériel,  on  re- 
connaît que  chacun  des  points  de  ce  groupement  peut  être 
remplacé  par  un  groupe  secondaire.  On  en  conclura  sim- 
plement que  le  phénomène  ne  nous  apprend  rien  sur  les 
dernières  divisions  de  la  matière. 

En  un  mot,  le  raisonnement  de  M.  Poincaré  prouve  qu'un 
phénomène  isolé  ne  peut  nous  apprendre  tout  sur  la  cons- 
titution de  la  matière  et  sur  les  forces  qui  s'y  exercent.  Il 
ne  nous  autorise  pas  à  nier  qu'on  puisse  en  tirer  aucune 

i.  Électricité  et  optique^  Introduction,  p.  XV. 
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conclusion  certaine  et  positive  ;  il  admet  au  contraire  une 
telle  conclusion*. 

Je  dis  :  un  phénomène  isolé.  C'est  là,  en  effet,  c'est  là 
surtout  que  gît  le  point  faible  du  raisonnement.  Il  ne  s'ap- 
plique qu'à  un  problème  unique  envisagé  à  part.  Or,  si  les 
problèmes  sont  isolés  dans  Tesprit  de  l'homme^  ils  ne  le 
sont  pas  dans  la  nature.  Le  nombre  des  phénomènes  que 
celle-ci  nous  présente  et  que  la  science  est  appelée  à  expli- 
quer est  infini,  je  dis  rigoureusement  infini  ;  c'est  la  même 
matière  qui  leur  sert  à  tous  de  support  et  de  milieu  *,  et 
une  solution  ne  sera  entièrement  bonne  qu'à  la  condition 
de  satisfaire  à  tous. 

Si  déjà  un  phénomène  isolé  restreint  d'une  manière  très 
sérieuse  le  champ  des  recherches,  lui  permettant,  il  est 
vrai,  de  s'étendre  à  Pinfini,  mais  seulement  dans  certaines 
directions,  on  comprend  sans  peine  que  la  combinaison 
d'une  variété  indéfinie  de  phénomènes  permette  de  circons- 
crire de  plus  en  plus  ce  champ  dans  tous  les  sens.  A  l'in- 
finité de  solutions  que  nous  trouvions  d'abord  vient  s'impo- 
ser une  infinité  de  conditions. 

Je  me  crois  donc  autorisé  à  opposer  à  la  thèse  de  M.  Poin- 
caré  celle-ci  :  oui,  aucun  phénomène  ne  peut  nous  appren- 
dre tout,  mais  il  n'est  rien  dans  la  nature  que  nous  ne  puis- 

1.  Il  n'est  gaère  besoin  de  raisonnement  pour  admettre  qu'on  phéno- 
mène particulier  ne  suffit  pas  pour  déterminer  la  constitution  de  la  ma- 
tière. Mais  je  dois  avouer  que  la  démonstration  de  M.  Poincaré  me  laisse 
de  grands  doutes.  Je  remarque,  entre  autres  choses,  un  point  essentiel 
qui  semble  avoir  échappé  à  ce  profond  géomètre.  Il  se  fonde  sur  ce  qu'on 
dispose  d'un  nombre  p,  aussi  grand  qu'on  voudra,  de  points  matériels  et, 
par  conséquent  de  3  p  fonctions  exprimant  leurs  coordonnées  au  moyen 
des  n  variables  indépendantes  q  qui  figurent  dans  l'énoncé  des  lois  expé- 
rimentales. Mais  en  éliminant  ces  variables,  il  restera  3  p — n  relations 
auiquelles  les  coordonnées  devront  constamment  satisfaire  ;  c'est-à-dire 
qu'on  aura  un  système  à  liaisons.  Or,  une  explication  mécanique  de  ce 
genre  ne  doit  faire  intervenir  que  des  points  libres,  car  il  faudrait  trouver 
un  mécanisme  pour  expliquer  ces  liaisons.  Les  points  seront  libres  si  les 
3  p — n  relations  se  réduisent  à  des  identités.  l\  n'est  nullement  évident 
qu'on  puisse  toujours  satisfaire  à  cette  condition,  et,  en  tout  cas,  elle  res- 
treint singulièrement  le  nombre  des  solutions. 

2.  Cette  assertion  n'a  rien  de  commun  avec  la  thèse  de  l'unité  de  la  ma- 
tière, qui  n'est  pas  ici  en  cause.  J'entends  dire  seulement  qu'il  n'est  an-* 
cune  matière  qui  ne  soit  le  siège  de  phénomènes  de  tout  ordre. 
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sions  espérer  de  découvrir  un  jour  par  la  combiDaison 
patiente  de  tous  les  phénomènes  * . 

La  théorie  de  la  polarisation  de  la  lumière,  que  je  rappe- 
lais tout  à  l'heure,  offre  à  cet  égard  un  exemple  aussi  curieux 
qu'actuel.  En  la  citant,  M.  Poincaré  ajoutait  :  «  On  a  cher- 
ché longtemps  un  experimentum  crucis  qui  permît  de  dé- 
cider entre  ces  deux  théories,  et  on  n'a  pu  le  trouver  ».  Or, 
au  moment  même  où  il  écrivait  cela,  un  physicien  allemand, 
M.  Wiener,  mettait  la  main  sur  l'expérience  tant  désirée  et 
tranchait  la  question  dans  le  sens  qu'avait  pressenti  le  génie 
de  Fresnel  :  la  vibration  est  perpendiculaire  au  plan  de  la 
polarisation.  Je  sais  bien  que  M.  Poincaré  a  contesté  la  por- 
tée de  cette  expérience  ;  mais  les  physiciens  ne  partagent 
pas  généralement  son  opinion.  M.  Poincaré  lui-même  re- 
connaît que,  tout  au  moins,  elle  a  déplacé  le  terrain  du  dé- 
bat ;  la  question,  de  l'aveu  unanime,  a  donc  fait  un  pas  et, 
si  on  ne  le  juge  pas  décisif,  rien  n'autorise  à  dire  que  ce 
soit  le  dernier. 

Il  y  a  toutefois  une  conclusion,  une  remarque  importante 
à  retenir  de  la  démonstration  de  Tillustre  analyste.  C'est 
qu'en  général  ou,  pour  mieux  dire,  toujours,  nous  restrei- 
gnons trop  le  champ  de  nos  hypothèses  et,  en  introduisant, 
sans  en  avoir  conscience,  des  particularités  qui  ne  résultent 
pas  de  la  nature  du  problème,  nous  arrivons  à  des  solutions 
trop  étroites.  Par  là  s'expliquent  les  nombreuses  contradic- 
tions que  l'on  relève  entre  les  hypothèses  admises  dans  les 
diverses  branches  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Dans  cha- 
que problème  particulier,  on  n'a  pas  donné  à  la  solution  la 
généralité  qu'elle  comportait,  on  a  introduit  des  conditions 
surérogatoires  et  arbitraires,  et  ce  sont  ces  conditions  qui, 
variant  d'un  problème  à  l'autre,  ont  engendré  la  contradic- 
tion. Découvrir  et  élaguer  progressivement  ces  hypothèses 

1.  J'ai  dit  plus  haut  que  nous  ne  pouvions  pas  aspirer  à  pénétrer  tous 
les  secrets  de  la  nature;  id,  je  semble  plus  ambitieux.  La  contradiction 
n'est  qu'apparente.  Nous  ne  connaîtrons  jamais  tous  les  phénomènes,  ni 
le  tout  d'aucun  d'eux.  Mais  il  n'est  aucun  d'eux  en  particulier,  ni  dans  au- 
cun d'eux  aucune  circonstance,  dont  nous  ne  puissions  espérer  de  décou- 
vrir la  cause.  En  d'autres  termes,  notre  science  ne  sera  jamais  infinie, 
mais  elle  peut  s'accroître  indéfiniment  et  en  étendue  et  en  profondeur. 
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parasites  et,  par  là,  faire  disparaître  les  contradictions,  ré- 
tablir l'harmonie  entre  les  différentes  branches  de  la  science, 
tel  est  le  problème  que  le  physicien  doit  se  poser  ;  ainsi  il 
tendra  constamment,  sans  espoir,  bien  entendu,  de  l'attein- 
dre jamais  complètement,  vers  cet  état  final  dans  lequel 
tous  les  phénomènes  de  la  nature  inanimée  se  tireraient  par 
voie  de  simple  déduction  d'une  hypothèse  sur  la  constitu- 
tion et  sur  Tétat  initial  de  la  matière. 

VIL  —  Le  symbolisme  détruit  la  curiosité  scientifique. 

Je  pourrais,  à  la  rigueur,  m'arrèter  là^  car,  je  Tai  déjà 
dit,  il  est  trop  évident  que  s'il  nous  est  donné  de  connaître 
la  nature  telle  qu'elle  est,  cette  connaissance  est  le  but  es- 
sentiel des  sciences  physiques.  Mais  il  importe  de  dévelop- 
per le  parallèle  des  deux  systèmes  pour  montrer  combien 
celui  que,  pour  la  commodité  du  discours,  je  désignerai 
sous  le  nom  de  symbolisme,  est  destructif  de  toute  science  ; 
chemin  faisant,  nous  serons  conduits  à  apprécier  l'impor- 
tance scientifique  de  la  notion  de  cause. 

Si  je  me  réclamais  de  la  vieille  définition  traditionnelle, 
d'après  laquelle  une  science  est  la  connaissance  d'une  chose 
par  ses  causes,  on  la  récuserait  sans  doute.  Et  cependant, 
quand  on  se  place  bien  en  face  de  la  question,  n'est-il  pas 
évident,  en  laissant  même  de  côté  la  considération  de  la 
cause,  qu'une  science  a  pour  but,  tout  au  moins,  la  con- 
naissance d'une  chose,  et  ne  serait-il  pas  étonnant  que  les 
théories,  qui  sont  le  point  le  plus  haut  et  comme  la  quin- 
tessence de  la  science,  n'eussent  pas  pour  but  de  nous  faire 
connaître  d'une  manière  plus  intime  la  chose  qui  en  est 
l'objet  ? 

Mais  je  veux  me  placer  sur  un  terrain  plus  pratique,  plus 
en  rapport  avec  les  tendances  de  notre  temps. 

Tout  d'abord,  n'est-il  pas  clair  que  ce  système  ôte  à  la 
science  son  principal  attrait  ?  De  même  que  le  sceptique  ne 
vivrait  pas  un  jour  s'il  voulait  être  rigoureusement  fidèle 
à  son  système,  de  même  le  savant  vraiment  conséquent 
avec  les  idées  que  je  combats  n'aurait  qu'à  briser  sa  plume 
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et  ses  instruments  de  travail.  La  curiosité  scientifique,  cette 
qualité  essentielle  du  savant,  serait  tuée  en  lui.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  esprits  subalternes,  manœuvres  de  la  science, 
auxquels  il  suffit  d'avoir  trouvé  une  formule  d'interpolation 
ou  aligné  un  certain  nombre  d'analyses  chimiques,  mais 
des  savants  vraiment  dignes  de  ce  nom,  des  inventeurs,  un 
Poincaré,  un  Kirchhoff,  pour  prendre  les  plus  éminents 
parmi  ceux  que  j'ai  cités.  Imagine-t-on  ces  hommes  se  pla- 
çant en  présence  d'un  certain  nombre  de  lois  physiques  et 
se  demandant  :  «  Voyons  :  comment  pourrais-je  bien  coor- 
donner ces  lois,  comment  les  ramener  à  une  formule  plus 
simple  ?  »  Ne  leur  en  déplaise,  ils  font  tout  comme  ceux 
de  la  vieille  école  :  et  c'est  bien  heureux  !  «  Comment  cela 
se  passe-t-il  ?  pourquoi  cela  est-il  ainsi  ?  «  Telles  sont  les 
questions  qu'ils  se  posent,  et  telles  sont  aussi  les  seules  qui 
soient  dignes  d'eux.  S'ils  n'avaient  pas  devant  eux  cet  attrait 
de  l'inconnu,  cet  espoir  de  pénétrer  quelques-uns  des  mys- 
tères de  la  nature,  aucun  d'eux  ne  voudrait  faire  de  la 
science  pendant  cinq  minutes. 

La  chose  devient  plus  claire  encore  lorsqu'on  les  voit  à 
l'œuvre.  Admettra-t-on,  par  exemple,  que  Kirchhoff,  lors- 
qu'il exposait  sa  théorie  sur  la  constitution  du  Soleil,  n'avait 
pas  pour  but  de  nous  apprendre  comment  les  choses  se 
passent  au  sein  de  cet  astre,  mais  seulement  de  ramener  à 
un  exposé  plus  simple  les  phénomènes  que  nous  y  obser- 
vons ?  Admettra-t-on  que  M.  Poincaré,  dans  ses  belles  re- 
cherches sur  l'équilibre  d'une  masse  fluide,  n'aspirait  qu'à 
coordonner  les  lois  observées  ?  Il  n'est  aucun  de  leurs  tra- 
vaux qui  ne  devienne  contre  eux  un  argument  ad  homi- 
nem. 

Mais  sans  doute  ils  n'étaient  pas  encore  suffisamment  dé- 
gagés de  cet  «  esprit  métaphysique  »  tant  honni  par  Au- 
guste Comte  !  M.  Poincaré  semble  le  penser.  «  Un  jour 
viendra  peut-être,  dit-il  *,  où  les  physiciens  se  désintéresse- 
ront de  ces  questions  inaccessibles  aux  méthodes  positives 
et  les  abandonneront  aux  métaphysiciens.  Ce  jour  n'est  pas 

1.  Électricité  et  optique.  Introduction,  p.  XV. 
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venu  :  rhomme  ne  se  résigne  pas  si  aisément  à  ignorer 
éternellement  le  fond  des  choses  ». 

Ayant  montré  que  ces  questions  ne  sont  nullement  inac- 
cessibles à  la  science  positive,  je  pense  avoir  le  droit  de 
dire  que  l'homme  a  bien  raison  de  ne  pas  se  résigner  si  ai- 
sément à  l'ignorance,  et  que  son  instinct  le  guide  mieux  en 
cela  que  les  prohibitions  d'une  philosophie  qui  se  dit  posi- 
tive, et  n'est  que  négative. 

M.  Duhem  reconnaît  la  profondeur  de  cet  instinct.  «  Une 
tendance  invincible,  dit-il,  nous  pousse  à  rechercher  la  na- 
ture matérielle  des  choses  qui  nous  environnent,  la  raison 
d'être  des  lois  qui  régissent  les  phénomènes  que  nous  obser- 
vons. Cette  tendance  entraîne  tout  homme,  depuis  le  sau- 
vage le  plus  superstitieux  jusqu'au  philosophe  le  plus  cu- 
rieux* ».  Hé  oui!  cette  tendance  est  invincible,  elle  est 
innée  dans  l'homme,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  des  savants 
et  qu'il  y  a  une  science.  N'essayez  donc  pas  de  TétoufTer  ! 

VIII.  —  Le  symbolisme  conduit  logiquement 

à  C incohérence. 

Non  seulement  on  ôte  à  la  science  son  attrait  essentiel, 
mais  on  la  prive  de  ses  meilleurs  moyens  d'investigation. 

J'indiquais  tout  à  l'heure  ce  terme  idéal  de  la  science 
dans  lequel  tous  les  phénomènes  se  déduiraient  d'une  hy- 
pothèse sur  la  constitution  et  sur  l'état  initial  de  la  matière. 

Un  pareil  idéal  ou,  tout  simplement,  la  convenance  d'é- 
viter la  contradiction,  soit  entre  les  diverses  théories,  soit 
même  entre  les  diverses  parties  d'une  théorie,  n'a  de  raison 
d'être  que  si  ces  théories  se  proposent  de  produire  une 
image  réelle  de  la  nature.  Dans  ce  cas,  en  effet,  elles  ne 
doivent  pas  seulement  être  bonnes^  au  sens  utilitaire  que 
M.  Duhem  donne  à  ce  mot,  elles  doivent  surtout  être  exac- 
tes, être  fidèles  et,  comme  telles,  doivent  se  confonner  à 
cette  logique  inflexible  des  choses  que  sont  bien  obligés 
d'admettre  ceux-là  même  qui  se  refusent  à  voir  dans  la  na- 

1.  Page  158. 
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ture  l'œuvre  d'un  Être  souverainement  sage  et  souversdne- 
ment  intelligent.  Donc  aucune  théorie  ne  doit  admettre  en 
elle-même  de  contradiction  ;  et  comme  c'est  la  même  ma- 
tière qui  est  le  siège  de  tous  les  phénomènes,  les  diverses 
théories  doivent  s'accorder  entre  elles.  Si  rinsuffisance  de 
nos  moyens  nous  force  à  tolérer  provisoirement  certaines 
contradictions,  nous  savons  du  moins  que  c'est  une  imper- 
fection. 

Si  au  contraire  il  ne  s'agit  que  de  coordonner  les  lois 
physiques,  ainsi  que  le  veut  M.  Poincaré,  il  est  clair  que 
chaque  savant  est  juge  du  point  où  la  chaîne  devient  trop 
difficile  à  forger  et  où  il  y  a  avantage  à  l'interrompre. 

Encore  ce  mot  même  de  coordination  semble-t-il  imposer 
une  certaine  logique.  Mais  dans  le  système  de  M.  Duhem, 
où  les  théories  n'ont  pour  but  que  de  soulager  la  mémoire, 
il  est  trop  évident  que  le  succès  justifie  tout. 

M.  Poincaré  en  prend  son  parti  avec  la  sérénité  impi- 
toyable du  mathématicien  habitué  à  aller  jusqu'au  bout  de 
son  système.  Non  seulement,  dans  l'ouvrage  cité  tout  à 
l'heure,  il  admet  que  les  diverses  théories  proposées  pour 
expliquer  les  phénomènes  optiques  par  des  vibrations  d'un 
milieu  élastique  sont  également  plausibles,  mais  il  semble 
abandonner  comme  utopique  et  suranné  le  principe  des  an- 
ciennes théories  de  la  physique,  suivant  lequel  aucune  ap- 
parence de  contradiction  n'y  est  tolérée,  et  il  est  jugé  né- 
cessaire «  que  les  diverses  parties  en  soient  logiquement 
reliées  les  unes  aux  autres  et  que  le  nombre  des  hypothèses 
distinctes  soit  réduit  au  minimum  ^  ». 

M.  Duhem  ne  peut  se  résoudre  à  aller  jusque-là.  Il  indi- 
que trois  caractères  qui  permettent  de  choisir  entre  plusieurs 
théories  mathématiquement  équivalentes,  à  savoir  :  l'éten- 
due de  la  théorie,  le  nombre  des  hypothèses,  la  nature  des 
hypothèses.  Mais  il  est  évidemment  inconséquent  avec  lui- 
même.  Heureuse  inconséquence,  victoire  du  bon  sens  et  de 
l'instinct  naturel  sur  l'esprit  de  système,  mais  inconséquence 
certaine. 

(1)  H.  Poincaré,  Électricité  et  optique. 
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Il  existe  une  science,  ou  plutôt  un  art  spécial  qui  a  pour 
but  de  venir  en  aide  à  la  mémoire  et  qui  procure  des  résul- 
tats vraiment  extraordinaires  :  c'est  la  mnémotechnie.  Eh 
bien,  est-ce  que  là  on  se  pique  de  logique,  est-ce  qu'on  fait 
le  renchéri  sur  le  nombre  des  hypothèses,  sur  la  nature  des 
hypothèses  ?  Sans  doute,  et  cela  convient  au  but,  on  ob- 
serve une  grande  uniformité  dans  les  procédés  ;  mais  quant 
aux  conventions,  qui  sont  les  hypothèses  de  cette  science, 
elles  sont  innombrables,  elles  sont  incohérentes,  et  les  plus 
baroques  sont  généralement  les  meilleures,  parce  qu'elles 
se  gravent  mieux  dans  l'esprit. 

Pourquoi  donc  ferait-on  autrement  dans  la  physique  théo- 
rique si  elle  a  le  même  but  ? 

Le  paragraphe  de  M.  Duhem  intitulé  :  «  Toutes  les  théo- 
ries d'une  même  classe  de  phénomènes  ne  sont  pas  équi- 
valentes »  est,  selon  moi,  la  condamnation  absolue  de  son 
système. 

IX.  —  Utilité  des  sujétions  qu'imposent 
les  théories  réelles. 

Mais  ce  besoin  de  logique,  cet  idéal  que  possèdent  seules 
les  théories  que  j'appellerai  réelles,  pour  ne  pas  dire  réa- 
listes, par  opposition  aux  théories  symboliques,  cet  idéal 
est-il  avantageux  pour  la  science  et  pour  celui  qui  la  cul- 
tive? 

Pour  la  science,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute,  puisque 
cet  idéal  existe,  qu^il  est  le  vrai,  le  seul,  l'idéal,  en  un  mot. 
Pour  le  savant,  il  faut  distinguer.  Il  est  une  gêne  incontes- 
tablement, comme  toute  règle.  En  s'en  affranchissant,  un 
Maxwell,  par  exemple,  pourra  improviser  de  brillantes  es- 
quisses, se  promener  hardiment  à  travers  toutes  les  parties 
de  la  science*.  Mais  cette  facilité  se  paie.  Les  contracQctions 

1.  J*ai  écrit  cela  sur  la  foi  de  M.  Poincaré.  U  parait  {Revue  des  ques- 
tions scientifiques^  janvier  1893,  p.  260)  que,  suivant  d'autres  exégétes, 
cette  incohérence  des  théories  de  Maxwell  ne  serait  qa'apparente.  S'il  en 
est  ainsi,  ce  que  j'en  dis  ne  sohsiste  qu'à  titre  d'exemple  hypothétique.  Au 
fond,  je  ne  pourrais  que  m'en  féliciter,  puisque  Tautorité  du  savant  an- 
glais viendrait  à  l'appui  du  système  des  théories  réelles. 


7&  ANNALES    DE   PHILOSOPHIE   CHRÉTIENNE 

que  contiennent  ces  théories  sont  comme  le  sceau  fatal  qui 
les  voue  à  la  mort.  Elles  ressemblent  à  ces  échafaudages 
qu'on  installe  sur  l'emplacement  destiné  à  recevoir  un  pa- 
lais. Élevés  rapidement,  bien  que  non  sans  art  ni  sans  diffi- 
culté, formés  de  matériaux  grossiers  et  informes,  ils  aident 
à  amener  patiemment  en  place  chacune  des  pierres  de  l'é- 
difice. Mais  un  jour  vient  où  ils  ne  font  plus  qu'en  encom- 
brer les  abords  et  en  masquer  la  façade,  et  où  il  devient 
nécessaire  qu'une  main  impitoyable  les  jette  à  bas. 

Le  malheur,  c'est  que,  dans  l'ordre  scientifique,  cette 
opération  est  difficile,  par  suite  de  la  ténacité  des  opinions 
acquises  et  de  la  difficulté  de  distinguer  ce  qui  doit  périr 
de  ce  qui  doit  être  conservé  ;  aussi  l'ajourne-t-on  longtemps, 
et  souvent  on  peut  se  demander  si  les  services  provisoires 
qu'ont  rendus  les  fausses  théories  compensent  l'obstruction 
qu'elles  ont  causée. 

Certes,  tout  cela  est  relatif.  Il  n'est  donné  à  l'homme  ni 
d'éviter  d'une  manière  absolue  toute  contradiction,  ni  de 
bâtir  pour  l'éternité.  Du  moins  faut-il  y  tendre  le  plus  pos- 
sible, et  doit-on  considérer  comme  un  bienfait  pour  la 
science  et,  en  fin  de  compte,  pour  le  savant  digne  de  ce 
nom^  la  règle  austère  qui  en  fait  une  loi. 

Mais  cette  règle,  ce  principe  des  théories  réelles,  offre 
une  compensation  bien  plus  immédiate  dans  les  directions 
qu'on  y  trouve  pour  l'édification  des  théories  et  dans  le 
concours  que  se  prêtent  toutes  les  branches  de  la  science. 

En  effet,  celui  qui  se  propose  tout  bonnement,  suivant 
l'ancienne  méthode,  d'expliquer  les  phénomènes,  aura  pour 
guides  des  principes,  métaphysiques,  il  est  vrai,  mais  non 
moins  utiles,  sur  la  manière  dont  les  choses  se  passent  et 
peuvent  se  passer  dans  la  nature,  sur  les  causes  et  leur 
mode  d'action,  etc.  En  outre,  pour  lui,  pour  lui  seul,  toutes 
les  parties  de  la  science  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Ce 
qu'on  sait  ou  ce  qu'on  soupçonne  par  ailleurs  sur  la  consti- 
tution de  la  matière  et  sur  les  forces  qui  s'y  exercent,  il 
peut,  il  doit  l'utiliser  pour  le  problème  particulier  qu'il  a 
en  vue  ;  il  y  trouve  de  précieuses  indications. 

C'est  ainsi  que  la  di^dsion  de  la  matière  en  particules  dis- 
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tinctes,  molécules  ou  atomes,  devient  à  la  fois  la  base  de 
la  plupart  des  théories  de  la  physique  et  de  la  chimie  ;  c'est 
ainsi  que  Newton,  ayant  été  conduit  à  la  découverte  de 
l'attraction,  l'étend  à  toutes  les  parties  de  la  matière,  et  la 
théorie  de  la  figure  de  la  terre,  celle  des  marées,  celle  de 
la  précession  des  équinoxés,  sortent  indirectement  des  lois 
de  Kepler  ;  c'est  ainsi  qu'en  généralisant  cette  cause,  l'at- 
traction, on  arrive  à  la  notion  de  l'attraction  moléculaire, 
et  la  théorie  de  la  capillarité  devient  pour  Laplace  un  cha- 
pitre de  la  mécanique  céleste. 

X.  —  Absence  de  direction^  dans  le  système  symboliqt^e ^ 

en  matière  de  définitions. 

A  la  fécondité  de  ce  principe,  il  convient  d'opposer  le 
vide,  l'absence  totale  de  direction  qui  se  rencontrent  dans 
le  système  des  théories  symboliques. 

On  s'en  rendra  compte,  en  se  reportant  aux  passages 
dans  lesquels  M.  Duhem  expose  la  manière  dont,  selon  lui, 
on  doit  édifier  une  théorie  *. 

D'abord,  il  faut  définir  les  «  diverses  grandeurs  propres 
à  symboliser  les  notions  sur  lesquelles  portera  »  la  théorie. 

Définir  est  assurément  une  excellente  chose,  un  prélimi- 
naire indispensable.  Pourtant,  il  y  aurait  déjà  beaucoup 
à  dire  sur  la  manière  dont  M.  Duhem  envisage  ces  défini- 
tions. Et  si  je  m'y  arrête  un  instant,  ce  n'est  pas  pour  le 
simple  plaisir  de  relever  quelques-unes  de  ces  taches  qu'il 
n'est  donné  à  personne  d'éviter  ;  c'est  qu'ici  la  défectuosité 
de  l'exposé  découle  directement  de  la  fausseté  du  système. 

M.  Duhem  prend  pour  exemple  la  température.  Nous 
partons,  dit-il,  de  la  notion  de  chaud.  Cette  notion  n'est  pas 
réductible  à  une  grandeur  ;  a  cela  n'empêche  nullement  le 
physicien  de  lui  faire  correspondre  une  certaine  grandeur 
qu'il  appelle  la  température^  et  qu'il  choisit  de  manière 
que  ses  propriétés  mathématiques  les  plus  simples  reprit- 
sentent  les  propriétés  de  la  notion  de  chaud'  ». 

1 .  Pages  144  et  suivantes. 

2.  Page  142. 
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Plus  loin,  nous  voyons  que  cette  grandeur  n'est  pas  une 
grandeur  concrète,  physique,  mais  bien  une  grandeur  al- 
gébrique. Le  choix  de  cette  grandeur,  c'est  le  point  sur  le- 
quel M.  Duhem  insiste,  est,  à  un  haut  degré,  arbitraire.  La 
seule  condition,  c'est  qu'elle  présente  un  certain  nombre 
de  caractères  propres  à  représenter  les  propriétés  fonda- 
mentales de  la  notion  dont  il  s'agit  *. 

Je  fais  remarquer  d'abord  qu'une  grandeur  algébrique 
n'a  pas  plusieurs  propriétés  mathématiques,  ni  des  pro- 
priétés plus  ou  moins  simples;  elle  est  plus  ou  moins 
grande,  et  pas  autre  chose.  En  réalité,  c'est,  comme  nous 
allons  le  voir,  une  grandeur  concrète  qu'il  faut  envisager. 

Mais  où  le  défaut  du  système  éclate,  c'est  dans  l'absence 
de  toute  indication  sur  la  nature  et  l'origine  de  cette  cor- 
respondance entre  le  plus  ou  moins  de  chaud  et  cette  gran- 
deur qu'on  appelle  la  température.  Il  semble  que  c'est  tout 
à  fait  arbitraire,  et  je  pense  que  le  lecteur  attentif,  après 
avoir  médité  tout  ce  passage  de  M.  Duhem,  serait  fort  em- 
pêché d'établir  une  définition  quelconque  de  la  température 
ou  de  toute  autre  grandeur  analogue. 

Un  physicien  philosophe  de  la  vieille  école  aurait,  ce  me 
semble,  raisonné  ainsi  : 

Le  fait  d'être  plus  ou  moins  chaud,  plus  ou  moins  lumi- 
neux, plus  ou  moins  dur,  est  une  qualité  et,  comme  tel, 
n'est  pas  directement  mesurable  ;  il  n'y  a  de  mesurable 
que  ce  qui  appartient  à  l'ordre  de  la  quantité.  Mais  cette 
qualité  est  susceptible  de  plus  ou  de  moins,  de  degré,  et 
les  corps  peuvent  être  rangés,  d'après  le  degré  où  ils  la 
possèdent,  dans  un  ordre  parfaitement  déterminé.  Dans 
l'échelle  ainsi  formée,  l'ordre  seul  des  échelons  est  imposé, 
leur  espacement  reste  arbitraire.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
spectre  solaire,  les  couleurs  simples  se  succèdent  dans  un 
ordre  déterminé,  mais  les  différentes  parties  du  spectre 
sont  plus  ou  moins  étalées  suivant  la  manière  dont  ce  spec- 
tre est  produit. 

i.  Pagei41. 
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Pour  pouvoir  faire  de  cette  qualité  Tobjet  de  calculs  nu- 
mériques, il  faut  fixer  conventionnellement  Tespacement 
des  échelons,  marquer  par  un  nombre  la  position  de  cha- 
cun d'eux,  et  c'est  ce  nombre  qui  s'appellera  la  tempéra- 
ture, l'éclat,  la  dureté,  etc. 

D'où  tirer  cette  désignation  numérique  ?  On  la  prend 
quelquefois  d'une  façon  tout  à  fait  arbitraire,  sans  autre 
vue  que  de  ranger  commodément  les  corps  dont  on  a  à  s'oc- 
cuper. C'est  le  cas,  par  exemple,  de  l'échelle  des  duretés 
employée  en  minéralogie.  Mais  on  comprend  aisément  que 
ce  procédé,  d'un  caractère  peu  scientifique,  ne  peut.donner 
pour  la  qualité  considérée  que  des  relations  purement  em- 
piriques. 

Le  procédé  adopté  dans  l'immense  majorité  des  cas,  et  le 
seul  vraiment  rationnel,  est  fondé  sur  ce  principe,  qu'on 
applique  à  chaque  instant  dans  la  science  d'une  manière 
plus  ou  moins  consciente,  que  la  cause  est  égale  à  l'efl^et, 
ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  des  grandeurs  de  nature 
différente  qui  ne  peuvent  se  mesurer  avec  la  même  unité, 
est  proportionnelle  à  l'effet  :  causa  œquat  effecium,  La  qua- 
lité considérée  a  une  cause,  elle  est  cause  elle-même  ;  elle 
peut  même  avoir  plusieurs  causes  et  plusieurs  effets  plus 
ou  moins  prochains.  Parmi  ces  causes  et  ces  effets,  il  y  en 
a  qui  rentrent  dans  l'ordre  de  la  quantité  ;  on  prendra  l'un 
ou  l'autre  pour  mesure  de  la  qualité  ou  pour  une  fonction 
convenable  de  cette  mesure  ;  pour  la  température,  ce  sera 
une  variation  de  la  longueur,  du  volume,  de  la  pression  du 
corps  chaud,  ou  d^un  corps  thermométrique  au  même  de- 
gré de  chaleur  ;  pour  l'intensité  de  coloration  d'une  disso- 
lution, ce  sera  le  poids  ou  le  volume  de  la  matière  colorante 
contenue  dans  un  volume  donné,  ou  Tépaisseur  de  la  co- 
lonne nécessaire  pour  produire  une  intensité  prise  pour 
type  ;  pour  la  puissance  d'une  lumière,  on  mesurera  la  dis- 
tance à  laquelle  elle  produit  un  éclairage  donné,  seulement 
cette  distance  sera  prise,  non  pas  pour  la  puissance  elle- 
même,  mais  pour  sa  racine  carrée. 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais  il  me  semble  que 
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ces  considérations  jettent  quelque  jour  sur  la  question.  Nous 
voyons  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  et  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire 
dans  la  définition,  nous  voyons  dans  quel  champ  il  faut  se 
mouvoir  pour  l'établir. 

Oui,  mais  ces  notions  de  qualité,  de  quantité,  de  cause, 
d'effet,  c'est  de  la  métaphysique  cela,  chose  affreuse  1  II  y 
a  une  école  aujourd'hui,  une  école  nombreuse,  influente, 
puissante,  bien  plus  étendue  que  celle  des  disciples  avérés 
d'Auguste  Comte,  dont  la  métaphysique  est  le  cauchemar. 
Cela  n'empêche  pas  d'en  faire  :  le  moyen  de  se  passer  de 
la  métaphysique?  Mais  il  est  nécessaire  que  ce  soit  sans  le 
savoir.  Celle  qu'on  fait  n'en  est  pas  meilleure  :  non,  certes  ! 
mais  du  moins  l'honneur  est  sauf. 

Visiblement,  M.  Duhem,  sans  appartenir  à  cette  école*, 
en  a  un  peu  peur.  Il  se  laisse  intimider  par  elle  et,  dési- 
reux d'obtenir  son  certificat  de  civisme,  il  se  défend  énergi- 
quement  de  pactiser  avec  cette  ci-devant  science.  Rien  de 
bien  étonnant  à  cela  :  il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  en- 
tamer par  d'aussi  puissantes  influences,  surtout  lorsqu'on 
habite  certains  milieux.  Le  malheur  est  qu'en  ayant  peur 
ainsi  de  se  compromettre  avec  la  métaphysique  et  à  force 
de  fréquenter  ses  ennemis,  on  finit  trop  souvent  par  leur 
ressembler  beaucoup  dans  la  pratique.  N'est-ce  pas  un  peu 
l'histoire  de  M.  Duhem? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semble  démontré  que  son  sys- 
tème l'a  mal  servi  sur  cette  question  de  la  définition  et  ser- 
virait également  mal  quiconque  voudrait  le  suivre. 

1 .  Ceci  était  écrit  lorsque  j'ai  eu  connaissance  du  nouveau  travail  pu- 
blié par  M.  Duhem  dans  la  Revue  des  questions  scientifiques  (janvier  1893) 
sur  Une  nouvelle  théorie  du  monde  inorganique.  Je  m'empresse  de  recon- 
naître que,  d'après  ses  déclarations,  non  seulement  M.  Duhem  n'est  pas 
un  adversaire  de  la  métaphysique,  mais  qu'il  n'a  pour  elle  aucun  dédain  ; 
il  ne  la  juge  même  pas  indigne  d'occuper  les  heures  de  loisir  d^un  physi- 
cien, et  il  nous  en  donne  la  preuve  en  «  s'aventurant  à  y  faire  une  excur- 
sion »  à  la  suite  du  R.  P.  Leray.  Ce  qu'il  a  voulu  seulement,  c'est  d'éviter 
qu'on  la  confonde  avec  la  physique.  Rien  de  plus  juste  assurément.  Mais 
je  crois  que  M.  Duhem  n'a  pas  fait  d'une  manière  exacte  la  délimitation 
des  deux  domaines,  et  peut-être  essaierai-je  de  le  montrer  dans  un  pro- 
chain article,  si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre. 


Ik. 
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XL  —  Même  absence  de  direction  dans  P édification 

des  hypothèses. 

Voyons  maintenant  «  par  quelle  série  d'opérations  la 
théorie  poun-a  ensuite  se  développer  et  s'achever. 

«  Entre  les  diverses  grandeurs  que  nous  supposons  dé- 
finies, nous  établirons  un  certain  nombre  de  relations,  ex- 
primées par  des  propositions  mathématiques,  relations  que 
nous  nommerons  les  hypothèses. 

«  Les  hypothèses  étant  prises  comme  principes,  nous  en 
développerons  logiquement  les  conséquences  ». 

On  le  voit,  c'est  toujours  le  même  vague,  la  même  ab- 
sence de  direction  ;  c'est  au  hasard  qu'on  cherchera  à  éta- 
blir des  relations,  sans  avoir  de  motif  de  préférer  Pune  à 
l'autre  ;  c'est  par  tâtonnement  qu'on  finira  par  tomber  sur 
la  bonne.  Je  le  demande,  de  bonne  foi,  qui  pourrait  espé- 
rer, par  ce  procédé,  d'édifier  une  hypothèse  qui  se  tint  de- 
bout ?  Ne  serait-ce  pas  à  peu  près  aussi  raisonnable  que  de 
prétendre  composer  un  opéra  en  alignant  au  hasard  des 
croches,  des  doubles  croches  et  des  soupirs  ? 

Historiquement  d'ailleurs,  pense-t-on  que  jamais  per- 
sonne ait  procédé  suivant  la  méthode  de  M.  Duhem  ? 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  le  système  pour  le  ré- 
futer plus  facilement.  L'auteur  lui-même  insiste.  Ces  hypo- 
thèses, dit-il,  d'après  quelles  règles  les  choisirons-nous? 

D'après  quelles  règles  ?  Aucune  !  «  En  principe,  nous 
sommes  absolument  libres  de  faire  ce  choix  comme  bon  nous 
semble  ;  pourvu  que  les  conséquences  logiquement  dédui- 
tes de  ces  hypothèses  par  l'analyse  mathématique  nous 
fournissent  le  symbole  d'un  grand  nombre  de  lois  expéri- 
mentales exactes,  nul  n'a  le  droit  de  nous  demander  compte 
des  considérations  qui  nous  ont  dicté  ce  choix  ». 

C'est  bien  comme  je  le  disais  :  le  succès  justifie  tout. 
C'est  parfaitement  logique  d'ailleurs.  Seulement,  ce  succès, 
le  difficile  est  d'y  arriver  sans  règle  et  sans  guide. 
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La  liberté  est  sans  doute  une  fort  belle  chose  ;  mÛ3  ici 
elle  n'est  que  l'absence  d'orientation.  Dans  une  steppe  plate 
et  monotone,  sous  un  ciel  gris  et  muet,  il  est  beau  peut-être 
de  se  dire  :  «  je  suis  libre  comme  l'air,  rien  ne  m'oblige, 
rien  do  m'incite  même  k  aller  à  droite  plutôt  qu'à  gauche, 
devant  plutôt  que  derrière  ;  »  cependant  le  voyageur  pré- 
fère en  général  trouver  une  route  bien  frayée,  ou  tout  au 
moins  avoir  le  soleil  ou  les  étoiles  pour  se  diriger. 

{A  suivre)  E.  Vicaire. 


!to 


UNE  DISCUSSION  SUR  LE  TEMPS 


Le  numéro  de  décembre  1892  des  Annales  contient  un 
article  de  M.  Sorel  relatif  à  deux  nouveaux  sophismes  sur 
le  temps ^  sophismes  émis  par  M.  Calinon  etparnous-mème. 
Nous  pensons  qu'on  nous  excusera  de  présenter,  en  réponse, 
quelques  observations,  que  nous  ferons  aussi  courtes  que 

possible. 

Le  sophisme  dû  à  M.  Calinon  n'était  pas  inconnu  des  lec- 
teurs des  Annales^  car  nous  en  avions  parlé,  en  y  donnant 
notre  adhésion,  à  l'occasion  de  la  thèse  de  M.  Bergson  sur 
les  données  immédiates  de  la  conscience  ^  Il  consiste  dans 
Taffirmadon  qu'il  n'existe,  à  proprement  parler,  aucune  me- 
sure véritable  du  temps  :  on  choisit  un  mouvement-type,  et 
les  durées  sont,  par  définition,  proportionnelles  aux  espaces 
parcourus  par  le  mobile.  Dans  la  pratique,  on  choisit  le 
mouvement-type  qui  conduit  aux  lois  mécaniques  les  plus 
simples,  et  même,  si  l'expérience  en  montrait  la  conve- 
nance, on  adopterait  des  mouvements  différents  pour  l'étude 
des  diverses  classes  de  phénomènes. 

La  réfutation  de  M.  Sorel  se  résume  en  ceci  :  que  la  ther- 
modynamique permet  d'instituer  une  expérience  idéale  réa- 
lisant un  mouvement  uniforme,  qui  fournirait  un  étalon  de 
temps  rigoureusement  invariable.  Comme  il  le  dit  lui-même 
(p.  252),  son  ti  raisonnement  n'a  de  valeur  que  si  on  admet 
la  réalité  physique  de  l'énergie  ».  Cette  simple  énonciation 
montre  que  l'expérience  de  M.  Sorel  doit  nous  laisser  pro- 
fondément indifférents  au  point  de  vue  philosophique  ;  car, 
le  temps  figurant  implicitement  dans  l'expression  de  l'éner- 
gie, nous  savions  bien  que  celle-ci  ne  peut  être  constante 
qu'avec  un  choix  convenable  du  mouvement-type. 

1.  Voir  le  numéro  d'août-septembre  1890,  p.  533. 

wouv.  siRiB,  T.  xxvni.  —  ir  1.  6 
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Nous  avons  d'aîUeura  discuté,  dans  l'article  déjà  dté, 
(p.  53/i  et  535),  la  valeur  de  l'argument  tiré  de  l'existence 
d'un  même  mouvement-type  vérifiant  la  loi  de  la,  conserva- 
tion de  l'énergie,  la  formule  si  simple  de  la  gravitation  de 
Newton,  etc.  Cette  existence  pennet  aux  partisans  du  temps 
absolu  de  dire  qu'ils  en  ont  la  mesure  ;  mais  elle  ne  prouve 
en  rien  le  caractère  absolu  du  temps,  vu  que,  si  Dieu  a 
voulu  que  les  phénomènes  matériels  obéissent  à  des  lois  sim- 
ples, il  n'a  pu  établir  ces  lois  que  par  rapport  à  un  mouve- 
ment-type déterminé.  Nous  croyons  inutile  d'insister  de  nou- 
veau sur  ce  point. 

Le  sophisme  que  nous  reproche  M,  Sorel  n'a  pas  la 
valeur  de  celui  de  M.  Calinon,  et,  sur  ce  point,  nous  ne 
contredirons  pas  notre  critique,  ayant  depuis  longtemps 
reconnu  la  supériorité  d'esprit  de  noti'e  ami.  Ce  sophisme 
consiste  à  retourner  la  définition  de  Hume  et  à.  dire  :  «  Dans 
un  groupe  de  faits,  ceux  qui  sont  la  condition  des  autres 
sont  dits  les  précéder,  et  les  seconds  suivent  les  premiers, 
sans  que  ces  expressions  signifient  autre  chose  que  cette  re- 
lation de  phénomènes  servant  de  condition  à  un  autre  ». 

M,  Sorel  demande  comment  on  peut  distinguer  un  phé- 
nomène déterminant  d'un  phénomène  déteiminé;  et,  à  dé- 
faut d'une  formule  générale,  que  nous  n'avons  pas  donnée 
en  effet,  il  critique  nos  deux  exemples.  Commençons  par  le 
second,  qui  nécessitera  peu  d'explications. 

La  volonté  de  lever  le  bras  est  pour  nous  la  condition  du 
mouvement  du  bras,  et  non  l'inverse.  En  vain  notre  contra- 
dicteur oppose  la  complexité  du  processus  et  la  nécessité 
de  connaître  le  sens  du  mouvement  ;  il  suffit  de  considérer, 
d'une  part,  la  volonté  que  ie  bras  soit  dans  la  direction  de 
bas  en  haut,  abstraction  faite  du  mouvement  nécessaire  pour 
réaliser  cette  position,  et,  d'autre  part,  le  fait  que  le  bras 
trouve  dans  cette  position.  Le  premier  de  ces  lails  nous 
parait  logiquement  comme  la  cause  du  second,  et  non 
mme  son  effet.  C'est  mnsi  que,  là  où  le  psychique  inter- 
;nt,  il  est  généralement  facile  de  distinguer  le  conditionné 
conditionnant.  Par  suite,  d'ailleurs,  de  la  liaison  entre 
;  phénomènes  physiques,  l'ordre  des  premieis  se  trouve 
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déterminé  par  celui  des  seconds,  comme  nous  allons  le  voir. 

M.  Sorel  critique  très  vivement  la  formule  que  nous  avons 
donnée  du  principe  du  déterminisme  mécanique,  formule 
que  nous  croyons  devoir  reproduire  en  mettant  en  italiques 
trois  mots  qu'une  erreur  typographique  a  fait  omettre  dans 
la  citation  faite  par  M.  Sorel  :  «  Étant  donné  un  système 
de  points  matériels,  Tétat  de  ce  système,  à  un  certain  ins- 
tant, est  déterminé  par  ses  états  antérieurs  et  détermine  ses 
états  postérieurs  ».  Cette  formule  a  le  défaut  d'être  trop  som- 
maire et  de  rappeler  simplement  un  principe  connu  de  tous; 
mais  la  plupart  des  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  songé  à 
l'interpréter  comme  Ta  fait  notre  critique.  Nous  avons  voulu 
dire  que,  pour  des  points  réels,  c'est-à-dire  pour  des  points 
matériels  soumis  à  des  lois  physico-chimiques  déterminées, 
sinon  connues,  les  états  se  déterminent  les  uns  les  autres. 
M.  Sorel  a  d'ailleurs  parfaitement  raison  de  nous  dire  que, 
ces  lois  supprimées,  les  états  en  question  sont  impuissants 
à  opérer  cette  détermination. 

Laissant  donc  de  côté  cette  querelle  sans  portée  réelle, 
BOUS  arrivons  à  un  point  très  important  et  sur  lequel  no- 
tre rédaction  prêtait  le  flanc  à  des  critiques  beaucoup  plus 
sérieuses.  M.  Sorel  nous  objecte,  avec  beaucoup  de  raison, 
que  deux  états  successifs  A  et  B  sont  parfaitement  équiva- 
lents au  point  de  vue  de  la  mécanique  analytique  ;  en  sorte 
qu'on  peut  considérer  indifféremment  chacun  d'eux  comme 
déterminant  l'autre.  Nous  avions  eu  le  tort  de  n'introduire 
cette  considération  que  dans  une  note  *,  en  ajoutant  qu'elle 
tend  simplement  à  prouver  que  c'est  le  psychique  qui  crée 
le  temps  ;  puisque  M.  Sorel  nous  en  fournit  l'occasion,  nous 
allons  essayer  de  présenter  notre  pensée  sous  une  forme 
plus  correcte. 

Le  principe  du  déterminisme,  complété  par  celui  de  la 
réversibilité  des  phénomènes  mécaniques,  a  pour  consé- 
quence que  les  états  du  monde  matériel,  au  point  de  vue 
de  leur  conditionnement  les  uns  par  les  autres,  sont  rangés 
dans  un  ordre  rigoureux,  mais  sans  qu'on  puisse  dire  à 

1.  Revue  philosophique  de  mars  1892,  p.  '274^  note  1. 
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priori  que  la  série  doive  être  prise  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  à  les  considérer  isolément.  Comme,  d'autre  part, 
les  phénomènes  psychiques  s'entremêlent  aux  phénomènes 
matériels  et  que,  nous  Tavons  vu,  ils  font  ressortir  claire- 
ment le  sens  du  conditionnement,  on  est  amené  à  attribuer 
ce  sens  à  la  série  même  des  phénomènes  purement  maté- 
riels. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  devons  ajouter  que 
ces  derniers  phénomènes,  considérés  isolément,  ne  laissent 
pas  de  présenter  des  raisons  sérieuses  pour  un  choix  dans 
l'ordre  des  déterminations.  Sans  vouloir  traiter  ici  l'étude 
des  conséquences  du  principe  de  réversibilité  appliqué  à  l'en- 
semble de  l'univers,  nous  prendrons  un  exemple  des  plus 
simples  parmi  ces  conséquences.  Voilà  une  pomme  qui 
tombe  :  le  vent  la  fait  dévier  de  la  verticale,  puis  la  pente 
du  sol  la  fait  rouler  dans  une  certaine  direction,  d'où  l'é- 
carte  enfin  la  rencontre  d'un  caillou,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
arrive  au  point  où  elle  s'arrête,  grâce  aux  frottements  con- 
tre le  sol. 

Reprenons  les  phénomènes  en  sens  inverse.  Notre  pomme 
subit  de  la  part  du  sol  des  impulsions  qui  la  font  remonter 
la  pente  ;  elle  rencontre  le  caillou  sur  son  chemin  ;  puis, 
quand  elle  s'élève  au-dessus  de  terre,  un  vent  contraire  à 
celui  que  nous  avions  constaté  modifie  son  mouvement, 
jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  se  coller  par  sa  queue  à  la  place 
que  nous  l'avions  vue  quitter. 

Dans  la  comparaison  entre  ces  deux  descriptions,  Isdssons 
de  côté  tout  ce  qui  ne  nous  étonne  peut-être  que  par  un  dé- 
faut d'habitude,  par  exemple,  les  impulsions  que  la  pomme 
reçoit  du  sol  ;  cela  écarté,  il  n'en  reste  pas  moins  une  diffé- 
rence essentielle  entre  les  deux  séries  de  phénomènes.  La 
première  est  propre  à  entrer  dans  un  ensemble  stable  :  si 
le  vent  change,  si  le  caillou  rencontré  n'est  pas  là,  la  pomme 
s'arrêtera  sans  doute  en  un  autre  point,  mais  tous  les  chan- 
gements de  ce  genre  qui  pourraient  se  produire  dans  l'uni- 
vers n'en  modifieraient  pas  la  marche  générale.  Au  con- 
traire, dans  l'autre  série,  la  moindre  altération  empêche  la 
pomme  de  reprendre  sa  place  sur  la  branche  où  l'attendra 
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en  vain  la  place  qui  lui  était  réservée,  et  toute  la  série  dès 
phénomènes  de  végétation  rétrograde  s'en  trouvera  empê- 
chée. Tandis  que,  dans  le  premier  cas,  Tunivers  se  présente 
avec  un  équilibre  stable,  faisant  que  des  altérations  secon- 
daires apportées  à  un  état  donné  n'entraînent  que  des  chan- 
gements secondaires  également^  Tautre  ordre  attribué  aux 
phénomènes  nous  montre  un  univers  instable,  machiné, 
pour  ainsi  dire,  avec  une  précision  rigoureuse  et  où  la  moin- 
dre tempête  dans  un  verre  d'eau  ferait  plus  que  nos  plus 
grands  cataclysmes.  Y  aurait-il  exagération  à  dire  qu'il  est 
plus  rationnel  d'admettre  le  premier  ordre  pour  le  condi- 
tionnement des  phénomènes  *  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  indication  sur  un  choix  possi- 
ble entre  les  deux  ordres  d'enchaînement  causal  des  phéno- 
mènes matériels,  les  relations  de  ceux-ci  avec  les  phénomè- 
nes psychiques  sont  de  nature  à  faire  disparaître  toute 
ambiguité. 

Nous  n'avons  plus  à  présenter  que  de  brèves  observa- 
tions. A  propos  de  notre  hypothèse  de  séries  de  phénomè- 
nes absolument  indépendantes  Vune  de  P autre  et  de  no- 
tre énonciation  que  ces  séries  appartiendraient  à  des  temps 
différents,  M.  Sorel  dit  que  nous  ne  nous  sommes  pas  préoc- 
cupé de  savoir  «  si  cette  disjonction  existe,  et  comment  on 
pourrait  la  constater  ».  Il  nous  semble  que  l'hypothèse 
même  de  séries  absolument  indépendantes  indique  suffi- 
samment que  nos  états  psychiques  ne  peuvent  faire  partie  à 
la  fois  de  deux  de  ces  séries  :  on  ne  saurait  donc,  sans  con- 
tradiction, chercher  à  savoir  si,  de  fait,  il  existe  plusieurs 
séries  de  ce  genre. 

Quant  à  la  mesure  du  temps,  que  nous  ramenons  à  la  nu- 
mération de  certains  phénomènes,  M.  Sorel  nous  fait  dire 
que,  si  l'on  parle  du  temps  comme  d'une  chose  mesurable, 
«  c'est  que  l'esprit  humain  a  eu  besoin  de  créer  une  illu" 


1.  Tout  en  étant  très  porté  à  admettre  le  principe  de  réversibilité,  nous 
devons  noter  qu'il  suppose  l'indépendance  des  forces  et  de  la  vitesse  re- 
lative des  points  entre  lesquels  elles  s'exercent,  indépendance  contestée 
par  plusieurs  savants,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  forces  électri- 
ques. 
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«ton  scientifique  pour  satisfaire  à  des  convenances  d'ordre 
pratique  ».  Cette  traduction,  notamment  les  mots  soulignés 
que,  comme  tels,  on  pourrit  croire  cités  textuellement,  est 
assez  inexacte;  car,  d'une  part,  l'illusion  n'est  point  d'ordre 
scientifique,  et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  seulement  la  pra- 
tique mais  aussi  la  science  elle-même  qui  oblige  à  opérer 
cette  mesure  :  en  le  faisant,  la  science  ne  crée  aucune  il- 
lusion, mais  la  question  est  de  savoir  ce  qu'elle  mesure 
réellement  :  le  temps  tel  que  nous  le  représente  la  sensibi- 
lité, ou  le  nombre  de  phénomènes  d'une  certaine  nature. 
Enfin  il  est  un  reproche  que  M.  Sorel  nous  adresse,  à 
M.  Calinon  et  à  nous,  par  l'application  de  l'épithëte  u  sub- 
jectîviste  jj.  Le  mot  mérite  quelques  explications.  Il  existe, 
en  philosophie,  une  doctrine  réellement  subjectiviste,  d'a- 
près laquelle  rien  n'a  de  valeur  que  pour  notre  esprit  per- 
sonnel :  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'a^t  ;  mais  le  mol  reçoit 
une  autre  application,  en  vertu  de  laquelle,  suivant  une  for- 
mule connue,  on  est  toujours  le  subjectiviste  de  quelqu'un. 
Cette  application  consiste  à  qualifier  ainsi  tout  homme  qui 
n'admet  pas  la  réalité  pure  et  simple  d'une  apparence, 
quand  on  l'admet  soi-même  :  à  ce  titre,  M.  Sorel  est  le  sub- 
jectiviste de  celui  qui  voit  dans  les  étoiles  des  clous  d'or 
sur  une  voûte.  Ainsi  comprise,  la  qualification  est  sans 
portée,  et  il  serait  oiseux  de  la  discuter  davantage. 

Georges  Lechalas. 


LES  VERTUS  NATURELLES 

COURS  LIBRE  DB  PHILOSOPHIE  THOMISTE  DE  LA  80RB0NNB  ^ 

1.  Les  leçons  de  M.  Gardair  pendant  les  trois  dernières  années 
ont  été  consacrées  à  étndier  la  constitution  de  Thomme  en  tant 
qu'être  sensible  et  pensant,  à  caractériser  les  principes  qui  font 
de  chacun  de  nous  un  être  à  la  fois  un  et  complexe,  sollicité  k 
agir  par  des  inclinations  naturelles  dont  le  rôle  est  de  nous 
conduire  à  notre  fin,  sous  la  direction  de  notre  volonté  intelli- 
gente et  libre. 

Cette  année,  le  savant  professeur,  entrant  directement  dans 
l'analyse  de  la  vie  morale,  nous  en  a  tracé  dès  sa  première 
leçon  un  saisissant  résumé.  Là  comme  ailleurs,  la  philosophie 
de  S.  Thomas  a  comme  trait  distinctif  la  suprématie  reconnue 
de  rintelligence  dans  toute  l'économie  de  notre  être,  à  qui  cette 
faculté  supérieure  confère  par  nature  le  double  privilège  de  la 
spiritualité  et  de  l'immortalité.  Par  elle,  nous  touchons  au  divin, 
sans  que  cependant  l'objet  direct  de  notre  pensée  soit  jamais 
Dieu  lai-môme.  La  raison  divine  se  reflète  dans  la  nôtre,  dès 
lors  suffisamment  éclairée,  m  algré  les  bornes  qui  l'enserrent 
de  toutes  parts,  pour  nous  conduire  jusqu'à  la  connaissance  et 
à  l'amour  de  la  Divinité  autant  que  le  comporte  notre  nature. 

Parallèlement,  notre  volonté  tend  d'elle-même  au  bien  parfait, 
et  ce  qui  fait  que  sa  puissance  d'élection  reste  entière,  c'est 
qu'elle  ne  s'exerce  ici-bas  qu'entre  des  biens  inégalement,  mais 
nécessairement,  imparfaits.  Gomme  du  côté  des  passions  sensi- 
bles elle  est  exposée  à  d'incessants  assauts,  la  raison  a  pour 
mission  d'ordonner  comme  il  convient  l'ensemble  des  actes 
humains.  A  cette  occasion ,  M.  Gardair  marque  en  passant  com- 

1.  Pour  la  quatrième  année,  M.  Gardair  continiie  avec  le  même  succès, 
à  la  Sorbonne,  son  cours  de  philosophie  thomiste.  Sans  attendre  la  publi- 
cation du  cours  de  la  présente  année,  nous  avons  cru  devoir  en  donner 
un  résumé  fidèle  et  autorisé.  Les  lecteurs  des  Annales,  qui  ont  pu  suivre 
depuis  les  débuts  son  enseignement  écrit  et  oral  n'ignorent  que  S. S. 
Léon  XIII,  pour  reconnaître  les  services  rendus  par  cet  enseignement  aux 
sciences  chrétiennes,  a  nommé  M.  Gardair  Commandeur  de  l'ordre  de 
S.  Grégoire. 
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bien  se  trompent  ceux  qui  à  notre  époque  préconisent  pour 
la  régénération  de  notre  société  une  morale  toute  de  senti- 
ment. 

Ce  n'est  pas  que  S.  Thomas  ait  ignoré  la  distinction  si  célèbre 
depuis  Kaut  entre  la  raison  pratique  et  la  raison  pure  ou  spé- 
culative ;  mais,  loin  de  créer  entre  Tune  et  l'autre  un  dangereux 
abîme,  il  met  la  première  dans  la  dépendance  immédiate  de  la 
seconde.  Ainsi  s'explique  chez  Tillustre  docteur  la  double  hié- 
rarchie des  vertus  intellectuelles  et  des  vertus  morales .  Au  faite 
des  premières,  la  sagesse  ;  au-dessous,  Vintelligence  d'abord, 
puis  la,  science  et  ïart  ;  enQn  Is.  prudence,  laquelle  peut  être 
considérée  en  môme  temps  comme  la  première  des  vertus  mo- 
rales. Dans  ce  second  groupe,  figurent  en  outre  la  justice^  qui 
rend  à  chaque  être  ce  qui  lui  est  dû  ;  la  force^  qui  développe 
et  règle  au  profit  du  devoir  l'instinct  par  lequel  nous  bravons 
les  difficultés,  les  obstacles  et  les  périls  ;  enfin  la  tempérance, 
qui  assure  à  l'être  raisonnable  la  libre  possession  de  lui-môme 
en  le  dégageant  des  étreintes  envahissantes  de  la  sensualité. 

Tel  est  le  tableau  d'ensemble  magistralement  développé  par 
M.  Gardair  devant  un  auditoire  aussi  attentif  que  sympathi- 
que :  il  a  servi  d'introduction  aux  leçons  suivantes. 

13.  La  vertu  humaine  étant  une  disposition  qui  porte  l'homme  à 
agir  comme  il  convient  à  un  homme,  et  les  actes  volontaires 
étant  seuls  proprement  les  actes  de  l'homme,  il  est  nécessaire 
de  déterminer  exactement  ce  qui  est  volontaire  et  ce  qui  est  in- 
volontaire, lorsqu'on  se  propose  d'étudier  la  vertu.  Le  volon- 
taire parait  ôtre  ce  dont  le  principe  est  dans  l'agent  lui-môme, 
avec  connaissance  des  choses  singulières  qui  sont  l'objet  de 
l'action.  On  dit  qu'un  acte  est  volontaire  lorsqu'il  est  selon  l'in- 
clination de  celui  qui  agit,  lorsque  son  principe  est  au-dedans. 
Or,  tout  ôtre  agissant  pour  une  fin,  ce  principe  interne  peut  ôtre 
efficient  et  final,  ou,  en  d'autres  termes,  le  moteur  et  le  mobile 
peuvent  ôtre  au  dedans.  Mais  la  fin,  qui  est  le  moteur,  ne  peut 
mouvoir  qu'à  la  condition  d'ôtre  connue.  Par  conséquent,  tout 
agent  qui  se  meut  par  un  principe  interne  tel  qu'il  a  connais- 
sance par  lui  de  la  fin  de  son  acte,  doit  posséder  le  principe  ef- 
ficient et  final  de  cet  acte.  Il  agit  ainsi  selon  son  inclination  ; 
le  nom  de  volontaire  a  été  emprunté  à  la  plus  excellente  des 
inclinations,  la  volonté. 

Il  résulte  de  là  que  les  ôtres  qui  n'ont  que  le  principe  d'agir, 
comme  la  plante,  ne  peuvent  produire  des  actes  volontaires  ; 
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qae  l'animal,  ayant  simplement  l'appréhension  sensible  et  in- 
dividuelle de  tel  objet  de^sa  tendance,  ne  participe  qu'impar- 
faitement au  volontaire  ;  Thomme  seul  a  le  volontaire  propre- 
ment dit,  parce  qu'il  a  en  propre  la  connaissance  rationnelle  de 
la  fin.  Une  conséquencedesprémisses  posées,  c'est  que  tout  acte 
de  l'homme  qui  n'implique  point,  au  moins  indirectement, 
l'intervention  de  la  raison  <  délibérante  >  est  indigne  d'être 
appelé  humainement  volontaire. 

Il  est  utile  de  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  que  les  actes  positifs 
de  la  volonté  rationnelle  q.ui  soient  volontaires  ;  ne  pas  agir 
peut  avoir  les  caractères  du  volontaire.  Le  pilote  qui  cesse  de 
gouverner  le  navire  est  certes  l'auteur  responsable  du  naufrage. 
C'est  ainsi  que  l'abstention  de  la  volonté  peut  venir  de  la  vo- 
lonté et  lui  être  imputable  comme  quelque  chose  de  volontaire, 
pourvu  toutefois  qu'elle  ait  pu  et  dû  vouloir.  Ici,  M.  Gardair 
emprunte  à  S.  Thomas  un  développement  qu'il  a  donné  à  sa 
pensée  en  traitant  du  vice  et  des  péchés  ;  la  faute  d'omission, 
dans  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  est  un  défaut  d'acte,  et 
c'est  dans  ce  défaut  d'acte  que  consiste  essentiellement  la  cul- 
pabilité ;  mais,  pour  que  l'omission  soit  coupable,  il  faut  que 
l'agent  ait  pu  et  dû  la  prévoir  comme  une  conséquence  de  ce 
qu'il  a  voulu  directement  ;  il  faut  au  moins  qu'il  y  ait  quelque 
négligence  à  lui  reprocher.  A  propos  de  deux  ou  trois  textes  de 
S.  Thomas  qui  lui  avaient  paru  tout  d'abord  contradictoires, 
mais  qu'il  a  très  bien  conciliés,  le  savant  professeur  nous  a 
déclaré,  avec  une  modestie  toute  chrétienne,  qu'il  s'était  refusé 
à  voir  une  contradiction  dans  son  maître  et  avait  préféré  croire, 
en  attendant  de  les  éclaircir,  qu'il  ne  les  avait  pas  compris. 

Après  l'exposition  de  ces  principes  généraux  sur  le  c  volon- 
taire >,  il  a  commencé  l'étude  de  1'  c  involontaire  »  dont  les 
diverses  causes  se  ramènent  à  la  c  violence  >  et  à  1'  •  igno- 
rance >. 

3.  Après  avoir  déterminé  ce  qu'il  y  a  de  volontaire  et  d'invo- 
lontaire dans  les  actions  faites  par  violence  et  par  ignorance, 
M.  Gardair  a  posé  le  problème  de  la  volonté  du  mal. 

Gomment  la  volonté,  faite  pour  le  bien,  peut-elle  vouloir  le 
mal  ?  Ce  ne  peut  être  que  par  ignorance  ;  d'où  il  suit,  d'après 
Socrate  et  Platon,  que  l'homme  fait  toujours  ce  qui  lui  parait 
le  meilleur,  que  l'erreur  est  seule  cause  de  la  déviation  de  sa 
volonté,  que  nul  n'est  volontairement  méchant.  M.  G.  avait 
déjà  fait  remarquer  que  l'ignorance  et  l'entraînement  des  pas- 
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sions  ne  causent  pas  toujours  Tinvolontaire,  el  par  conséquent 
peuvent  laisser  la  volonté  responsable.  Il  s'est  donc  tourné  im- 
médiatement du  côté  de  ses  maîtres  préférés,  Aristote  et  S.  Tho- 
mas, pour  leur  demander  le  mot  de  Ténigme. 

Il  est  d'expérience  que  beaucoup  d'hommes  agissent  contrai- 
rement à  ce  qu'ils  savent.  Gomment  expliquer  cette  anomalie  ? 
S.  Thomas  Ta  expliquée  par  l'existence  en  nous  d'une  double 
science,  science  universelle  et  science  particulière.  Un  défaut 
dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  deux  sciences  fait  fléchir  la 
rectitude  de  la  volonté  et  de  l'action .  Or,  avec  une  science  uni- 
verselle conforme  à  la  vérité,  il  peut  y  avoir  défaut  dans  la 
science  particulière  de  deux  façons  :  d'abord,  lorsqu'en  sachant 
bien  que  tel  genre  d'actes  est  mauvais,  je  ne  sais  pas  en  fait 
que  tel  acte  particulier  est  de  ce  genre  ;  ensuite,  lorsque,  ayant 
à  la  fois  une  science  universelle  et  une  science  particulière 
droites  et  vraies  l'une  et  l'autre,  je  ne  considère  pas  en  fait  ce 
que  je  sais  exactement  par  une  science  particulière. 

Le  fond  de  cette  théorie  morale,  c'est  que  la  science  univer- 
selle, quoique  la  plus  certaine  en  soi,  ne  joue  pas  le  principal 
rôle  dans  l'opération  ;  ce  rôle  appartient  à  la  science  particu- 
lière. 

On  peut  connaître  parfaitement  la  loi  morale  d'une  façon  uni- 
verselle et  agir  contrairement  à  cette  loi,  par  une  déviation  sin- 
gulière de  la  raison.  Il  y  a  un  double  jeu  de  la  raison  dans  le 
cas  d'acte  de  passion  contraire  à  une  juste  vue  de  l'esprit.  La 
passion  empêche  de  tirer  la  conclusion  pratique  d'un  principe 
universel  conforme  à  la  loi  morale  et  connu  par  la  raison  ;  mais 
elle  porte  à  appuyer  sur  un  autre  principe  universel  et  à  en  tirer 
la  conclusion  pratique. 

Voici  ]e  double  syllogisme  qui  tend  à  se  former  dans  l'esprit 
du  débauché,  par  exemple  : 

lr«  Majeure  :  La  débauche  est  une  faute  à  éviter.  —  !'•  Mi- 
neure :  Tel  acte  est  un  acte  de  débauche. 

2*  Majeure  :  Le  plaisir  sensible  est  à  suivre.  —  2»  Mineure  : 
Tel  acte  procure  le  plaisir  sensible. 

Or,  la  passion  enchaîne  la  raison  et  l'arrôte  dans  le  dévelop- 
pement du  premier  syllogisme  jusqu'à  la  conclusion  pratique, 
l'entraîne  à  prendre  la  seconde  majeure  et  le  seconde  mineure, 
et  à  en  tirer  la  conclusion  naturelle. 

Remarquons  que  si  la  passion  tend  à  entraîner  la  volonté 
dans  le  sens  du  mouvement  passionnel,  la  volonté,  tentée  de 
suivre  cet  entraînement,  peut  ordinairement  s'y  refuser. 
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Mais  il  arrive  souvent  qu'un  homme  passionné  avoue  tout 
haut  que  l'acte  qu'il  commet  est  particulièrement  coupable,  et 
cependant  il  le  commet.  Sans  doute,  dit  S.  Thomas  ;  mais  comme 
un  homme  ivre  profère  des  mots  signifiant  de  profondes  vérités 9 
de  même  l'homme  passionné,  lorsqu'il  énonce  que  son  acte  n'est 
pas  à  faire,  pense  intérieurement  que  cet  acte  est  à  faire,  parce 
qu'il  plaît  à  sa  passion.  Bien  plus,  môme  sans  passion,  la  vo- 
lonté peut  choisir  librement  le  mal,  lorsque  la  raison  voit  clai- 
rement le  bien  en  général  ;  parce  qu'elle  aime  plus  un  moindre 
bien,  qui  est  un  mal  dans  le  cas  particulier,  qu'un  bien  plus 
grand.  Dans  cet  acte  de  mauvaise  volonté,  la  raison  ne  croit 
pas  actuellement  qu'il  vaut  mieux  se  priver  d'un  bien  moindre 
que  de  s'éloigner  d'un  bien  supérieur  ;  et  elle  ne  le  croit  pas 
actuellement,  parce  que  la  volonté  libre,  par  son  choix  désor- 
donné, l'a  appliquée  à  voir  de  préférence  le  bien  inférieur,  qu'elle 
est  portée  elle-même  à  aimer  de  préférence.  Il  y  a  là  erreur  de 
la  raison  sous  la  motion  de  la  volonté  ;  cette  erreur  est  une  sorte 
d'ignorance,  mais  d'ignorance  éminemment  volontaire. 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  l'homme  ne  refuserait  ja> 
mais  le  bien  supérieur  pour  préférer  le  bien  inférieur,  s'il  pou- 
vait avoir  à  la  fois  le  bien  supérieur  et  le  bien  inférieur;  caria 
volonté  ne  peut  pas  vouloir  absolument  le  mal  ;  mais  elle  peut 
vouloir  un  bien  inférieur,  qui  la  prive  d'un  autre  bien  supérieur, 
plutôt  que  de  se  priver  du  bien  inférieur  qu'elle  s'est  mise  à 
aimer  davantage. 

4.  En  déterminant  les  caractères  du  volontaire  et  de  l'involon- 
taire, le  savant  professeur  a  posé  le  fondement  sur  lequel  va 
s'élever  tout  l'édiûce  moral.  L'acte  humain  est  comme  l'élément 
matériel  de  la  moralité.  Quel  est  donc  son  élément  formel  ? 
Qu'est-ce  qui  fait  la  bonté  ou  la  malice  des  actes  humains  ? 
Suivant  non  seulement  la  doctrine,  mais  aussi  la  méthode  de 
S.  Thomas,  M.  Gardair  remonte  aux  principes  et  se  demande  ce 
qu'est  le  bien.  Le  bien  dans  la  conduite  de  la  vie  doit  repro- 
duire, sous  une  forme  spéciale,  les  caractères  du  bien  qui  con- 
vient à  tout  ce  qui  a  l'être. 

Or,  le  bien  étant  une  des  propriétés  transcendantales  de  l'être, 
Dieu,  qui  est  l'Être,  est  la  bonté,  et  les  êtres  créés  ont  une  bonté 
participée.  Cependant  la  notion  de  bonté  est  plus  compréhen- 
sible que  la  notion  d'être  :  elle  embrasse  l'idée  de  la  perfection, 
de  la  plénitude  de  l'être,  dans  la  mesure  que  chaque  nature 
comporte.  Il  résulte  de  là  que  l'action  appartenant  à  un  être 


92         ANNALES  DB  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE 

doit  ôtre  caractérisée  de  la  même  façon  que  lui.  L'action  hu- 
maine sera  bonne  si  elle  est  entièrement  parfaite  ;  elle  sera  bon- 
ne sous  quelque  rapport  pourvu  qu'elle  ait  quelque  perfection 
relative,  quelque  actualité  d'être.  Elle  sera  mauvaise,  simple- 
ment mauvaise,  s'il  lui  manque  quelque  chose  de  sa  plénitude 
essentielle,  malgré  la  bonté  relative  et  partielle  qu'elle  peut 
avoh*.  C'est  par  sa  bonté  relative  qu'une  action  mauvaise  peut 
produire  un  effet  réel  ;  elle  est  un  bien  défaillant,  une  réalité 
qui  n'est  bonne  qu'avec  défaut,  mais  qui  a  quelque  bonté  néan- 
moins. 

Après  avoir  approfondi  cette  métaphysique  du  bien,  M.  Gar- 
dair  passe  à  une  question  de  la  plus  haute  importance.  Quelles 
sont  les  sources  de  la  bonté  ou  de  la  malice  des  actes  humains  ? 
Il  y  en  a  trois  :  l'objet,  qui  donne  à  l'action  sa  forme  spécifique 
et  par  conséquent  sa  première  et  essentielle  bonté  ;  les  circons- 
tances et  la  fin,  qui  lui  donnent  sa  forme  accidentelle,  et  quel- 
quefois môme  constituent  une  bonté  ou  une  malice  spécifiques. 

On  doit  raisonner  pour  l'être  moral  de  l'acte  humain  comme 
pour  son  être  naturel;  de  même  que  l'acte  humain,  au  point 
de  vue  naturel,  est  de  telle  espèce  parce  qu'il  se  rapporte  à  tel 
objet,  de  même,  au  point  de  vue  moral,  il  est  de  telle  nature  à 
cause  de  sa  relation  transcendantale  avec  tel  objet  considéré  mo- 
ralement. De  plus,  les  êtres  n'ont  pas  seulement  leur  forme  spé- 
cifique, ils  ont  encore  des  qualités  accidentelles,  comme  le  pro- 
pre et  l'accident  ;  il  en  est  de  même  de  l'être  moral.  Il  nous  est 
impossible  de  suivre  le  professeur  dans  ses  savantes  disserta- 
tions pas  plus  que  dans  ces  questions  si  compliquées  que  se 
posent  les  théologiens  à  propos  des  circonstances  et  de  la  fin 
de  nos  actions.  En  finissant,  il  appuyé  sur  la  distinction  spé- 
cifique du  bien  et  du  mal,  montrant  l'importance  de  cette  dis- 
tinction particulièrement  à  notre  époque,  où  il  n'est  pas  rare 
d'entendre  dire  que  le  bien  et  le  mal  sont  affaire  de  nuance. 
Après  avoir  marqué  très  nettement  cette  distinction  de  nature 
entre  le  bien  et  le  mal,  M.  Gardair  avait  encore  à  traiter  des 
actes  indifférents  ;  il  l'a  fait  en  quelques  mots,  sa  solution  a 
été  celle  de  S.  Thomas  :  tout  acte,  même  indifférent  en  lui-mê- 
me, devient  bon  ou  mauvais  dès  que  la  raison  préside  à  son 
accomplissement.  C'est  une  cause  grave  de  responsabilité  mo« 
raie  ;  mais  aussi  c'est  la  source  d'une  élévation  possible  à  une 
dignité  supérieure,  pour  tout  acte  indifférent  en  lui-même  ou 
de  peu  de  valeur. 
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5.  Après  avoir  étudié  la  bonté  et  la  malice  des  actes  humains 
en  général,  il  s'agit  d'examiner  la  bonté  et  la  malice  des  actes 
intérieurs  de  la  volonté. 

Pour  Facte  intérieur  de  la  volonté,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distin- 
guer Fobjet  et  la  un,  car  Tobjet  de  la  volonté  est  toujours  une 
fin,  cette  puissance  étant  par  nature  un  principe  de  tendance 
vers  un  but.  Il  faut  donc  dire  que  Tacte  intérieur  de  cette  fa- 
culté est  bon  ou  mauvais  par  son  objet,  et  seulement  par  son 
objet.  En  d'autres  termes,  pour  bien  vouloir,  il  sufût  de  vouloir 
ce  qui  est  bon,  et  le  mauvais  vouloir  consiste  à  vouloir  ce  qui 
est  mauvais. 

Cependant  on  peut  appeler  objet  de  la  volonté  une  fin  pro- 
chaine ordonnée  à  une  fin  ultérieure,  cette  dernière  étant  alors 
appelée  fin  de  la  volonté.  Mais,  au  fond,  la  fin  dernière  est  en- 
core un  objet,  puisque  c'est  cela  que  la  volonté  veut  principale- 
ment. 

Quant  aux  circonstances,  ce  n'est  pas  d'elles  que  vient  l'es- 
pèce, bonne  ou  mauvaise,  du  vouloir  intérieur  ;  si  la  volonté 
veut  vraiment  le  bien,  elle  le  voudra  avec  toutes  les  circons- 
tances qu'il  exige,  et  s*il  manque  à  l'objet  de  l'acte  intérieur  de 
volonté  quelque  circonstance  exigée,  c'est  que  la  volonté  ne 
veut  pas  complètement  le  bien,  c'est  qu'il  y  a  quelque  bien 
qu'elle  ne  veut  pas  :  c'est  donc  toujours  de  l'objet  voulu  que 
vient  la  bonté  ou  la  malice  du  vouloir. 

M.  Gardair  a  ensuite  montré  les  rapports  de  l'acte  intérieur 
de  volonté  avec  la  raison,  raison  humaine  d'abord,  puis  raison 
divine,  et  avec  la  volonté  de  Dieu. 

La  raison  humaine  présentée  la  volonté  l'objet  môme  du  vou- 
loir. Sa  lumière  naturelle  est  dérivée  de  la  lumière  essentielle 
de  la  raison  divine.  Sans  doute,  la  raison  éternelle  de  Dieu  est 
le  premier  principe  de  la  moralité  ;  mais  pour  Thomme  la  rai- 
son humaine  est  la  règle  prochaine  de  la  volonté. 

A  ce  propos  se  pose  le  problème  délicat  d'un  acte  de  volonté 
conforme  ou  opposé  à  une  raison  qui  se  trompe,  à  une  cons- 
cience fausse.  M.  Gardair  conclut,  avec  S.  Thomas,  que  toute 
volonté  qui  serait  en  désaccord  avec  une  raison  qui  se  trompe 
serait  mauvaise,  car  la  volonté  est  faite  par  nature  pour  suivre 
la  raison  ;  mais  que  néanmoins  une  volonté  conforme  à  une 
raison  qui  est  dans  Terreur  n'est  bonne  que  si  l'erreur  est  invo- 
lontaire. 

La  volonté  humaine  est  rattachée  à  la  volonté  divine  comme 
laraison  de  l'homme  est  liée  à  la  raison  de  IMeu.  L'homme  doit 
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vouloir  le  bien  même  que  Dieu  veut,  toute  proportion  gardée, 
comme  l'intelligence  de  l'homme  connaît,  quoiqu'imparfaite- 
ment,  la  vérité  même  que  Dieu  connaît. 

L'homme  est-il  donc  tenu  de  vouloir  loujourg  et  en  tout  ce 
que  veut  Dieu  lui-même  î 

Sans  doute,  nous  devons  rapporter,  ordonner  tout  ce  qae  nous 
voulons  à  ce  que  Dieu  veut,  comme  à  une  fin  dernière  voulue 
par  nous.  Sans  doute  aussi,  nous  sommes  tenus  de  vouloir  ce 
que  Dieu  veut  que  nous  voulions.  Mais  nous  ne  sommes  point 
obligés  de  vouloir  toujours  matériellement,  objectivement,  ce 
que  Dieu  veut.  Du  reste,  le  plus  souvent  il  nous  est  impossible 
de  savoir  positivement  ce  que  Dieu  veut  ;  nous  devons  nous 
contenter  de  vouloir  ce  qui  nous  parait  raisonnablement  le 
plus  conforme  à  notre  nature,  que  Dieu  a  faite  et  qu'il  veut  con- 
server. Un  homme,  un  père  de  famille  qui  va  mourir,  peut  lé- 
gitimement pleurer  à  la  pensée  de  quitter  ceux  qu'il  aime  et  doit 
aimer  ;  sa  volonté  est  bonne  pourvu  qu'il  dise  intérieurement  : 
<  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  non  la  mienne  >. 

Comme  il  a  été  beaucoup  question  de  Dieu  dans  cette  confé- 
rence, M.  Gardair  a  cru  devoir  faire  observer  qu'il  n'a  point 
pour  cela  quitté  le  domaine  de  la  philosophie  rationnelle,  car 
la  raison  démontre  par  ses  moyens  naturels  l'existence  de  Dieu , 
la  création  et  la  providence. 

6-7.  La  moralité  n'affecte- 1 -elle  que  les  déterminations  internes 
de  la  volonté  ou  faudrait-il  dire  que  les  actes  extérieurs  de  l'hom- 
me et  les  mouvements  de  l'appétit  sensitîf  sont,  eux  aussi,  ré- 
gis par  les  lois  de  l'ordre  moral  ? 
Tel  est  le  problème  délicat  qu'il  s'agit  de  résoudre. 
Les  actes  extérieurs  ainsi  que  les  mouvements  lie  passion  en- 
trent dans  la  moralité  humaine  par  leur  participation  k  la  di- 
rection de  la  raison  et  leur  soumission  à  la  volonté.  L'homme 
est  le  maître  de  ses  actes  extérieurs  et  de  ses  appétits  passion- 
nels. La  volonté  commande  aux  uns  et  aux  autres  ;  la  raison 
"-"■pie  leur  place  dans  l'ordonnance  de  la  vie.  Si  les  activités 
ieures  obéissent  à  ces  tendances  régulatrices,  elles  sont 
l'ordre,  elles  contribuent  à  la  fin  totale  de  l'être  ;   dans  te 
ODtraire,  elles  sont  moralement  mauvaises, 
ms  regrettons  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Gardair  dans  tous 
éveloppements  originaux  qu'il  a  su  donner  à  ces  questions 
ilexes.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer  sommairement 
:  notions  qui,  nous  semble-t-ii,  ont  été  remarquablement 
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exposées.  L'une  a  trait  aux  rapports  de  Tac  te  extérieur  et  du 
vouloir  interne,  l'autre  aux  rapports  de  ce  môme  vouloir  avec 
la  passion  sensible. 

Si  l'intention  de  l'agent  communique  à  l'exécution  matérielle 
un  caractère  de  bonté  et  de  malice,  cette  exécution  matérielle 
elle-même  n'est  pas  sans  réagir  sur  la  valeur  morale  du  vouloir 
interne.  Cette  pensée  est  fort  juste.  Vouloir  d'abord  sans  faire, 
puis  vouloir  et  faire  sont  deux  actes  de  volonté,  donc  deux  ac- 
tes bons  ou  mauvais.  Ce  n*est  pas  tout.  La  réalisation  pratique 
d'un  plan  mental  augmente  la  durée  de  la  détermination  vo- 
lontaire ;  elle  la  prolonge,  puisqu'elle  oblige  la  faculté  spiri- 
tuelle à  tendre  au  but  proposé  à  chacun  des  stades  de  la  mise 
en  œuvre  ;  elle  peut  aussi  donner  plus  d'intensité  au  vouloir. 

Après  avoir  pris  une  décision  dans  le  for  intérieur,  il  n'est 
donc  pas  indifférent  à  la  valeur  de  cette  décision  môme,  qu'on 
se  retranche  dans  une  contemplation  stérile  ou  que  l'on  tra- 
vaille à  la  réalisation  extérieure  du  plan  auquel  on  s'est  arrêté. 

La  passion  se  trouve  avoir  avec  le  vouloir  interne  des  rap- 
ports qui  se  rattachent  à  ce  principe  psychologique  fort  impor- 
tant :  l'homme  ne  dispose  que  d'une  dose  d'activité  limitée.  Il 
est  naturel  dès  lors  que  le  mouvement  passionnel  qui  précède 
l'exercice  des  facultés  supérieures  absorîse  à  son  proût  une  par- 
tie des  énergies  de  notre  être.  Voilà  pourquoi  il  est  nuisible  à 
la  moralité.  L'homme  qui  prend  une  résolution  sous  l'empire 
de  la  colère,  est  moins  clairvoyant  et  moins  libre.  Mais  si  nous 
nous  sommes  décidés  dans  le  calme  et  l'indépendance  d'une 
raison  froide  et  matti'esse  d'elle-même,  les  mouvements  pas- 
sionnels qui  suivent  sont  loin  de  nuire  à  la  moralité  de  notre 
vouloir.  Us  sont  l'indice  môme  de  l'intensité  volontaire.  Que  si 
le  mouvement  passionnel  surgit  sous  la  pression  môme  de  la 
volonté  et  se  trouve  ainsi,  de  parti  pris,  intéressé  à  ses  déter- 
minations, qui  ne  voit  combien  cette  intervention  accentue  en 
bien  ou  en  mal  la  moralité  de  l'acte  complet  ?  L'homme  qui 
s'enivre  pour  moins  trembler  en  tuant  sa  victime,  n'en  est  que 
plus  coupable,  comme  celui  qui  sait  se  servir  de  la  fougue  de 
son  caractère  pour  mieux  faire  le  bien  n'en  est  que  plus  digne 
de  louange. 

M.  Gardair  a  donné  à  ses  développements  sur  la  valeur  mo- 
rale des  passions  un  intérêt  particulier  en  compsurant  les  solu- 
tions de  S.  Thomas  aux  doctrines  des  stoïciens.  Pour  ces  phi- 
losophes, une  passion  est  toujours  un  mouvement  malsain  de 
l'âme  ;  le  sage  est  celui  qui  la  maîtrise  en  l'étouffant.  S.  Tho- 
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mas  respecte  autrement  la  nature  humaine.  Rien  n'est  mauvais 
en  soi  de  ce  qui  constitue  Thomme  :  la  passion  est  inhérente  à 
Tappétit  sensitif  qui  est  une  de  nos  puissances  naturelles  et  par- 
tant elle  ne  saurait  être  mauvaise  elle-môme.  Sans  doute  nous 
possédons  en  nous  des  facultés  diverses  ;  mais  la  nature  elle- 
môme  en  a  fixé  la  subordination  hiérarchique  :  respecter  cette 
subordination  dans  ses  actes  libres,  c'est  pratiquer  la  vertu. 

8.  Après  avoir  étudié  la  bonté  morale  et  la  malice  des  actes 
humains,  fondement  du  mérite  et  du  démérite,  il  faut  voir 
l'homme  à  l'œuvre  dans  la  pratique  du  bien  moral.  Mais  avant 
d'entreprendre  la  théorie  des  vertus,  il  convient  d'en  étu- 
dier une  autre  qui  a  sur  elle  la  priorité  du  genre  sur  l'espèce  ; 
la  théorie  des  dispositions  habituelles,  ou  des  habitudes,  qui 
est  au  cœur  même  de  la  philosophie. 

Les  dispositions  habituelles  sont  des  qualités  qui  détermi- 
nent un  sujet  en  conformité  ou  en  disproportion  avec  sa  nature 
et  le  disposent  à  agir  bien  ou  mal.  Pour  avoir  cet  intermédiaire 
entre  la  puissance  et  Tacte,  il  faut  donc  que  le  sujet  ait  en  lui 
quelque  potentialité,  qu'il  soit  en  puissance  de  devenir  quelque 
chose,  qu'il  soit  imparfait  et  susceptible  de  perfectionnement. 
Dieu,  la  perfection  par  essence,  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  de  dis- 
position habituelle  :  il  est  par  son  existence  essentielle  tout  ce 
qu'il  peut  être.  N'aurait  pas  non  plus  de  disposition  habituelle 
un  sujet  qui  ne  serait  apte  qu'à  une  seule  conformation,  à  une 
seule  action  ou  à  un  seul  groupe  d'actions  déterminées. 

Il  faut  que  les  sujets  aient  en  eux-mêmes  une  possibilité  d'or- 
ganisation variable  suivant  la  proportion  des  éléments  qui 
composent  leur  nature  totale  et  qui,  par  une  variation  d'orga- 
nisation interne,  peuvent  être  appropriés  plus  ou  moins  con- 
venablement aux  opérations  pour  lesquelles  ils  sont  faits.  11  est 
nécessaire  de  définir  ;  les  définitions  de  S.  Thomas  sont  en  quel- 
que sorte  calquées  sur  Aristote.  La  diathèse  ou  disposition  est 
dans  ce  qui  a  des  parties  une  ordonnance  ;  l'habitude  ou  qua- 
lité d'avoir  est  une  disposition  selon  laquelle  ce  qui  est  disposé 
est  bien  ou  mal  disposé.  La  disposition  est  le  genre,  l'habitude 
est  l'espèce.  La  philosophie  péripatéticienne  range  la  disposi- 
tion habituelle  dans  la  catégorie  de  qualité  et  la  distingue  soi- 
gneusement soit  de  la  qualité  substantielle  qui  donne  à  une  subs- 
tance sa  détermination  première,  soit  de  la  puissance  qui  dérive 
immédiatement  de  la  constitution  permanente  de  la  substance 
comme  le  propre  de  la  nature,  soit  enfin  de  l'altération  qui  fait 
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que  le  sujet  devient  autre  chose,  reçoit  la  qualité  d'un  autre  su- 
jet. La  disposition  habituelle  est  un  accident  qui  complète  la 
puissance  par  rapport  à  la  nature  même  du  sujet. 

Dans  la  définition  de  la  disposition,  Aristote  trace  une  con- 
dition qui  peut  surprendre,  si  on  l'applique  aux  qualités  habi- 
tuelles de  rame  :  la  disposition  est  une  ordonnance  de  ce  qui  a 
des  parties  et  une  ordonnance  des  parties  elles-mêmes.  S.  Tho- 
mas accepte  franchement  cette  vue  d' Aristote  et  il  ne  craint  pas 
de  dire  qu'il  faut,  pour  qu'il  y  ait  habitude,  une  certaine  com- 
mensuration.  Leibnitz  parait  s'être  inspiré  de  cette  théorie  d'A- 
ristote  et  de  S.  Thomas,  et  y  avoir  puisé  la  première  idée  de  sa 
théorie  sur  l'un  et  le  multiple.  M.  Gardair  a  rapproché  quelques 
textes  de  Leibnitz  et  d'Aristote  :  Tun  et  Tautre  admettent  la  mul- 
tiplicité dans  le  simple  ;  la  monade  est  multiple  dans  sa  sim- 
plicité, dit  Leibnitz. 

Pour  Ari8tote,*la  vertu  est  une  disposition  et  une  ordonnance 
de  parties  ;  par  conséquent,  dans  les  sujets  simples  et  immaté- 
riels, qui  peuvent  avoir  des  vertus,  il  faut  qu'il  y  ait  une  or- 
donnance, il  faut  qu'il  y  ait  Tun  et  le  multiple. 

Le  savant  professeur,  par  une  vue  à  la  fois  très  originale  et 
très  conforme  à  la  doctrine  de  S.  Thomas,  a  montré  qu'il  y  avait 
en  nous,  dans  le  simple,  un  principe  d'organisation  du  multi- 
ple en  une  forme  complexe  déterminée.  La  qualité  habituelle 
comprend  donc  une  unité  de  direction  vers  la  formation  d'un 
ensemble,  d'un  multiple  marqué  par  un  caractère  plus  ou  moins 
fixe  et  plus  ou  moins  conforme  à  la  nature  du  sujet.  Cette  unité 
dans  la  complexité  se  forme  dans  Tintelligence  comme  dans  la 
volonté  :  nos  pensées  et  nos  vouloirs  s'organisent  de  telle  ou 
telle  manière  par  l'effet  d'une  tendance  simple  à  une  combinai- 
son déterminée  du  multiple.  Par  une  habitude  intellectuelle 
nous  organisons  toutes  nos  pensées  autour  d'une  vérité  qui  est 
le  point  central  ;  par  nos  habitudes  d'appétit,  nous  organisons 
tous  nos  actes  autour  d'un  vouloir  ou  d'une  passion.  Toute  ha- 
bitude est  un  principe  interne  organisateur  du  multiple. 

Il  nous  semble  que  cette  théorie  de  l'un  ou  du  multiple  se 
retrouve  encore  en  Dieu  ;  la  théologie  nous  enseigne  la  multi- 
plicité de  personnes  dans  l'unité  de  nature  ;  il  faut  bien  que  dans 
le  fond  substantiel  du  Père  il  y  ait  comme  une  potentialité  ; 
sans  quoi  il  ne  pourrait  engendrer  le  Fils.  La  production  d'êtres 
en  dehors  de  lui  par  similitude  aurait-elle  été  possible  sans  une 
certaine  potentialité,  sans  une  certaine  multiplicité?  Mais  en 
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Dieu,  cette  potentialité,  cette  multiplicité  est  richesse  et  fécon- 
dité. 

A  la  lumière  de  la  théorie  de  l'un  et  du  multiple,  qui  touche  au 
fond  môme  de  la  nature  des  habitudes,  M.  Gardair  a  fait  la  re- 
cherche des  sujets  prochains  et  immédiats  des  habitudes  dans 
le  corps  d'abord,  considéré  tour  à  tour  et  isolément  comme  prin- 
cipe de  forces  physiques,  sujet  d'une  âme  qui  l'anime,  organe 
d'opérations  dont  celle-ci  est  le  principe  ;  ensuite,  dans  les  puis- 
sances de  l'âme,  puissances  végétatives,  sensitives,  intellectuel- 
les. 

L'habitude,  étant  un  principe  organisateur  du  multiple  au- 
tour d'un  point  central,  exige  dans  le  sujet  où  elle  réside  une 
certaine  potentialité  —  qui  ne  soit  pas  infiniment  parfaite,  active 
et  féconde  comme  celle  que  nous  concevons  en  Dieu,  acte  pur  ; 
ni  imparfaite  et  stérile  comme  celle  des  êtres  fixés  dans  l'unité 
par  leur  nature  môme. 

Cette  potentialité,  en  vertu  de  laquelle  le  sujet  peut  se  perfec- 
tionner, s'approprier  davantage  à  ses  opérations  naturelles, 
l'analyse  en  trouve  comme  le  type  immédiat  dans  l'intelligence 
et  dans  la  volonté. 

L'intelligence,  affranchie  par  nature  de  l'individuel  et  du 
concret  —  toutes  choses  qui  limitent  un  être  et  le  fixent  dans 
le  singulier,  —jouit  d'un  domaine  et  d'une  aptitude  qui  lui  don- 
nent une  mobilité  en  quelque  sorte  indéfinie  :  l'absolu,  son  ob- 
jet, étant  universel,  embrasse  une  multitude  de  singuliers  tou- 
jours variable.  Cette  extension  mobile  de  l'absolu  à  l'universalité 
indéfinie  des  choses  individuelles  est  faite  par  l'entendement 
réceptif.  C'est  par  cet  entendement  et  par  suite  de  ses  représen- 
tations intelligibles,  que  l'homme  pense  ;  c'est  donc  en  cette 
puissance  que  seront  principalement  les  habitudes  qui  prépa- 
rent l'homme  à  penser,  par  l'organisation  secrète  de  telle  forme 
intelligible,  plutôt  que  de  telle  autre.  Sa  potentialité  —  que 
S.  Thomas  ne  craint  pas  de  comparer  à  la  matière  première  — 
lui  permet  de  devenir  en  quelque  sorte  tous  les  singuliers,  à  sa 
façon  absolue  et  universelle  ;  car  la  notion  d'être,  qui  est  sa  pre- 
mière conception  fondamentale,  s'applique  à  tout  ce  qui  peut 
être. 

Ufaut  en  dire  autant  de  la  volonté,  dont  la  potentialité  prend 
ses  racines  dans  celle  de  l'intelligence.  Inclinée,  par  nature,  au 
seul  bien  absolu  et  universel,  elle  est  indifférente  vis-à-vis  des 
biens  particuliers  ;  ce  sont  les  habitudes  qui  lui  donneront  une 
adaptation  particulière  à  tel  ou  tel  bien. 
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Ces  deux  facultés,  dont  Tobjet  est  l'absolu  et  Tuniversel,  éten- 
dent leur  empire  sur  les  facultés  sensitives  et  les  dirigent  vers 
tel  ou  tel  objet  individuel,  leur  impriment  des  dispositions  ha- 
bituelles. Parmi  ces  puissances  inférieures,  les  facultés  d'appé- 
tition  sont  particulièrement  susceptibles  d'organiser  leurs  actes 
ou  passions,  sous  llnfluence  de  la  raison  et  de  la  volonté. 

9.  Les  sujets  prochains  et  immédiats  des  habitudes  étant 
trouvés,  il  faut  examiner  quel  est  le  mode  d'apparition  de  ces 
qualités  sur  la  scène  de  l'activité  humaine  ;  car  les  habitudes 
sont  vivantes  :  elles  naissent,  grandissent  et  décroissent. 
Génération  des  habitudes,  tel  a  été  le  sujet  traité  par  M.  Gar- 
dair,  sujet  immense,  soulevant  à  chaque  instant  les  problèmes 
les  plus  délicats  et  les  plus  actuels  de  la  psychologie,  comme 
ceux  de  la  connaissance  et  de  l'hérédité.  A  deux  reprises,  nous 
avons  applaudi  la  parole  élevée  et  convaincue  du  conférencier. 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  Ta  prétendu,  que  nous  apportions 
en  naissant  des  habitudes  proprement  dites.  Mais  il  est  incon- 
testable que  nous  naissons  avec  des  dispositions  dans  notre 
corps  et  dans  notre  àme,  dispositions  spécifiques  et  individuel- 
les, que  les  circonstances  pourront  modifier.  11  y  a  donc  trois 
causes  qui  concourent  à  la  génération  de  dispositions  habituel- 
les :  la  nature  spécifique,  la  nature  individuelle,  les  circonstan- 
ces. Quelle  est  la  part  dlnfluence  de  chacune  de  ces  causes  sur 
la  génération  des  dispositions  habituelles  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  ? 

La  part  d'influence  de  la  nature  spécifique  sur  la  génération 
des  dispositions  habituelles  de  l'intelligence  est  la  môme  chose 
que  lapai-t  d'innéité  dans  la  conception  des  principes  rationnels. 
D'après  la  théorie  thomiste  de  la  connaissance,  que  M.  Gardair 
a  exposée,  il  y  a  deux  ans,  la  génération  de  nus  principes  ra- 
tionnels dépend  à  la  fois  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence.  Du 
côté  intellectuel,  la  nature  spécifique  donne  l'entendement  actif 
avec  sa  lumière  innée,  l'entendement  réceptif  avec  sa  capacité 
de  recevoir  les  formes  intelligibles  et  de  concevoir  par  elle  les 
principes;  du  côté  sensible,  les  puissances  de  connsdssance  sen- 
sitive  avec  leur  capacité  native.  L'entendement  actif  transforme 
les  données  singulières  des  sens  en  données  abstraites  et  géné- 
rales ;  l'entendement  réceptif  produit  la  pensée  et  forme  les 
premiers  principes.  Le  professeur  se  demande  en  quoi  peut  bien 
consister  cette  réceptivité  de  l'entendement.  Leibnitz,  qui  a  sou- 
vent des  réminiscences  de  S.  Thomas  et  d'Aristote,  admet  que 


100  ANNALES    DE   PHILOSOPHIE   CHRÉTIENNE 

nos  premiers  principes  sont  innés  et  que  l'intelligence  n'a  qu'à  se 
regarder  pour  en  trouver  les  traces  en  elle.  Après  avoir  rap- 
proché quelques  textes  de  Leibnitz,  M.  Gardair  nous  montre 
comment  le  grand  philosophe  a  tort  de  placer  cette  préformation 
des  premiers  principes  dans  l'entendement  réceptif. 

Pour  S.  Thomstô,  les  traits  préexistants  des  vérités  premières 
ne  sont  pas  dans  l'entendement  réceptif  ;  c'est  dans  Tessence 
de  l'entendement  actif  que  ces  vérités  premières  sont  en  quel- 
que sorte  préformées  ;  cet  intellect,  d'après  S.  Thomas,  étant 
l'acte  des  intelligibles  et  l'imitation  de  Tessence  divine,  type 
idéal  et  cause  efficiente  de  tout  être.  Dans  l'entendement  récep- 
tif, il  n'y  a  d'inné  que  la  faculté  de  concevoir  la  forme  intelligi- 
ble et  l'inclination  naturelle  à  concevoir  par  elle  les  vérités  pre- 
mières ;  c'est  là  un  commencement  d'habitude,  apporté  par  la 
nature  spécifique  ;  l'exercice  de  la  faculté  en  fera  une  habitude 
proprement  dite. 

A  la  nature  spécifique  s'ajoute  la  nature  individuelle  pour 
commencer  dans  l'homme  une  disposition  à  penser  de  telle  ou 
telle  manière. 

Comment  tel  homme  est-il  né  pour  mieux  penser  que  tel  autre? 
Bien  en  prendrait  à  nos  modernes  psychologues  de  lire  S.  Tho- 
mas. Notre  cerveau  étant  nécessaire  pour  la  pensée,  s'il  est  un 
meilleur  instrument,  nous  serons  mieux  disposés,  nous  aurons 
plus  d'aptitude  ;  c'est  aussi  telle  disposition  native  du  cerveau 
qui  nous  prépare  à  donner  à  l'intelligence  une  tournure  soit 
mathématique,  soit  littéraire,  soit  philosophique.  C'est  par 
là  que  l'hérédité  modifie  l'intelligence. 

Dans  la  volonté,  la  contribution  de  la  nature  spécifique  est 
moindre  pour  former  un  commencement  d'habitude.  De  son 
propre  poids,  sans  le  secours  des  habitudes,  la  volonté  se  porte 
au  bien  rationnel.  Mais  près  de  la  volonté  et  au-dessus  d'elle, 
dans  la  raison  pratique,  il  y  a  une  disposition  naturelle  de 
l'âme  aux  principes  directeurs  du  vouloir  humain  ;  c'est  l'habi- 
tude des  premiers  principes  pratiques,  appelée  par  S.  Thomas 
semence  des  vertus.  Par  sa  nature  individuelle,  l'homme  peut 
prendre  dans  sa  volonté  une  disposition  habituelle  à  telle  es- 
pèce d'action  volontaire,  plutôt  qu'à  telle  autre.  Comme  pour 
l'intelligence,  ce  sont,  encore  ici,  les  dispositions  de  l'organisme 
qui  communiquent  à  l'âme  elle-mèmeune  préparation  marquée 
pour  telle  action,  par  exemple,  pour  la  pratique  de  la  chasteté. 
M.  Gardair  a  parlé  ensuite  des  circonstances  et  causes  acci- 
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dentelles  des  habitudes  :  c'est  la  génération  des  habitudes  par 
la  répétition  d'actes  semblables. 

L'homme  reçoit,  en  naissant,  de  sa  nature  spécifique  ou  indi- 
viduelle, des  dispositions  ou  commencements  d'habitude.  L'ha- 
bitude proprement  dite  s'acquiert  par  le  déploiement  d'une  ac- 
tivité qui  répète  les  mômes  actes. 

Contrairement  aux  agents  naturels,  immuablement  fixés  dans 
Tunité  de  leurs  caractères,  les  agents  libres  sont  capables,  par 
le  fait  qu'ils  possèdent  un  principe  actif  et  un  principe  passif  de 
leur  opération,  d'accumuler  en  eux-mêmes,  en  répétant  l'acte, 
l'effet  de  l'activité  sur  la  passivité  et  par  là  de  se  créer  une  nou- 
velle conformation,  une  disposition  habituelle.  Sous  la  direction 
de  la  raison,  la  volonté  et  les  passions  prennent  des  habitudes 
morales,  comme  la  raison  elle-même  prend  des  habitudes  intel- 
lectuelles sous  l'influence  des  premières  vérités.  Mais,  pour 
qu'une  habitude  se  forme  ainsi,  il  faut  que  le  principe  actif  do- 
mine entièrement  la  passivité  voisine  ;  de  là  vient,  dans  l'ordre 
moral,  la  nécessité  de  répéter  le  même  acte  plusieurs  fois  et 
même  un  assez  grand  nombre  de  fois  ;  mais  un  seul  acte  de  la 
raison  peut  suffire  à  une  habitude  intellectuelle. 

10.  L'augmentation  des  habitudes  est  un  sujet  qui  a  longue- 
ment exercé  l'esprit  subtil  des  théologiens.  Le  docte  professeur 
ne  pouvait  entrer  dans  toutes  leurs  controverses  ;  son  but  est 
de  nous  faire  connaître  la  pensée  de  S.  Thomas  et  de  montrer, 
en  l'expliquant,  les  vérités  que  pourrait  y  puiser  la  philosophie 
moderne. 

Les  mots  d'augmentation,  d'agrandissement,  sont  des  méta- 
phores empruntées  aux  choses  matérielles  et  transportées,  à 
cause  de  notre  mode  de  connaître,  qui  a  besoin  du  toucher  ma- 
tériel des  formes  sensibles,  dans  l'ordre  intelJectuel  et  moral. 
Ck>mme  dans  l'ordre  matériel  une  chose  est  dite  grande  quand 
elle  a  la  perfection  de  quantité  qui  lui  convient,  ainsi  une  qua- 
lité spirituelle  est  dite  grande  si  eUe  réalise  la  perfection  qui 
convient  à  sa  nature,  et  de  plus  si  elle  est  parfaitement  possé- 
dée par  le  sujet  ;  car  une  qualité  peut  être  dite  grande  au  double 
point  de  vue  de  son  extension  et  de  son  intensité. 

La  science,  par  exemple,  est  plus  ou  moins  grande  en  exten- 
sion, selon  qu'elle  s'étend  à  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
conclusions.  Les  vertus  morales  n'ont  pas  cette  grandeur  en 
extension  ;  sous  peine  de  ne  pas  exister,  elles  doivent  s'appliquer 
à  tout  ce  qui  fait  leur  objet  formel.  Par  rapport  à  son  intensité, 
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une  habitude  est  plus  ou  moins  grande  suivant  qu'elle  est  plus 
ou  moins  possédée  par  son  sujet.  N'étant  pas  des  formes  subs- 
tantielles ou  principes  de  spécification,  les  habitudes  ne  sont 
pas  indivisibles,  comme  les  nombres  qui  changent  d'espèce  par 
la  moindre  addition  ou  par  la  moindre  soustraction,  et  elles- 
peuvent  être  plus  ou  moins  possédées  par  le  sujet  où  elles  rési- 
dent. M.  Gardair  aborde  ensuite  une  grave  question  qu'il  ré- 
sout avec  S.  Thomas.  Gomment  se  fait  cette  augmentation  de 
Thabitude  dans  le  sujet  ?  c  Ge  n'est  pas,  dit-il,  par  une  addi- 
tion de  forme,  d'une  qualité  à  une  qualité  préexistante,  chaque 
acte  nouveau  ajoutant  une  dose  de  qualité  supplémentaire  à  ce 
que  le  sujet  avait  déjà  de  cette  môme  qualité  ;  il  y  a  plutôt  un 
développement  intensif  et  interne  du  sujet,  ce  dernier  acqué- 
rant une  perfection  plus  grande  dans  une  participation  à  la 
qualité  dont  il  s'agit,  une  aptitude  plus  ou  moins  accentuée 
dans  la  disposition  habituelle  qui  le  déterminait.  >  Pour  par- 
ler comme  les  théologiens,  nous  pouvons  exprimer  ainsi  la  pen- 
sée du  professeur  :  ce  n'est  pas  par  addition,  mais  par  c  ra- 
dication  >  que  se  fait  l'augmentation  subjective  des  habitudes. 

G'est  là  le  sentiment  de  S.  Thomas,  combattu,  il  est  vrai,  par 
Scot,  Suarez,  Durand  de  Saint-Pourçain. 

Parmi  les  théologiens  qui  admettent  la  c  radicatlon  >,  il  y  a 
encore  au  moins  trois  opinions  :  la  première  fait  consister  cette 
plus  ou  moins  grande  c  radication  »  dans  l'addition  à  la  qua- 
lité d'un  nouveau  mode  d'information  ;  la  deuxième,  dans  un 
nouveau  mode  d'existence  de  la  même  qualité  ;  la  troisième, 
avec  Jean  de  S.  Thomas,  profundissimus  iheologus,  en  ce  que 
la  qualité  actue  plus  parfaitement  la  puissance  du  sujet.  Nous 
croyons  sans  le  savoir  que  M.  Gardair  se  rangerait  à  cette  der- 
nière opinion,  qui  nous  parait  plus  conforme  à  la  doctrine  de 
S.  Thomas. 

Il  est  bon  de  remarquer  qu'il  faut,  pour  l'augmentation  d'une 
habitude,  que  l'acte  soit  proportionnellement  égal  ou  supérieur 
à  l'habitude;  sinon,  elle  tend  plutôt  à  diminuer.  Elle  peut  dimi- 
nuer aussi  par  la  cessation  complète  et  prolongée  de  l'opération. 
Pour  rendre  cela  plus  clair,  le  professeur  examine  la  perte  des 
habitudes.  Il  y  a  deux  causes  générales  de  mort  pour  les  habi- 
tudes :  les  principes  qui  leur  sont  directement  contraires  et  la 
corruption  du  sujet. 

Les  dispositions  corporelles  peuvent  périr  directement  sous 
l'action  contraire  des  foi*ces  physico-chimiques  amoindrissant 
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OU  annulant  les  opérations  vitales  ;  indirectement,  si  le  sujet 
vient  à  être  détruit  dans  son  organisation  matérielle. 

Il  est  clair  que  les  habitudes  spiiituelles  ne  peuvent  périr  par 
corruption  du  sujet  ;  Tintelligence  n'a  rien  qui  lui  soit  contraire 
dans  l'entendement  actif,  imitation  de  Tessence  divine,  ni  dans 
l'entendement  réceptif,  dont  les  formes  intelligibles  n'ont  rien 
de  contraire.  U  faut  en  dire  autant  des  principes  soit  spécula- 
tifs, soit  pratiques.  Mais,  quand  Tintelligence  raisonne,  elle 
peut  partir  de  fausses  prémisses  ou,  de  prémisses  vraies,  tirer 
de  fausses  conclusions  :  double  cause  d'erreur  et  d'habitude  con- 
traire à  la  science. 

Ces  variations  des  habitudes  de  la  raison  peuvent  varier  les 
inclinations  habituelles  et  de  la  volonté  et  des  appétits  sensibles. 

On  peut  donc  conclure  que  toute  cause  de  mort  pour  les  ha- 
bitudes sera  seulement  cause  d'affaiblissement  si  elle  n'est  pas 
assez  accentuée  pour  les  détruire  complètement. 

En  terminant,  le  professeur  signale  une  autre  cause  de  dimi- 
nution :  c'est  la  cessation  d'usage.  Traîné  en  sens  divers  par 
des  principes  latents  de  variation  que  l'homme  porte  en  lui, 
constamment  soumis  aux  influences  extérieures  qui  tendent  à 
le  changer,  s'il  cesse  l'usage  des  habitudes  qui  s'opposent  à  ces 
causes  de  variation,  celles-ci,  libres  d'agir,  affaiblissent  peu  à 
peu  les  habitudes  et  tendent  à  les  détruire,  en  suscitant  un  com- 
mencement de  qualité  contraire. 

Conclusion  :  il  ne  faut  pas  rester  trop  longtemps  sans  expri- 
mer en  action  positive  ses  dispositions  internes,  si  on  veut  les 
conserver  intactes  ;  ou  bien  s'abstenir  de  porter  ses  habitudes 
à  l'action,  si  on  veut  les  diminuer  et  les  perdre.  Si  du  moins  on 
n'agit  qu'avec  une  intensité  proportionnellement  inférieure  à 
l'intensité  de  l'habitude,  on  a  chance  de  voir  la  disposition  s'af- 
faibUr. 

(A  suivre)  J.  Gardair. 


■ 
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Philosophia  peripatetico-scholastioa,  auctore  Micha^elb  de 
Maria,  S.  J.,  in  Pontif.  Univ.  Gregorianâ  gen.  stud.  prsBf.; 
3  vol.  gr.  in-8, — Camillo  Dongo,  120,  via  del  Seminaris,  Roma. 

Nous  sommes  heureux  de  signaler  aux  lecteurs  des  Annales 
de  Philosophie  chrétienne ^Qi  surtout  aux  professeurs  de  philo- 
sophie de  nos  grands  séminaires,  l'ouvrage  que  vient  de  publier 
un  des  maîtres  les  plus  distingués  de  l'Université  grégorienne, 
le  savant  Père  de  Maria,  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Appelé  il  y  a  environ  quinze  ans  à  la  chaire  de  philosophie 
du  Collège  romain,  par  la  volonté  expresse  de  notre  glorieux 
Pontife  Léon  XIII  qui  a  toujours  eu  le  don  de  discerner  les  es- 
prits supérieurs  et  de  les  honorer,  le  R.  Père  n'a  cessé  depuis 
cette  époque  de  cultiver  la  philosophie  de  TAnge  de  l'Ëcole  et  de 
préparer  le  grand  ouvrage  dont  nous  annonçons  aujourd'hui  l'ap- 
parition. Il  a  pour  titre  :  Philosophia  peripatetico-scholastica 
ex  fontibus  Aristotelis  et  S,  Thomœ  Aquinatis  eœpressa  et 
ad  adolescentium  institutionem  accommodata.  Ce  n'est  point 
un  manuel  élémentaire,  mais  un  cours  supérieur  de  philoso- 
phie scolastique,  en  trois  grands  volumes  in-8,  rédigé,  suivant 
l'usage  romain,  pour  un  cycle  scolaire  de  trois  années. 

Le  premier  volume,  de  662  pages,  contient  la  Logique  et  la 
Philosophie  première  ou  Ontologie. 

Le  deuxième  volume,  de  548  pages,  contient  la  Philosophie 
naturelle  ou  Cosmologie  et  l'Anthropologie. 

Enfin  le  troisième  traite  de  la  Théodicée,  e  n  484  pages. 

Pour  comprendre  l'esprit  dans  lequel  ils  ont  été  rédigés,  il 
suffirait  de  lire  la  oelle  dédicace  de  l'auteur  à  l'Angélique  Doc- 
teur, ainsi  que  les  deux  paroles  prises  pour  épigraphe.  La  pre- 
mière, de  S.  S.  Léon  XIII  à  l' Archevêque  de  Malines  :  Sic  sta- 
tuite  tanto  meliorem  disciplinarum  fore  rationem,  qtianto 
ad  doctrinam  Thomœ  Aquinatis  propius  accesserit.  L'autre, 
du  Cardinal  Pallavicini  :  Quicumque  Aristotelem  légère  potest. 


REVUE   DES   UYRES  105 

quiningenii  incomparabilia  divinitatem  admiretur^  isporro 
mihi  vel  hellua  vel  angélus  judicabitur. 

Les  matières  qui  sont  traitées  dans  ces  trois  volumes  sont 
celles  qui  font  l'objet  ordinaire  de  nos  cours  de  philosophie  sco« 
lastique,  mais  exposées  dans  un  ordre  original  et  avec  un  plus 
grand  développement. 

On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  nous  en  fassions  ici  une  analyse 
détaillée.  La  seule  énumération  des  thèses  ou  des  chapitres  dé* 
passerait  de  beaucoup  le  cadre  de  cet  article,  et  ne  réussirait 
même  pas  à  donner  une  idée  suffisante  de  cet  ouvrage.  Il  vaut 
mieux  conseiller  à  nos  lecteurs  de  le  lire  et  de  Tétudier. 

Pour  les  y  encourager,  nous  nous  bornerons  à  leur  dire  que 
l'auteur  est  un  métaphysicien  consommé,  connaissant  parfaite- 
ment la  lettre  et  l'esprit  des  œuvres  d'Aristote  et  surtout  de  S. 
Thomas,  qu'il  cite  perpétuellement  avec  une  érudition  sûre  et 
abondante.  Son  exposition  est  ordinairement  très  claire,  son  ar- 
gumentation toujours  subtile  et  vigoureuse  ;  enfin,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  il  sait  manier  la  belle  langue  latine  avec  une  aisance  et 
même  une  élégance  peu  commune  aux  auteurs  scolastiques. 

Aussi  dès  son  apparition  cet  ouvrage  a-t-il  obtenu  les  éloges 
les  plus  flatteurs.  S.  S.  Léon  XIII  écrivait  à  l'auteur  :  t  Nous 
vous  félicitons  d'avoir  terminé  une  œuvre  qui  réunit  les  suffra- 
ges des  hommes  les  plus  compétents.  Ils  l'estiment  excellente  en 
son  genre  et  de  nature  à  porter  de  grands  fruits.  Ils  y  louent,  à 
bon  droit,  Tordre  et  l'enchaînement  des  idées,  l'intuition  du 
vrai,  le  nerf  de  la  réfutation,  l'évidence  des  conclusions  ;  de 
telle  sorte  qu'on  y  trouve  les  armes  des  anciens  affilés  contre 
les  erreurs  des  modernes  >. 

Le  regretté  P.  Liberatore,  qui  connaissait  le  mérite  de  l'au- 
teur, après  avoir  pris  connaissance  de  l'ouvrage  en  manuscrit, 
résumait  son  éloge  en  trois  mots  :  commentaire  de  S.  Thomas 
excellent  et  complet,  sûr  et  exacte  profond  et  clair.  Nous  nous 
rangeons  bien  volontiers  à  cette  judicieuse  appréciation. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  livre  ne  soit  qu'un  sim- 
ple commentaire  de  S.  Thomas,  ni  qu'il  soit  écrit  pour  des  étu- 
diants d'un  autre  âge,  sans  préoccupation  des  besoins  particu- 
liers que  les  erreurs  modernes  des  philosophes,  et  surtout  celles 
autrement  spécieuses  des  hommes  de  science,  ont  fait  naître 
et  grandir  chaque  jour  dans  les  âmes  troublées  de  nos  contem- 
porains. 

On  dit  bien  qu'il  existe  encore  certains  scolastiques  enfermés 
dans  le  XIIP  siècle  au  point  de  ne  pas  même  soupçonner  l'ex- 
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istence  de  cet  immense  courant  scientifique  qui  entraîne  les  es- 
prits à  la  fin  de  ce  siècle,  et  qui  menace  de  submerger  toute 
croyance  spiritualiste  :  je  ne  sais  si  l'accusation  est  fondée  ; 
mais  s'il  existait  encore  de  ces  philosophes  attardés,  j'aime  à 
croire  que  cette  exception  devient  de  plus  en  plus  rare.  Il  suffit 
d'avoir  des  yeux  pour  voir  que  le  péril  est  bien  là,  dans  les  pro- 
grès et  le  prestige  toujours  croissant  de  cette  fausse  science. 
Le  mal  est  assez  grave  pour  qu'on  se  hâte  d'y  porter  remède. 

Mais  comment  faire  ?  Les  savants  ne  viennent  pas  à  nous  et 
n'ouvriront  jamais  nos  livres  latins,  qu'ils  seraient  d'ailleurs 
incapables  de  comprendre.  C'est  donc  à  nous  d'aller  à  eux,  de 
nous  placer  sur  leur  propre  terrain,  de  parler  leur  langue,  de  leur 
montrer  les  idées  directrices  dont  ils  ont  besoin,  qui  seules  peu- 
vent éclairer  leurs  difficultés  et  mettre  de  l'ordre  dans  le  laby- 
rinthe de  plus  en  plus  compliqué  de  leurs  observations.  Par 
conséquent,  c'est  à  nous  de  former  dans  ce  sens  des  générations 
nouvelles  de  philosophes  et  d'apologistes,  en  leur  montrant  les 
théories  immortelles  d'Aristote  et  de  S.  Thomas,  non  seulement 
dans  leurs  ravissantes  abstractions,  mais  aussi  dans  leurs  côtés 
positifs  et  pratiques,  je  veux  dire  dans  leurs  fondements  scienti- 
fiques et  dans  leurs  applications  actuelles  aux  sciences  de  la 
nature.  11  y  a  là  tout  un  monde  nouveau,  inexploré,  extrême- 
ment instructif,  que  nous  ne  pouvons  laisser  ignorer  à  nos  élè- 
ves, si  nous  voulons  en  faire  des  philosophes  capables  de  tenir 
tète  aux  savants,  des  esprits  éclairés  capables  d'avoir  une  in- 
fluence sur  la  marche  des  idées  de  leur  siècle. 

Tant  que  dans  notre  société  les  savants  et  les  philosophes 
formeront  deux  camps  complètement  isolés,  animés  d'une  in- 
différence ou  d'une  hostilité  réciproques,  on  peut  prévoir  tous 
les  effets  de  ce  funeste  divorce  :  la  science,  et  avec  elle  l'opinion 
publique,  déviera  de  plus  en  plus,  tandis  que  l'influence  de  la 
philosopliie,  malgré  tout  le  talent  de  ses  maîtres,  diminuera 
graduellement  jusqu'à  zéro. 

D'ailleurs,  en  cessant  d'être  une  spéculation  tout  a  priori^ 
et  en  soumettant  ses  premiers  principes  et  ses  théories  de  la  na- 
ture au  contrôle  des  faits  vulgaires  et  scientifiques,  la  philoso- 
phie néo-péripatéticienne  ne  fera  que  revenir  à  ses  origines.  Elle 
doit  se  rappeler  avec  fierté  qu'elle  a  eu  pour  père  un  savant  de 
premier  ordre,  un  ancêtre  dont  la  science  moderne  n'a  point  à 
rougir,  puisqu'elle  revient  sans  s'en  douter,  à  ses  principales 
théories,  surtout  en  biologie  ;  aussi  doit-elle  redescendre  sur  le 
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terrain  scientifique,  avecla  plus  grande  confiance,  puisque  c^est 
là  qu*elle  est  née,  c'est  là  qu'elle  a  eu  son  berceau. 

Nous  nous  réjouirons  à  mesure  que  nous  verrons  les  maîtres 
illustres  qui  enseignent  dans  les  premières  chaires  du  monde 
catholique,  et  qui  groupent  autour  d'eux  une  jeunesse  d'élite, 
entrer  de  plus  en  plus  dans  cette  voie  nouvelle,  encore  si  peu 
comprise,  la  seule,  croyons-nous,  qui  puisse  rendre  tout  son 
lustre  à  Tœuvre  immortelle  d'Aristote  et  de  S.  Thomas,  réconci- 
lier enfin  la  philosophie  avec  la  science,  et  assurer  le  triomphe 

de  la  vérité. 

A.  F. 


SOCIÉTÉ  DE  SAINT  THOMAS-D'AQUIN 

Séance  du  i6  février  4893. 

L'ordre  du  jour  appelle  la  discussion  sur  le  mémoire  de 
M.  Sorel,  relatif  à  deux  nouveaux  Sophismes  sur  le  temps. 

M.  Vicaire  annonce  qu'il  remettra  une  note  écrite  résu- 
mant ses  observations. 

Note  de  M.  Vicaire 

M.  Vicaire  estime  que  M.  Sorel  a  attaché  beaucoup  trop 
d'importance  à  la  thèse  de  M.  Gedinon  et  lui  a  trop  concédé. 
Cette  thèse,  telle  du  moins  qu'elle  est  reproduite  par  M.  So- 
rel, repose  sur  une  double  erreur,  à  savoir  :  que  pour  affir- 
mer l'identité  des  conditions  de  deux  phénomènes  il  faut 
savoir  déjà  mesurer  le  temps,  et  que  l'homme  a  été  amené 
en  dehors  de  toute  considération  scientifique  à  mesurer  le 
temps  par  l'angle  de  la  rotation  terrestre. 

La  première  affirmation  est  démentie  parles  faits  les  plus 
connus  :  le  sablier,  la  clepsydre,  les  oscillations  d'égale  am- 
plitude de  deux  pendules  pareils,  nous  offrent  des  phéno- 
mènes dont  on  peut  affirmer  l'identité  sans  aucun  postulat 
sur  la  mesure  du  temps.  En  les  juxtaposant,  on  arrive  à  me- 
surer les  durées  comme  en  juxtaposant  des  mètres  on  mesure 
des  longueurs.  La  clepsydre  ofi're  même  ceci  d'intéressant 
qu'elle  permet  de  fractionner  le  temps  d'une  manière  quel- 
conque en  mesurant  le  volume  de  l'eau  écoulée,  et  cela  sans 
admettre  autre  chose  sinon  que  l'écoulement  d'un  volume 
d'eau  donné  est  un  phénomène  toujours  identique  à  lui- 
même. 

La  seconde  affirmation  est  contraire  à  l'histoire.  L'unifor- 
mité de  la  rotation  terrestre,  bien  loin  d'avoir  été  imposée 
aux  savants  par  Pinstinct  populaire,  est  une  notion  essentiel- 
lement scientifique,  qui  n'a  d'intérêt  et  d'existence  pratique 
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que  pour  une  très  petite  minorité  de  savants.  Pendant  long- 
temps Tunité  de  temps  fondamentale  a  été,  pour  le  vulgaire, 
la  durée  du  jour  physique  ;  c'est  par  l'usage  des  instruments 
rappelés  tout  à  l'heure  qu'on  est  arrivé  à  constater  scienti- 
fiquement la  constance  du  jour  sidéral,  c^est-à-dire  de  la  du- 
rée de  la  rotation  terrestre. 

On  sait  depuis  longtemps  que  cette  constance  n'est  pas 
absolue  ;  on  ne  lui  a  jamais  attribué  qu'une  valeur  pratique 
et  non  une  valeur  théorique  ;  quand  Delaunay  a  fait  connaî- 
tre une  circonstance  qui  paraissait  de  nature  à  produire  des 
variations  appréciables  de  cette  durée,  cela  pouvait  modifier 
certains  résultats  d'observation  ;  cela  n'a£fectait  en  rien  les 
lois  astronomiques. 

L'idée  d'emprunter  un  étalon  de  durée  à  d'autres  sciences 
que  l'astronomie  ou  la  mécanique  n'a  rien  de  nouveau.  Tout 
changement  successif  est  propre  à  en  fournir  et  tous  les  pro- 
cédés de  mesure  ainsi  obtenus  sont  concordants.  Ce  qui  serait 
faux,  ce  serait  de  se  donner  arbitrairement  un  mouvement 
quelconque  comme  typede  mouvement  uniforme,par  exemple 
celui  du  refroidissement  d'un  corps  dans  une  enceinte  à 
température  constante. 

Il  est  facile  de  vérifier,  en  effets  sans  rien  emprunter  à 
l'astronomie,  que  ce  corps  ne  met  pas  le  même  temps  à  pas- 
ser de  la  température  de  100  degrés  à  celle  de  90  et  de  celle- 
ci  à  80.  Il  suffit  pour  cela  d'avoir  deux  corps  identiques  et  de 
les  faire  refroidir  simultanément,  l'un  à  partir  de  100  degrés, 
l'autre  à  partir  de  90.  Danô  tous  les  cas,  on  trouverait  des 
vérifications  analogues. 

Mais  on  pourrait  prendre  pour  unité  de  temps  Tune  de  ces 
durées,  de  môme  qu'on  pourrait  prendre  la  durée  nécessaire 
pour  la  déperdition  d'une  charge  électrique,  celle  de  l'oscilla- 
tion d'un  barreau  aimanté,  celle  d'une  réaction  chimique  dé- 
terminée, etc. 

Tous  ces  procédés,  plus  ou  moins  commodes  dans  la  pra- 
tique, mais  équivalents  en  théorie,  permettent  de  réaliser 
cette  expérience  idéale  que  M.  Calinon  juge  impossible,  et 
cela  d'une  manière  beaucoup  plus  simple  et  plus  claire  que 
la  combinaison  de  machines  proposée  par  M.  Sorel. 
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Dans  celle-ci,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  vient  faire  Téner- 
gie  cinétique  transformée  aussitôt  que  produite.  Il  est  alors 
plus  simple  de  la  supprimer  complètement.  Un  volant  aban- 
donné à  son  impulsion  initiale  réalise,  en  effet,  un  cas  évi- 
dent de  mouvement  uniforme^  abstraction  faite  de  toute 
notion  préliminaire  sur  la  mesure  du  temps,  si  Ton  suppose 
nulles  les  résistances  passives,  comme  M.  Sorel  est  obligé  de 
l'admettre.  Les  procédés  indiqués  plus  haut  n'exigent  aucune 
hypothèse  de  ce  genre  et  peuvent  être  réalisés  effectivement. 

M.  Calinon  a  pu  être  induit  en  erreur  par  quelques  auteurs 
qui  tirent,  en  effet,  la  mesure  du  temps  de  la  considération 
du  mouvement  uniforme  ;  peut-être  le  seul  résultat  utile  de 
son  travail  sera-t-il  de  mettre  en  évidence  la  défectuosité  de 
cette  manière  de  procéder. 

En  terminant,  ilf.  Vicaire  insisie  sur  l'importance  qu'il  y  a, 
pour  bien  comprendre  la  portée  des  concepts  scientifiques, 
è.se  reporter  à  l'histoire  de  leur  formation  ;  souvent  comme 
dans  le  cas  actuel,  un  examen  très  sommaire  à  ce  point  de 
vue  permet  d'éviter  de  grosses  erreurs. 

Cette  note  a  été  lue  à  la  séance  du  14  mars  1893,  M.  Sorel 
a  présenté  en  réponse  les  observations  suivantes  : 

Note  de  M.  Sorel. 

Je  crois  nécessaire  de  présenter  quelques  observations  au 
sujet  de  la  note  de  M.  Vicaire. 

11  résulte  de  cette  note  que  notre  collègue  n'a  pas  consi- 
déré la  thèse  de  M.  Calinon  comme  bien  sérieuse.  Je  crois 
que  je  n'ai  pas  exactement  rendu  compte  de  l'importance 
qu'elle  a  réellement  aujourd'hui.  M.  Ch.  Andler,dans  la  pré- 
face de  sa  traduction  des  Premiers  principes  métaphysiques 
de  la  science  de  la  nature,  considère  les  idées  de  M.  Calinon 
comme  reçues.  M.  P.  Tannery,  dans  le  cours  qu'il  a  professé 
cette  année  au  Collège  de  France,  a  présenté  la  thèse  rela- 
tiviste  du  temps  comme  étant  celle  qui  correspond  aux  be- 
soins de  la  science  moderne. 

Si  on  admet  la  réalité  de  la  force  et  la  possibilité  de  la 
mesurer  pour  elle-même,  la  thèse  relativiste  tombe  :  je  l'ai 
exposé  dans  mon  mémoire. 
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Dire  que  ron  peut  mesurer  le  temps  absolu  par  l'écoule- 
ment de  l'eau  d'une  clepsydre,  c'est  dire  que  la  pesanteur  est 
constante,  et  cela  est  nié.  Parler  d'un  volant  sur  lequel  il 
n'y  a  aucune  résistance,  c'est  dire  que  les  forces  retardatri- 
ces sont  constamment  nulles  ;  or  on  admet  la  relativité  de  la 
force  ;  et  dans  ce  cas  particulier  cette  relativité  serait  d'au- 
tant plus  vraisemblable  que  les  forces  passives  n'ont  qu'une 
mesure  indirecte  et  que  plusieurs  d'entre  elles  sont  de  pures 
fictions. 

L'exemple  tiré  du  refroidissement  n'est  pas  probant,  par- 
ce que  la  relativité  de  la  température  est  plus  facile  à  admet- 
tre que  celles  du  temps  et  de  la  force. 

Je  n'avais  point  parlé  de  ces  questions  dans  mon  mémoire 
parce  que  je  croyais  le  problème  bien  éclairci  par  les  dis- 
cussions qui  ont  eu  lieu,  il  y  a  quelques  années. 

Il  y  a  un  grand  intérêt  à  bien  étudier  les  sources  d'un 
concept  ;  j'en  suis  persuadé  ;  et  si  je  n'ai  point  fait  l'histoire 
des  concepts  de  temps  et  de  vitesse,  c'est  que  je  ne  crois  pas 
que  de  pareils  problèmes  puissent  être  abordés  ici  ;  ce  sont 
des  questions  d'érudition  encore  fort  obscures. 

M.  Vicaire  conteste  l'opinion  de  M.  Galinon  relative  à  l'o- 
rigine de  la  mesure  du  temps  ;  il  croit  qu'on  a  posé  la  cons- 
tance du  jour  sidéral  après  avoir  vérifié  cette  constance 
avec  des  clepsydres  :  j'ai  fait  à  ce  sujet  quelques  recherches 
et  je  n'ai  trouvé  aucun  texte  à  l'appui  de  cette  opinion  ;  l'his- 
toire des  origines  de  la  mesure  du  temps  est  extrêmement 
obscure. 

Je  ne  me  dissimule  pas  l'insuffisance  de  ma  thèse  ;  loin  de 
la  considérer  comme  trop  compliquée,  je  la  crois  trop  sim- 
ple. J'ai  été  amené  à  penser  qu'il  faudrait  pouvoir  combat- 
tre par  un  seul  et  même  principe  physique  les  conceptions 
modernes  sur  l'espace  et  le  temps;  je  ne  suis  pas  en  état, 
pour  le  moment,  de  faire  ce  travail  pour  l'espace  ;  il  est  donc 
probable  qu'il  manque  encore  quelque  chose  dans  ma  thèse 
sur  le  temps. 

Je  ne  crois  pas  que]  la|  question  soit  d'ailleurs  close  ;  les 
écrits  de  M.  Galinon  ne  constituent  qu'un  premier  aperçu 
des  thèses  idéalistes  que  nous  verrons  se  produire  sur  le 
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temps.  J'estime  qu*il  ne  faut  pas  retomber  dans  les  fautes 
commises  par  les  philosophes  au  sujet  de  l'espace  :  on  a 
d'abord  répondu  aux  non-euclidiens  timides  par  des  réfuta- 
tions de  sens  commun  ;  aujourd'hui  les  mathématiciens 
ont  abandonné  le  point  de  vue  primitif  et  ils  suivent  géné- 
ralement les  idées  de  Rieman  et  de  M.  Poincaré. 

J'ai  à  donner  enfin  quelques  explications  sur  mon  mé- 
moire. 

Lorsque  j'ai  parlé  des  définitions  et  des  demandes  de  la 
géométrie  ancienne,  je  n'ai  pas  voulu  entrer  dans  une  dis- 
cussion d'érudition  étrangère  au  sujet  ;  que  le  premier  livre 
d'Euclide  ait  été  retouché  à  Alexandrie,  cela  n'avait  pas 
d'importance  au  point  de  vue  de  la  méthode. 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  mon  mémoire  que  je  crois 
le  relativisme  mathématique  très  moderne  ;  il  y  a  là  une 
question  historique  assez  difficile  ;  j'estime  que  déjà  chez 
les  Grecs  on  trouve  cette  manière  de  comprendre  les  scien- 
ces ;  mais  le  système  n'a  pris  une  grande  importance  que 
depuis  quelques  années. 

G.  S. 


Le  Gérant  :  A.  Roger. 
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DE  LA  VALEUR  OBJECTIVE 

DES  HYPOTHÈSES  PHYSIQUES 

(Suite  ») 

XII.  —  Importance  de  l'idée  de  cause  dans  la 
construction  des  hypothèses. 

M.  Duhem  a  bien  senti  ce  point  faible.  Il  essaie  d'y  por- 
ter remède  :  «  Il  existe,  dit-il,  des  méthodes  générales  selon 
lesquelles  sont  prises  les  hypothèses  fondamentales  de  la 
plupart  des  théories.  »  Et  pour  donner  une  idée  de  ces  mé- 
thodes, il  esquisse  ce  qu'il  appelle  «  la  méthode  idéale  et 
parfaite  »,  qui  consisterait  «  à  ne  pas  prendre  d'autres  hy- 
pothèses que  la  traduction  symbolique,  en  langage  mathé- 
matique, de  quelques-unes  des  lois  expérimentales  dont  on 
veut  représenter  l'ensemble  ».  Et  comme  exemple,  il  analyse 
la  théorie  de  l'attraction  universelle. 

Eh  bien  !  j'ai  le  regret  de  le  dire,  tout  ce  développement 
est  encore  une  excellente  preuve  de  Tinfirmité  du  système. 

D'abord,  je  doute  fort  qu'il  soit  possible  d'édifier  une 
théorie  quelconque  d'après  ces  bases.  En  prenant  un  nom- 
bre quelconque  de  lois  représentées  par  des  équations  entre 
les  grandeurs  accessibles  à  l'expérience  qui  figurent  dans 
l'énoncé  de  ces  lois,  et  en  combinant  ces  équations  de  toutes 
les  manières  possibles,  on  pourra  sans  doute  les  transformer, 
isoler  certaines  de  ces  grandeurs  ou,  au  contraire,  les  grou- 
per de  diverses  manières  ;  mais,  au  total,  on  n'arrivera  ja- 
mais qu'à  un  système  équivalent  d'un  même  nombre  d'é- 
quations :  ce  n'est  pas  ce  qui  fait  une  théorie. 

Pour  établir  entre  ces  lois  la  coordination  demandée  par 

1.  Communication  delà  Société  de  S.  Thomas  d'Aquin.  \o\t  Annales 
d'avril  1898. 
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M.  Poincaré,  les  ramener  à  une  unité  plus  haute,  il  faut, 
de  toute  nécessité,  introduire  quelque  notion  nouvelle  qui 
en  forme  le  lien.  C'est  ainsi  qu'à  une  autre  phase  de  la 
recherche  scientifique,  pour  coordonner  les  observations  en 
une  loi,  il  faut  introduire  une  entité  que  Tobsen^ation  ne 
fournit  pas,  telle  que  la  trajectoire  d'un  mobile  ou,  en  gé- 
néral, une  fonction  qui  permet,  à  l'aide  d'un  nombre  très 
limité  de  paramètres,  de  reproduire  un  nombre  quelconque 
de  cas  particuliers. 

Or  cette  notion,  cette  entité  nouvelle,  par  cela  même 
qu'elle  est  d'une  autre  nature,  no  saurait  être  strictement 
équivalente  aux  entités  inférieures  qu'elle  rassemble  ;  elle 
ajoute  toujours  quelque  chose.  Il  me  paraît  aussi  impos- 
sible de  formuler  une  hypothèse  physique  strictement  équi- 
valente à  un  ensemble  de  lois  que  de  formuler  une  loi  stric- 
tement équivalente  à  un  ensemble  d'observations,  ou  de 
trouver  une  courbe  équivalente  à  un  système  de  points  iso- 
lés. 

S'il  en  est  ainsi,  la  méthode  idéale  et  parfaite  aurait  un 
premier  défaut,  celui  d'être  impossible,  et  de  la  pire  impos- 
sibilité, celle  que  les  philosophes  appellent  métaphysique  : 
elle  implique  contradiction  dans  les  termes.  Pas  de  théorie 
sans  hypothèse,  pas  d'hypothèse  qui  ne  soit  plus  compré- 
hensive  que  les  lois  expérimentales  qui  l'ont  suggérée. 

Dans  la  théorie  de  l'attraction,  cette  notion  nouvelle, 
cette  entité  que  l'observation  ne  fournit  pas,  qui  ne  figure 
pas  dans  dénoncé  des  lois,  c'est  la  force. 

Dira-t-onque  la  force  n'est  là  qu'un  symbole,  qu'elle  peut 
d'ailleurs  être  remplacée  par  la  notion  d'accélération,  em- 
pruntée à  la  cinématique,  et  que  les  lois  de  Kepler  pour- 
raient être  remplacées  par  ce  simple  énoncé  : 

«  Toute  planète  possède  à  chaque  instant  une  accéléra- 
tion dirigée  vers  le  centre  du  Soleil  et  égale  au  quotient  d'une 
certaine  constante  par  le  carré  de  la  distance  de  la  planète 
au  Soleil  »? 

Remarquons  déjà  qu'ici  la  théorie  consiste  précisément  à 
découvrir  ce  symbole,  et  que  nous  restons  sans  aucune  in- 
dication sur  la  manière  de  s'y  prendre.  En  fait,  Newton  y  a 
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été  conduit  par  l'idée  de  force,  d'attraction,  issue  elle-même 
de  ridée  de  cause  ;  sans  cette  idée  directrice,  aurait-il  songé 
à  calculer  Taccélération  des  planètes  ?  Il  est  permis  d'en 
douter,  et  peut-être  sa  magnifique  théorie  serait-elle  encore 
à  découvrir. 

Je  conviens  cependant  que  le  programme  de  Kirchhoff, 
sinon  celui  de  M.  Duhem,  pouvait  conduire  à  la  formule  que 
je  viens  d'énoncer.  La  simplification  désirée  était  obtenue. 
Mais,  en  même  temps,  ce  programme  était  épuisé.  Celui  de 
Newton  ne  faisait  au  contraire  que  commencer. 

Chose  singulière,  cette  méthode  idéale  et  parfaite,  qui,  au 
premier  abord,  semble  si  facile  à  appliquer,  ne  Ta  jamais 
été.  M.  Duhem  le  reconnaît,  et  cette  circonstance  aurait  dû 
le  mettre  en  défiance.  Mais,  dira-t-on,  un  idéal  est  une  li- 
mite faite  pour  n'être  jamais  atteinte.  D'accord  ;  mais  au 
moins  doit-on  y  tendre,  et  le  résultat  doit-il  être  d'autant 
plus  parfait  qu'on  en  approche  davantage.  Or  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu  ;  pour  Newton,  à  coup  sûr,  il  en  est  ainsi. 
C'est  parce  qu'il  n'a  pas  suivi  la  méthode  «  idéale  et  par- 
faite »  qu'il  a  découvert  le  vrai  système  du  monde. 

S'il  avait  suivi  les  recommandations  de  M.  Duhem,  il  au- 
rait p^w/-^/r^  obtenu  l'énoncé  de  tout  à  l'heure  ;  il  l'aurait 
même,  je  veux  l'admettre,  étendu  au  système  des  satellites 
de  Jupiter  et  à  celui  de  Saturne.  Alors,  suivant  l'idéal  de 
M.  Duhem,  «  toutes  les  conséquences  de  la  théorie  présente- 
raient le  même  degré  de  certitude,  d'exactitude  que  les  lois 
expérimentales  prises  pour  hypothèses  ».  Oui,  mais  aussi 
le  même  degré  d'incertitude,  d'inexactitude. 

Au  lieu  de  cela.  Newton  corrige  les  lois  expérimentales. 
Ce  coefficient  qu'il  faut  diviserpar  le  carré  de  la  distance  pour 
avoir  l'accélération  et  qui,  tout  à  l'heure,  était  constant, 
il  le  fait  varier  d'une  planète  à  l'autre  en  fonction  de  la  masse 
de  la  planète*,  très  peu  assurément,  assez  peu  pour  rester 

1.  On  sait  que,  dans  la  théorie  newtouienne,  Taccélération  relative  des 
planètes  par  rapport  aa  centre  du  Soleil  varie  de  Tane  à  l'autre  comme 
M  +  m,  ou  proportionnellement  à  Fexpression  1  +  -   en  désignant  par 

U  la  mase  du  Soleil  et  par  m  celle  de  la  planète  ;  ce  rapport  m  :  M  n*at- 
teignant  pas  un  miUième,  même  pour  Jupiter,  cette  variation  reste  dans 
les  limites  d'erreur  des  observations  dont  Kepler  disposait. 
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dans  les  limites  d'erreur  que  comporte  l'observation,  mais 
ce  peu  suffit  pour  faire  du  Soleil  non  plus  un  point  fixe,  mais 
un  corps  libre  dans  l'espace.  Entre  ces  planètes,  il  imagine 
des  attractions  que  Tobservation  n'indique  pas,  qui  les  for- 
cent à  s'écarter  des  lois  de  Kepler,  et  par  là  son  génie  devine 
les  perturbations  planétaires  et  en  fonde  la  théorie.  Ainsi, 
bien  loin  que  les  conséquences  de  la  théorie  présentent  «  le 
même  degré  d'exactitude  que  les  lois  expérimentales  prises 
pour  hypothèses  »,  elles  constituent  un  degré  supérieur 
d'approximation  et  surpassant  autant,  sous  ce  rapport,  les 
lois  de  Kepler  que  celles-ci  surpassaient  les  observations  de 
Tycho-Brahé! 

Par  surcroît,  cette  même  hypothèse  de  l'attraction  uni- 
verselle fournit  la  théorie  de  la  Lune,  celle  de  la  figure  des 
planètes,  celles  des  marées,  delà  précession  des  équinoxes, 
de  la  nutation  ;  en  un  mot,  elle  contient  en  germe  toute  la 
mécanique  céleste. 

Qui  a  conduit  Newton  à  cette  généraUsation  audacieuse  ? 
Qui,  sinon  Tidée  de  force,  Tidée  de  cause  ?  N'est-ce  pas  parce 
qu'il  a  regardé  l'attraction  non  comme  un  symbole  abstrait, 
mais  comme  une  cause  véritable,  comme  une  force  s'exer- 
cant  réellement  de  matière  à  matière,  qu'il  a  été  conduit  à 
l'introduire  partout  dans  l'univers  ?  La  considération  abs- 
traite, purement  cinématique,  de  l'accélération  l'auraient- 
elle  conduit  là?  Non,  assurément  non  I 

XIIL  —  L'idée  de  cause  en  mécanique. 

Cette  réponse,  je  crois,  ne  saurait  laisser  de  doute  pour  le 
lecteur  exempt  de  préventions.  S'il  en  subsistait  un,  il  suf- 
firait, pour  le  dissiper,  d'observer  les  efforts  vraiment  cu- 
rieux de  KirchhofF  pour  faire  rentrer  dans  son  système  la 
théorie  de  l'attraction  universelle,  non  pas  même  la  théorie 
complète,  étendue  à  tous  les  problèmes  énumérés  en  dernier 
lieu,  mais  bornée  aux  mouvements  des  corps  célestes  con- 
sidérés comme  des  points  matériels*. 

1.  Mechanikf  pages  10-12.  Remarquons,  du  reste,  que  pour  identifier 
la  force  et  Taccélération,  Kirchhoff  débute  ici  par  une  véritable  errear  de 
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Après  avoir  montré  que  les  lois  de  Kepler  équivalent  à 
Texistence  d'une  attraction  exercée  par  le  Soleil  en  raison 
inverse  du  carré  de  la  distance,  «  cette  attraction,  dit-il, 
est  donc  une  autre  manière,  mais  plus  simple,  d'exprimer 
la  même  chose  que  ces  lois  ».  Mais  voici  que  cette  simpli- 
cité présentée  à  la  première  ligne  du  livre  comme  l'objet  es- 
sentiel de  la  mécanique,  se  trouve  immédiatement  reléguée 
au  second  plan  :  «  La  simplicité  plus  grande  ne  forme  pour- 
tant pas  le  seul,  ni  même  le  principal  avantage  du  théorème 
de  Newton  par  rapport  aux  lois  de  Kepler  ;  cet  avantage  ré- 
side en  ceci,  que  le  théorème  de  Newton  put  conduire  son 
inventeur  à  une  loi  qui  est  plus  générale  et  plus  exacte  que 
lui-même  et  que  les  lois  de  Kepler  ». 

Or,  cette  loi  plus  générale  et  plus  exacte,  c'est-à-dire  la 
substitution  de  l'attraction  universelle  à  l'attraction  exercée 
exclusivement  par  le  Soleil,  suppose  que  chacun  des  corps 
du  système  solaire  est  sollicité  non  plus  seulement  par  une 
seule  force,  mais  par  autant  de  forces  distinctes  qu'il  y  a 
d'autres  corps  en  présence.  «  Mais,  dit  Kirchhoff,  jusqu'à 
présent  nous  avons  considéré  les  expressions  de  force  et 
d'accélération  comme  entièrement  équivalentes,  et  un  corps 
ne  peut  avoir  qu'une  accélération.  La  généralisation  de  la 
notion  de  force  que  nous  sommes  obligés  d'introduire  pour 
énoncer  cette  nouvelle  loi  de  Newton  fait  donc  disparaître 
cette  équivalence.  Nous  admettrons  qu'un  corps  peut  être 
soumis  simultanément  à  l'action  de  plusieurs  forces  ou,  en 
d'autres  termes,  d'un  système  de  forces.  » 

On  le  voit,  autant  la  notion  vulgaire  de  la  force,  consi- 


principe.  Les  lois  de  Kepler  équivalent  à  une  accélércUion  en  raison  in- 
verse du  carré  de  la  distance  ;  mais  une  attraction  solaire  en  raison  in- 
verse du  carré  de  la  distance  ne  produirait  cette  accélération  que  si  le 
soleil  était  fixe  dans  l'espace.  Cet  astre  étant,  au  contraire,  libre,  et  le  prin- 
cipe de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  étant  admis,  Taccélération 
planétaire  produit  par  ladite  attraction  se  trouve,  conformément  à  une  no- 
te précédente,  proportionnelle  à  M  +  m.  Pour  reproduire  rigoureusement 
les  lois  de  Kepler,  il  faudrait  que  l'attraction  à  l'unité  de  distance  fût  pro- 
portionnelle à  s —  Ainsi,  d*une  planète  à  l'autre,  l'attraction  ne  varierait 

pas  seulement  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  mais  aussi  d'a- 
près la  masse. 
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dérée  comme  une  cause,  conduit  naturellement  à  admettre 
la  coexistence  de  plusieurs  forces  agissant  sur  un  même 
point,  autant  sa  définition  par  l'accélération  y  répugne. 

Passons  outre,  néanmoins,  avec  notre  auteur,  et  décom- 
posons la  force  ou  l'accélération  du  point  en  un  nombre 
quelconque  d'autres  par  la  construction  connue  du  poly- 
gone des  forces,  adoptée  d'ailleurs  sans  motif  indiqué.  Il 
est  clair  que  Ton  peut  prendre  arbitrairement  toutes  ces 
forces  moins  une.  «  Il  suit  de  là,  dit  Kirchhoff,  qu'après 
l'introduction  de  systèmes  de  forces  au  lieu  de  forces  sim- 
ples, la  mécanique  est  hors  d'état  de  donner  une  définition 
complète  de  la  notion  de  force.  »  Aveu  loyal,  mais  désas- 
treux ! 

«  Néanmoins,  cette  introduction  est  de  la  plus  haute  im- 
portance. Cela  vient  de  ce  que,  ainsi  que  rexpérience  ta 
montré^  dans  les  mouvements  naturels,  on  réussit  toujours 
à  trouver  des  systèmes  de  forces  dans  lesquels  les  compo- 
santes sont  plus  faciles  à  assigner  que  leurs  résultantes.  » 

Voilà  donc  où  l'on  en  vient  par  la  haine  de  la  métaphy- 
sique !  Fabriquer  de  soi-disant  principes  d'expérience,  qui 
restent  d'ailleurs  devant  nos  yeux  comme  des  mystères 
inexpliqués  de  la  nature.  Pourquoi  réussit-on  ainsi  à  trou- 
ver des  systèmes  de  forces  simples  ?  Pourquoi  par  la  cons- 
truction du  polygone  des  forces  plutôt  que  par  toute  au- 
tre ?  Mystère  !  Quelle  relation  ces  forces  ont-elles  avec  les 
données  de  chaque  problème  ?  Autre  mystère  ! 

En  quoi,  du  reste,  ont  pu  consister  les  expériences  qui  ont 
conduit  à  cette  loi  ?  Évidemment,  à  résoudre  un  grand 
nombre  de  problèmes  de  mécanique  et  à  comparer  les  so- 
lutions avec  les  faits.  Mais,  pour  résoudre  ces  problèmes,  il 
a  fallu  posséder  la  règle  de  la  composition  des  forces,  il  a 
fallu  avoir  l'idée  de  chercher  des  systèmes  simples  ;  avant 
d'arriver  à  la  formule  de  cette  loi,  il  aura  sans  doute  fallu 
essayer  un  gi*and  nombre  d'autres  procédés.  Les  premiers 
qui  ont  voulu  faire  de  la  mécanique  ont  dû  se  trouver  dans 
un  cruel  embarras,  et  leur  persévérance  a  été  méritoire 
d'accumuler  ainsi  des  solutions  jusqu'au  moment  où  le 
nombre  en  a  été  suffisant  pour  permettre  d'établir  la  loi  ! 
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Si  c'était  vraiment  là  une  loi  expérimentale,  une  de  ces 
lois  dont  il  a  fallu  non  seulement  démontrer  la  vérité,  mais 
trouver  la  formule  par  l'expérience  et  Tinduction,  comme 
les  lois  de  Kepler,  comme  les  lois  de  la  dilatation  des  corps, 
comme  celle  des  proportions  multiples,  comme  toutes  les 
lois  physiques  en  un  mot,  ce  serait  miracle,  il  faut  l'avouer, 
que  la  mécanique  eût  pu  naître  ;  ou  bien  il  faut  bénir  le 
merveilleux  instinct,  autre  mystère  de  la  nature,  qui  a  con- 
duit d'emblée  les  fondateurs  de  la  science  à  deviner  cette 
loi  et  à  l'appliquer  consciencieusement,  en  attendant  qu'il 
fût  possible  à  leurs  successeurs  de  la  vérifier. 

Au  surplus,  l'application  en  est  d'une  commodité  remai'- 
quable.  Vous  avez  à  étudier  un  mouvement  naturel  ;  vous 
ne  trouvez  pas  d'expression  simple  pour  l'accélération  :  c'est 
donc  qu'il  n'est  pas  produit  par  une  force  simple.  Mais,  en 
vertu  de  la  mystérieuse  loi  précitée,  il  doit  exister  un  sys- 
tème de  forces  simples  qui  le  produit.  Vous  savez  que  dans 
ce  système  le  nombre  des  forces  peut  varier  entre  zéro  et 
l'infini,  la  grandeur  de  chacune  d'elles  également,  et  sa  di- 
rection peut  être  quelconque  dans  l'espace.  Cherchez  d'a- 
près ces  indications,  cherchez  bien,  et  vous  trouverez,  car 
le  système  existe  ! 

Heureusement  pour  nous,  les  fondateurs  de  la  mécani- 
que n'étaient  pas  encore  complètement  débandasses  de  l'es- 
prit métaphysique  :  grâce  à  quoi  ils  ont  trouvé  du  premier 
coup  et  la  formule  de  cette  loi  soi-disant  expérimentale,  et 
sa  raison  d'être,  et  le  moyen  de  l'appliquer. 

Sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,  ils  se  sont  dit  que 
lorsqu'un  corps  est  soumis  à  l'action  de  plusieurs  causes 
qui  séparément  y  produiraient  des  mouvements,  TefTet  col- 
lectif de  ces  causes,  plus  compliqué  que  chacun  de  leurs 
effets  individuels,  devaient  dépendre  de  ceux-ci;  qu'il  y  avait 
donc  intérêt  à  calculer  ces  derniers  et  à  les  combiner.  En 
cherchant  la  manière  de  les  combiner,  ils  ont  rencontré  les 
considérations  métaphysiques,  il  est  vrai,  mais  nullement 
oiseuses,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  qui  constituent  la  dé* 
monstration  du  parallélogramme  des  forces.  Ainsi  ont-ils 
obtenu  et  ta  formule  et  l'explication  de  la  fameuse  loi  expé- 
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rimentale.  L'histoire  de  la  science  est  ici  d'accord  avec  le 
bon  sens. 

Quant  à  la  méthode  pour  l'appliquer,  elle  consiste  à  cher- 
cher autour  du  corps  les  différentes  influences  auxquelles 
il  peut  être  soumis,  et  ces  influences  résident  toujours  dans 
d'autres  corps,  avec  lesquels  il  est  en  relation  plus  ou 
moins  immédiate.  La  recherche  ne  sera  pas  toujours  facile  ; 
elle  sera  toujours  féconde.  Et  si  parfois  le  résultat  semble 
ne  pas  répondre  à  vos  efforts,  si  vous  rencontrez  des  mou- 
vements que  n'expliquent  pas  les  causes  connues,  cherchez 
encore:  et  c'est  ainsi  que  vous,  OEreted,  vous  trouverez  Fac- 
tion des  courants  sur  les  aimants;  vous,  Arago,  le  magné- 
tisme de  rotation  ;  et  que  vous,  Le  Verrier,  vous  marque- 
rez du  doigt  la  planète  qui  se  dérobe  dans  la  profondeur 
descieux. 

Rien  de  tout  cela  ne  ressort  des  notions  introduites  par 
Kirchhoff.  Pourquoi  ?  Parce  que,  de  crainte  de  tomber 
dans  la  métaphysique  ou,  comme  on  dit  encore  dans  l'école, 
dans  le  mysticisme,  il  a  voulu  ramener  la  force  à  un  fait 
palpable,  immédiatement  mesurable,  l'accélération  actuelle 
d'un  corps,  au  lieu  de  dire  ce  qu'elle  est  réellement,  une 
tendance  à  l'accélération,  une  cause  d'accélération*.  Et 
comme  un  corps  ne  peut  avoir  qu'une  accélération  actuelle, 
réalisée,  au  lieu  qu'il  peut  avoir  un  nombre  quelconque  de 
tendances,  Kirchhoff  s'est  trouvé,  de  son  propre  aveu,  «  hors 
d'état  de  donner  une  définition  complète  de  la  notion  de 
force  ». 

Cette  discussion  met  en  évidence  l'importance  fondamen- 
tale de  l'idée  de  cause  en  mécanique.  Elle  fait  mieux  com- 
prendre comment  cette  idée  a  pu  seule  conduire  Newton  à 
la  conception  de  l'attraction  universelle.  Celle  d'une  accélé- 
ration en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  ou,  si  Ton 
veut,  d'une  attraction  en  raison  inverse  du  carré  de  la  dis- 
tance exercée  uniquement  par  le  Soleil  supposé  fixe,  rendait 
compte  rigoureusement  des  mouvements  planétaires  con- 
nus de  son  temps,  c^est-à-dire  tels  qu'ils  sont  définis  par  les 

1.  Tendance,  si  on  Tenvisage  dans  le  corps  qui  la  snbit  ;  cause,  dans 
celui  qui  l'exerce. 
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lois  de  Kepler.  D'après  les  idées  que  je  combats,  il  est  clair 
qu'il  devait  s'en  tenir  là.  Rien  ne  pouvait  l'induire  à  ajouter 
ces  petites  accélérations  supplémentaires  qui  déterminent  les 
perturbations  et  qui  ont  engagé  l'astronomie  daus  une  voie 
toute  nouvelle  de  progrès. 

XIV.  —  La  vérité  des  théories,  condition 
de  leur  fécondité. 

Dans  cet  exemple  éclatant,  nous  voyons  à  l'œuvre  et  la 
recherche  de  la  vérité  naturelle,  de  la  conformité  avec  la 
nature,  et  l'idée  de  cause  qui  s'y  rattache  essentiellement. 
Nous  y  voyons  aussi  ce  que  produit  cette  vérité  rencontrée, 
cette  conformité  réalisée. 

C'est  parce  que  l'hypothèse  de  l'attraction  universelle  s'est 
trouvée  vraie,  que  les  perturbations  annoncées  par  elle  ont 
été  confirmées  par  l'observation,  et  que  toutes  les  autres 
théories  qui  en  découlent  se  sont  vérifiées. 

Qu'un  homme  de  génie  puisse  englober  dans  une  puis- 
sante synthèse  un  grand  nombre  de  lois  connues^  et  en  for- 
mer une  théorie  simple  bien  qu'artificielle,  cela  se  conçoit, 
à  la  rigueur.  Mais  que  les  conséquences  de  cette  théorie  se 
trouvent  conformes  à  des  lois  naturelles  inconnues  de  son 
auteur,  si  cela  ne  vient  pas  de  ce  que  l'hypothèse  est  con- 
forme, au  moins  en  partie,  à  la  nature,  cela  ne  peut  être 
que  le  fait  du  hasard,  et  de  pareils  hasards  ne  sauraient  se 
renouveler  bien  souvent.  Si  donc  la  vérité  d'une  théorie  peut 
n'être  pas  absolument  une  condition  de  sa  beauté,  bien  qu'il 
puisse  sembler  présomptueux  de  prétendre  faire  mieux  que 
nature  ou  seulement  aussi  bien,  il  semble  difficile  d'admet- 
tre qu'elle  n'est  pas  une  condition  de  sa  fécondité. 

Les  logiciens  nous  enseignent  qu'en  raisonnant  correcte- 
ment sur  des  prémisses  fausses  on  peut  arriver  à  une  con- 
clusion vraie  ;  elle  se  ti'ouve  vraie  non  comme  conclusion  du 
raisonnement  qui  y  a  conduit,  mais  par  quelque  autre  raison. 
Aucun  d'eux,  que  je  sache,  n'a  songé  à  conclure  de  là  qu'il 
serait  indifférent  de  choisir  des  prémisses  fausses  ou  des 
prémisses  vraies.  C'est  cependant  ce  qui  aurait  Ueu  dans 
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les  sciences  physiques,  à  en  croire  nos  modernes  philoso- 
phes ;  et  ils  s'appuient  sur  une  autorité  certes  considéra- 
ble, celle  du  grand  Copernic.  M.  Duhem,  après  beaucoup 
d'autres,  nous  cite  ce  passage  de  la  préface  du  traité  De  re- 
volutionibus  orbium  cœlestium  : 

«  Neque  enim  necesse  est  eas  hypothèses  esse  veras^  imo 
ne  verisimiles  quidem  ;  sed  sufficit  hoc  unura^  si  calcu- 
him  observationibus  congnientem  exhibeant,  —  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  ces  hypothèses  soient  vraies,  pas  même 
vraisemblables  ;  une  seule  chose  suffit,  c'est  qu'elles  don- 
nent un  calcul  conforme  aux  observations.  » 

Je  reviendrai  plus  loin  sur  la  valeur  historique  de  cette 
citation.  Mais  il  convient  de  remarquer  qu'elle  contient  plus 
qu'une  simple  affirmation  ;  elle  constitue  une  véritable  dé- 
monstration. En  effet,  si  les  conséquences  d'une  hypothèse 
sont  conformes  aux  observations,  nous  ne  pouvons  pas  de- 
mander mieux  ;  bien  plus,  nous  n'avons  aucun  moyen  de  la 
convaincre  d'erreur.  Seulement,  pour  que  la  démonstration 
soit  concluante,  il  y  faut  sous-entendre  deux  petits  mots, 
que  je  rétablis  en  formulant  ainsi  le  dernier  membre  de 
phrase  : 

«  C'est  qu'elles  donnent  un  calcul  conforme  en  tout  aux 
observations.  » 

Avec  cela,  je  me  déclare  satisfait  et  convaincu.  Si  toutes 
les  conséquences  d'une  hypothèse  sont  conformes  aux  ob- 
servations, quelque  loin  qu'on  pousse  la  déduction,  je  tiens 
Thypothèse  pour  parfaite  ;  mais  aussi  je  la  tiens  pour  vraie, 
pour  conforme  à  la  nature,  et  si  elle  me  paraît  invraisem- 
blable, cela  ne  peut  être  que  Teffet,  chez  moi,  de  préjugés 
injustifiés 

Si  cette  condition  n'est  pas  remplie,  qui  vous  autorise  à 
dire  que  «  cela  suffit  »  ?  Votre  sufficit  hoc  unum^  mais  je 
le  repousse  !  Cela  dépend  des  exigences  de  chacun.  A  qui 
ne  veut  faire  que  de  la  mnémotechnie  ou  à  qui  se  propose  de 
coordonner  quelques  lois,  on  ne  sait  trop  dans  quel  but,  cela 
peut  suffire.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  la  science,  car  pour 
elle,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  hypothèses  sont  avant 
tout  un  instrument  de  découvertes. 
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Au  surplus,  dès  qu'on  tombe  sur  uue  conséquence  que 
rexpérience  dément,  chacun  est  bien  forcé  de  reconnaître 
que  Thypothèse  ne  suffit  plus.  Mais  la  conclusion  pratique 
à  tirer  de  là  est  bien  différente  dans  les  deux  systèmes,  et 
c'est  peut-être  là  le  point  précis  où  ils  se  distinguent  tout  à 
fait. 

Pour  les  symbolistes,  l'hypothèse  a  suffi  jusque-là  ;  on  la 
conserve  pour  cette  partie  de  la  science  dont  elle  résume 
les  lois  ;  pour  la  suite,  elle  reste  court  ;  on  recourra  à  une 
autre.  Il  y  aura  une  solution  de  continuité  entre  les  deux 
parties  de  la  science  :  peu  importe  ! 

Pour  les  réalistes,  l'hypothèse  est  démontrée  inexacte,  au 
moins  en  partie  ;  il  faut  ou  l'abandonner  entièrement,  ou  la 
modifier  en  quelque  point,  ou  la  compléter  :  à  cet  effet,  on 
recherchera  si  le  désaccord  avec  Pexpérience  provient  des 
bases  essentielles  ou  de  détails  secondaires  péchant  par  ex- 
cès ou  par  défaut,  et  Ton  ne  se  tiendra  pour  satisfait  que 
lorsque  l'accord  sera  rétabli. 

En  attendant  ce  résultat,  l'hypothèse  ancienne,  même  re- 
connue foncièrement  défectueuse,  ne  sera  pas  bannie  de  la 
science  ;  elle  conserve  une  valeur  didactique,  soit  qu'elle 
permette  d'exposer  simplement  certaines  questions,  de  re- 
présenter commodément  certains  phénomènes,  soit  qu'elle 
permette  d'utiliser  pour  une  branche  de  la  science  des  dé- 
ductions toutes  faites  empruntées  à  une  autre.  Souvent 
même  on  trouvera  commode  de  la  conserver  après  qu'elle 
aura  été  avantageusement  remplacée.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  grande  partie  de  l'astronomie,  on  parle  et  on  raisonne 
comme  si  la  Terre  était  immobile. 

J'ai  déjà  rappelé  le  rôle  que  de  semblables  hypothèses 
jouent  dans  les  théories  d'application.  Elles  ne  sont  même 
pas  dénuées  de  toute  fécondité.  Ainsi  la  théorie  des  deux 
fluides  électriques  a  certainement  conduit  à  des  découver- 
tes considérables,  qui  n'étaient  nullement  contenues  dans 
les  premières  observations  auxquelles  cette  hypothèse  a  dû 
sa  naissance. 

Pourquoi  cela?  Parce  que  cette  hypothèse,  inexacte  dans 
certains  détails,  contient  une  grande  part  de  vérité.  Elle 
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représente  la  nature  de  plus  près  et  plus  complètement  que 
les  lois  expérimentales  qui  y  ont  conduit,  et  elle  se  montre 
féconde  dans  la  mesure  même  où  elle  est  vraie.  Et  ceci  fait 
bien  éclater,  ce  me  semble,  Terreur  que  M.  Duhem  a  com- 
mise avec  sa  méthode  idéale  et  parfaite  :  les  hypothèses 
fausses  elles-mêmes  contiennent  presque  toujours  plus  de 
vérité  que  les  lois  expérimentales  qui  les  ont  suggérées. 

Mais  elles  contiennent  aussi  du  faux,  et,  par  ce  motif, 
elles  peuvent  égarer.  En  déduisant  les  conséquences  d'une 
hypothèse,  nous  n'en  utilisons  jamais  tous  les  éléments. 
Quand  nous  parlons  d'un  fluide,  par  exemple,  ou  d'une  subs- 
tance que,  faute  de  mieux,  nous  assimilons  aux  fluides  que 
nos  organes  peuvent  sentir,  l'assimilation  n'est  exacte  qu'en 
partie.  Tant  que  nous  restons  dans  un  ordre  de  questions 
où  nous  n'utilisons  que  les  propriétés  réellement  commu- 
nes aux  deux  substances,  les  conclusions  sont  exactes  ;  s'il 
devient  nécessaire  de  pousser  plus  loin  l'assimilation,  nous 
tombons  dans  l'erreur  :  la  théorie  qui,  jusqu'alors,  se  mon- 
trait équivalente  à  la  vérité,  devient  tout  d'un  coup  trom- 
peuse. 

Or  c'est  à  quoi  est  toujoui-s  exposé  le  savant  qui  marche 
à  la  découverte,  comme  le  navigateur  s'avance  dans  la 
haute  mer  sans  savoir  quels  rivages  se  présenteront  sur  sa 
route.  Pour  celui-là,  toute  inexactitude  dans  les  hypothè- 
ses peut  occasionner  une  erreur  d'orientation  et  l'engager 
dans  une  fausse  voie.  Il  est  donc  essentiel  de  serrer  la  réa- 
lité d'aussi  près  que  possible. 

Copernic,  dont  on  invoque  ici  l'autorité,  nous  fournît,  à 
cet  égard,  l'exemple  le  plus  éclatant.  Tant  qu'on  se  borne 
à  rendre  compte  des  apparences  du  ciel  à  un  point  de  vue 
exclusivement  cinématique,  peu  importe  qu'on  fasse  tour- 
ner la  Terre  autour  du  Soleil  ou  le  Soleil  autour  de  la  Terre, 
qu'on  fasse  pivoter  celle-ci  sur  elle-même,  pour  engendrer 
le  mouvement  diurne,  ou  qu'on  fasse  tourner  la  sphère  cé- 
leste autour  de  son  axe,  qu'on  adopte,  en  un  mot,  le  sys- 
tème de  Copernic  ou  celui  que  Tycho-Brahé  avait  imaginé 
après  coup  pour  sauvegarder  le  principe  de  l'immobilité  de 
la  Terre.  Dans  les  deux  cas,  les  mouvements  relatifs  des 
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astres  par  rapport  à  Tobservateur  restent  les  mêmes,  et, 
comme  ces  mouvements  relatifs  déterminent  seuls  les  ap- 
parences dont  il  s'agit,  il  importe  peu  qu'on  adopte  l'un  ou 
l'autre  système  :  ces  deux  systèmes  sont  équivalents  pour 
cet  objet  spécial^  parce  qu'ils  sont  également  vrais  sous  le 
rapport  considéré. 

Mais  que  Newton,  élargissant  le  point  de  vue,  envisage 
dans  ces  mouvements  un  vaste  problème  de  dynamique,  et 
cette  équivalence  disparaît.  Dans  le  système  géocen trique 
de  Tycho-Brahé,  tout  est  compliqué,  invraisemblable,  rien 
ne  laisse  apercevoir  une  cause  dominante  et  ne  conduit  à 
la  solution  ;  tout  au  contraire,  le  rôle  inverse  assigné  au 
Soleil  par  rapport  à  la  Terre  et  par  rapport  aux  autres 
planètes  ne  peut  que  masquer  l'unité  du  système  et  égarer 
le  chercheur  ;  le  fait  même  de  voir  ce  corps  énorme  tour- 
ner autour  d*un  autre,  d'un  volume  incomparablement  moin- 
dre, qui  reste  immobile,  éloigne  l'idée  de  voir  dans  tout 
cela  un  mécanisme  mû  par  des  forces  ordinaires  ;  tout  au 
moins  faut-il  introduire  quelque  cause  exceptionnelle  pour 
fixer  la  Terre  en  place. 

Le  système  héliocentrique  de  Copernic  est,  au  contraire, 
éminemment  simple  et  suggestif;  on  est  conduit  comme 
par  la  main  à  l'idée  de  l'attraction.  Nul  doute  que  Copernic 
n'ait  été  le  précurseur  nécessaire  de  Newton. 

Nous  savons  cependant  que  son  système  est  lui-même 
inexact.  Le  véritable  centre  des  mouvements  n'est  pas  ce- 
lui du  Soleil,  mais  bien  le  centre  de  gravité  du  système 
solaire  qui  en  est  très  voisin  ;  ce  centre  de  gravité  n'est  pas 
en  repos,  mais  il  est  affecté  d'un  mouvement  très  sensible- 
ment uniforme.  Seulement,  ces  écarts  entre  Thypothèse  co- 
pernicienne  et  la  réalité  étaient  assez  faibles  pour  que  l'une 
suggérât  l'idée  de  l'autre  et  permît  d'y  parvenir  facilement 
par  de  simples  corrections.  Le  contraire  aurait  eu  lieu  avec 
le  système  de  Tycho.  Il  arrive  pour  les  doctrines  sientifiques 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  présente  en  mathéma- 
tiques, lorsqu'on  emploie  pour  résoudre  un  problème  la  mé- 
thode des  approximations  successives  :  en  partant  d'une  so- 
lution déjà  approchée,  on  arrive,  par  certains  procédés  de 
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calcul,  à  une  solution  aussi  exacte  qu^on  le  veut  ;  mais  si  la 
solution  primitive  est  trop  inexacte,  les  mêmes  procédés, 
loin  de  conduire  au  but,  en  éloignent  généralement  de  plus 
en  plus. 

Il  y  a  deux  parties  dans  l'œuvre  de  Copernic  :  une  œuvre 
proprement  scientifique,  qui  est  d'avoir  débrouillé  les  mou- 
vements célestes,  et  dont  le  résultat  subsiste  en  entier  dans 
le  système  de  Tycho-Brahé  ;  et  une  œuvre  philosophique, 
qui  est  d'avoir  rapporté  ces  mouvements  au  Soleil  pris  pour 
centre.  La  première  est  considérable,  elle  a  eu  pour  cou- 
ronnement une  découverte  de  premier  ordre,  la  détermina- 
tion des  diamètres  des  orbites  planétaires  ;  et  cependant  la 
seconde  a  paru,  au  yeux  de  la  postérité,  tellement  plus  im- 
portante encore  qu'elle  a  en  quelque  sorte  éclipsé  la  pre- 
mière, et  que  celle-ci,  presque  ignorée  du  public  instruit, 
a  souvent  été  perdue  de  vue  même  par  les  historiens  de  la 
science. 

XV.  —  Les  théories  l'éelles  et  Copernic. 

Comment  se  fait-il  donc  que  ce  grand  homme  ait  paru 
méconnaître  ce  qui  a  fait  son  principal  titre  de  gloire  et 
qu'on  puisse  le  citer  parmi  ceux  qui  font  peu  de  cas  de  la 
conformité  des  théories  avec  la  réalité  naturelle? 

La  réponse  est  simple.  La  phrase  citée  tout  à  l'heure 
n'est  pas  de  lui.  La  préface  d'où  elle  est  tirée  fut  ajoutée 
en  tête  de  son  ouvrage,  dans  le  but,  évidemment,  de  ména- 
ger à  celui-ci  un  accueil  plus  favorable,  par  l'un  des  édi- 
teurs chargés  d'en  surveiller  l'impression  à  Nuremberg, 
probablement  le  théologien  André  Osiander.  Les  éditeurs 
modernes  de  Copernic  *  admettent  cette  addition  et  la  re- 
gardent comme  contraire  au  sentiment  de  leur  auteur  :  Co- 
pernici  rationi  et  sententiee  non  consentanea.  Ils  rappel- 
lent que  Tévêque  de  Culm,  Gysius,  ami  de  Copernic,  qui 
avait  provoqué  la  publication  de  son  ouvrage  et  avait  servi 
d'intermédiaire  pour  l'envoi  à  Nuremberg,  protesta  dans 

1.  Varsovie,  18'»  i. 
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une  lettre  du  26  juillet  1543,  c'est-à-dire  deux  mois  après 
la  mort  de  Copernic,  contre  la  mauvaise  foi  de  Téditeur  et 
de  rimprimeur. 

Kepler  affirme  le  même  fait  à  plusieurs  reprises.  Il  nous 
apprend  qu'une  note  ajoutée  sur  son  exemplaire  du  traité 
De  Revohuionibus^  de  la  main  de  Jérôme  Schreiber,  de 
Nuremberg,  attribue  la  préface  à  Osiander,  qui  la  publia, 
dit  Kepler,  Copernico  ipso  aiU  jam  mortuo  aut  certe 
ignaro  *. 

Toutefois,  le  savant  secrétaire  de  la  Société  scientifique 
de  Bruxelles,  M.  Mansion,  dans  une  communication  faite 
au  Congrès  scientifique  hitemational  des  catholiques^ 
tenu  à  Paris  en  1891,  a  cherché  à  justifier  l'auteur  de  la 
préface  du  reproche  de  trahison  et  à  montrer  que  la  ma- 
nière de  voir  qu'il  exprime  est  bien  celle  de  Copernic  lui- 
même.  Il  rappelle  notamment  que,  dans  le  cours  de  son 
traité,  Copernic  présente  toujours  son  système  à  titre  d'hy- 
pothèse, et  qu'une  seule  fois  il  sort  un  peu  de  cette  réserve 
pour  dire  :  probabiuor  est  mobilitas  teirœ  quant  ejus 
quies  '. 

Si  Ton  réfléchit  cependant  aux  préjugés  nombreux  et 
puissants  que  la  nouvelle  doctrine  rencontrait,  non  seule- 
ment parmi  les  autorités  religieuses,  mais  aussi  et  plus 
encore  dans  les  écoles  philosophiques  ;  si  Ton  se  rappelle 
cette  prudence  qui  avait  conduit  le  vieux  chanoine  polonais 
à  ajourner  l'impression  de  son  livre  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort,  on  sera  peut-être  conduit  à  estimer  que  l'affirmation 
que  je  viens  de  transcrire  représente  mieux  le  fond  de  sa 
pensée  que  toutes  les  restrictions  dont  il  l'accompagne. 

Kepler,  presque  contemporain  de  Copernic  et  son  admi- 
rateur passionné,  Kepler  qui,  sans  aucun  doute,  avait  dû 
se  renseigner  par  tradition  sur  les  doctrines  du  maître,  se 
montre  très  affîrmatif  à  cet  égard.  Dans  le  préambule  qu'il 
a  placé  en  tête  de  son  traité  De  motibus  stellse  Martis^ 
s'adressant  à  Ramus,  qui  avait  reproché  à  Copernic  de  vou- 


1.  Préambule  du  traité  De  Motibus  slellm  Mavtis. 

2.  Compte  rendu  du  Conjçrès,  7''  section,  pape  384. 
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loir  démontrer  la  vérité  des  choses  naturelles  par  des  cau- 
ses fausses,  il  s'écrie  : 

Fabula  est  absurdissimaj  fateor^  naturalia  per  falsas 
demonstrare  causas:  sed  fabula  hœc  non  est  in  toper- 
nico  :  quippe  qui  veras  et  ipse  arbitratus  est  hypothèses 
suas,.,\  neque  tantum  est  arbitratus^  sed  et  demonstrat 
veras  *. 

Se  figure-t-on  d'ailleurs  Copemicplacé  en  face  du  systè- 
me de  Tycho-Brahé,  et  mis  en  demeure,  au  nom  des  princi- 
pes formulés  par  lui,  de  le  déclarer  égal  au  sien  ?  J'imagi- 
ne qu'il  n'aurait  pas  fait  cette  déclaration  sans  l'accompagner 
d'un  sourire  ironique.  En  tout  cas,  s'il  avait  poussé  jusque-là 
le  désintéressement  scientifique,  il  aurait  à  coup  sûr  soulevé 
les  protestations  des  plus  illustres  parmi  ses  successeurs. 
Nous  venons  de  voir  celle  de  Kepler  ;  Newton  aurait  eu  des 
raisons  meilleures  encore  pour  parler  de  même. 

Les  passages  de  Copernic  ou  de  sa  préface  que  je  viens 
de  rappeler  appellent  d'ailleurs  une  remarque  importante 
et  susceptible  de  beaucoup  d'autres  applications.  Il  y  est 
question  d'hypothèses  vraisemblables^AQmouv^mexiXiA pro- 
bables. Qu'est-ce  à  dire  ?S'îl  y  a,  dans  l'ordre  scientifique, 
des  propositions  probables  ou  vraisemblables,  ressemblant 
au  vi'ai,  c'est  donc  que  le  vrai  existe,  et  qu'il  a  des  caractè- 
res accessibles  à  nos  moyens  d'investigation.  Une  propo- 
sition donnée  peut  ne  réunir  ces  caractères  que  dans  une 
mesure  insuffisante,  et  alors  elle  est  seulement  vraisembla- 
ble ;  mais  qui  peut  nous  interdire  l'espoir  de  les  compléter  ? 
Affirmer  qu'il  existe  des  vraisemblances,  c'est  donc  affir- 
mer que  le  vrai  existe  et  que  nous  pouvons  le  connaître  ; 
or,  s'il  en  est  ainsi,  nous  l'avons  déjà  remarqué  (VI),  peut- 
il  être  indifférent  de  le  posséder  ou  seulement  de  le  recher- 
cher ?  Donc,  en  prenant  même  Copernic  au  pied  de  la  let- 
tre, on  doit  restreindre  ses  assertions  aux  questions  spéciales 


1.  c  C'est,  j*en  conviens,  le  comble  de  Tabsurdlté,  que  de  vouloir  dé- 
montrer les  choses  de  la  nature  par  des  causes  fausses  ;  mais  cette  absur- 
dité ne  se  trouve  pas  chez  Copernic,  car  il  tint  pour  vraies  ses  hypothèses..; 
et  non  seulement  il  les  tint  pour  vraies,  mais  il  les  démontre  telles.  » 

Kepler,  on  le  voit,  n'était  pas  tendre  pour  le  symbolisme. 
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dont  il  s'occupe  ;  pour  la  thèse  générale,  il  est  des  nôtres. 

XVI.  —  Des  hypothèses  jnécaniques . 

On  objecte  la  prétendue  stérilité  des  hypothèses,  et  en 
particulier  des  hypothèses  mécaniques.  M.  Duhem  consacre 
tout  un  chapitre  à  celles-ci,  qui,  assure-t-il,  disparaissent 
de  plus  en  plus  de  la  science.  Mais,  comme  il  leur  reproche 
surtout  de  s'écarter  de  la  méthode  idéale  qu'il  a  tracée,  si 
j'ai  réussi  à  montrer  combien  son  idéal  est  inacceptable,  j'ai 
par  là  même  ébranlé  ses  critiques  par  la  base. 

Je  désire  toutefois  bien  préciser  ma  manière  de  voir  au 
sujet  des  hypothèses  mécaniques.  N'y  a-t-il  dans  la  nature 
matérielle  que  matière  et  mouvement,  ou,  suivant  une  doc- 
trine plus  large  et  plus  accommodante,  matière,  mouve- 
ment et  force  ?  En  d'autres  termes,  tous  les  phénomènes 
peuvent-ils  s'expliquer  au  moyen  de  combinaisons  de  par- 
ticules matérielles  douées  au  besoin  de  forces  attractives  ou 
répulsives  s'exerçant  ou  non  à  distance  ?  Parmi  les  philoso- 
phes, les  uns  l'affirment,  les  autres  le  nient.  Au  point  de 
vue  scientifique,  je  dirai  :  adhiic  suh  judice  lis  est\  et  j'a- 
joute que  la  question  ne  sera  probablement  jamais  résolue  ; 
démontrer  l'impossibilité  d'un  tel  résultat  semble  difficile  ; 
pour  en  démontrer  la  possibilité,  il  faudrait  expliquer  d'une 
manière  satisfaisante  tous  les  phénomènes  connus...,  jus- 
qu'à ce  qu'on  en  découvre  d'autres. 

Mais,  si  la  théorie  mécanique  n'est  pas,  à  mon  avis,  un 
idéal  obligé,  elle  est  un  idéal  très  naturel,  et  je  comprends 
à  merveille  qu'elle  ait  séduit  tant  de  grands  esprits.  La  rai- 
son en  est  simple. 

Tout  le  monde  reconnaît,  même  ceux  qui,  à  l'exemple  de 
M.  Poincaré,  n'admettent  pas  la  nécessité  de  réduire  au  mi- 
nimum le  nombre  des  hypothèses,  tout  le  monde,  dis-je, 
reconnaît  que  c'est  au  moins  un  mérite  pour  une  théorie  que 
d'en  contenir  le  moins  possible.  Or  il  y  a  trois  entités  qui 
s'imposent  à  la  base  de  toute  théorie  :  ce  sont  l'espace ,  le 
temps,  et  la  matière  qui  se  meut  dans  l'un  et  dans  l'autre. 
Nous  sommes  obligés  d'admettre  cela,  s'est-on  dit  tout  na- 
ïf ou?.  SÉRIB,  T.  XXVIU.  —  N*  S.  2 
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turellement  ;  si  nous  pouvions  nous  passer  d'autre  chose  ! 
Si  ce  minimum  était  le  tout  !  Mais  c'est  là  la  formule  même 
d'une  théorie  entièrement  mécanique. 

Cela  conduit,  objecte-t-on,  à  de  grandes  complications . 
D'accord,  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  certain  que  la  complexité 
des  appareils  matériels  qui  constituent  le  monde  ? 

A  cette  complexité  dos  groupements  matériels,  les  théories 
mécafiiques  cherchent  à  joindre  lasimplicité  des  relations  en- 
tre les  parties  de  la  matière  ;  je  conviens  que  cette  simplicité 
est  moins  certaine  et  que,  suivant  la  remarque  de  M.  Duhcm, 
il  se  peut  qu'en  la  faisant  trop  grande  on  se  heurte  à  des  im- 
possibilités. Mais  c'est  là  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  véri- 
fier. Où  en  serait  la  science,  si  Ton  ne  s'avançait  jamais 
qu'avec  la  certitude  d'arriver  ? 

En  se  proposant  cet  idéal,  on  s'impose  des  entraves  ;  il 
est  plus  commode  de  dire  :  la  chaleur,  c'est  la  propriété 
d'être  chaud  ;  la  lumière,  c'est  ce  qui  nous  permet  de  voir 
les  corps  ;  et  cela  peut  suffire  comme  moyen  mnémotechni- 
que :  mais  c'est  renoncer  à  toute  explication.  Expliquer  un 
phénomène,  c'est  le  ramener  à  d'autres  phénomènes  con- 
nus :  il  est  possible  qu'on  n'arrive  pas  à  les  ramener  tous 
à  ceux  de  la  mécanique  et  qu'il  existe  dans  la  nature  d'au- 
tres phénomènes  primordiaux  ;  mais,  pour  en  être  certain, 
il  faut  d'abord  essayer  de  s'en  tenir  aux  premiers. 

M.  Duhem  compare  deux  physiciens,  dont  l'un  poursuit 
une  théorie  mécanique  et  l'autre  se  contente  de  la  «  mé- 
thode idéale  et  parfaite  »,  à  deux  artistes  auxquels  on  de- 
mande de  rendre  un  même  objet,  l'un  avec  toutes  les  res- 
sources du  dessin,  l'autre  avec  le  simple  trait.  C'est  sedonncr 
trop  beau  jeu.  Il  serait  plus  juste,  ce  me  semble,  de  consi- 
dérer deux  peintres  dont  l'un  emploie  une  palette  chargée 
de  couleurs  diverses  et  dont  l'autre  obtient  le  même  résultat 
avec  trois  couleurs,  un  rouge,  un  jaune,  et  un  bleu.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  on  ne  peut  qu'approuver  le  premier, 
pour  peu  qu'il  obtienne  plus  de  justesse  dans  les  tons  ou 
seulement  de  célérité  dans  l'exécution.  Il  en  va  tout  autre- 
ment en  matière  de  science. 

Les  théories  mécaniques,  assure  M.  Duhcm,  disparais- 
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sent  Tune  après  raiitre  de  la  science.  Je  cherche  vainement 
lesquelles.  S'il  s'agit  de  Toptique,  je  vois  bien  que,  suivant 
le  spécimen  donné  par  M.  Duhem  (p.  154),  on  peut  esquis- 
ser de  vagues  généralités  destinées  à  remplacer  la  théorie 
des  ondulations  ;  mais  quand  il  s*agit  d'obtenir  des  résultats, 
on  en  revient  à  des  raisomiements  mécaniques.  Est-ce  la 
théorie  cinétique  des  gaz  ?  La  campagne  par  laquelle  Hirn 
a  terminé  sa  carrière  scientifique  me  semble  avoir  été  plus 
fâcheuse  pour  lui  que  pour  la  théorie  qu'il  attaquait.  Il  y  a, 
nous  dit-on,  la  thermodynamique,  brillant  lépidoptère  dont 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  n'était  que  la  chrysalide. 
Il  serait  téméraire  de  ma  part  d'entrer  en  contestation  sur 
ce  point  avec  un  spécialiste  aussi  autorisé  que  M.  Duhem. 
Cependant,  dans  tout  ce  que  je  lis  sur  cette  science,  je  vois 
encore  bien  des  vestiges  de  la  vieille  enveloppe.  En  tout 
cas,  c'est  comme  théorie  mécanique  qu'elle  a  été  inventée  *, 
et  cela  devrait  rendre  ceux  qui  la  cultivent  un  peu  indul- 
gents pour  les  théories  de  ce  genre  ;  j'oserai  ajouter  que 
c'est  comme  telle  qu'elle  progresse,  car  c'est  toujours  sur 
des  considérations  mécaniques  que  les  physiciens  se  guident 
lorsqu'ils  cherchent  à  en  étendre  les  conséquences  expéri- 
mentales. 

XVII.  —  De  la  prétendue  stérilité  des  hypothèses. 
Exemple  de  la  théorie  atomique. 

Mais  en  voilà  assez  sur  les  théories  mécaniques,  dont  je 
n'ai  pas  ici  pour  but  de  faire  l'apologie.  Elles  ne  sont  qu'un 
cas  particulier,  un  cas  limité  des  théories  que  j'ai  appelées 
réelles.  Ce  que  je  veux  établir,  c'est  que  ces  théories  ré- 
elles, bien  loin  d'être  inutiles  et  stériles,  sont  les  seules  dont 
les  physiciens  fassent  effectivement  usage  pour  se  guider 
dans  leurs  recherches. 

Si  Ton  demandait  à  n'importe  quel  physicien  :  «  pouvez- 

1.  On  sait  que  c*est  en  partant  du  principe  énoncé  plus  haut  :  cauêa  m- 
quat  effectum,  que  J.  Kobert  Mayer  est  parvenu  à  la  conception  de  la 
théorie  mécanique  de  la  chaleur.  On  signale  volontiers  les  abus  de  la  mé- 
taphysique ;  il  est  bon,  à  l'occasion,  d'en  rappeler  les  bienfaits. 
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VOUS  VOUS  passer  entièrement  d'hypothèses?  »  aucun,  je 
pense,  n'oserait  répondre  oui  d'une  manière  absolue.  Tous, 
en  effet,  en  font  constamment  usage,  et  l'emploi  des  hypo- 
thèses en  physique  est  un  des  lieux  communs  de  la  métho- 
dologie. 

Mais  beacoup,  sans  doute,  demanderaient  à  faire  une  dis- 
tinction. Ils  admettraient  ces  hypothèses  secondaires,  pro- 
visoires, en  quelque  sorte,  que  Ton  peut  jusqu'à  un  certain 
point  considérer  comme  la  traduction  immédiate  de  Texpé- 
rience  ;  ils  repousseraient  les  grandes  hypothèses  qui  ont  la 
prétention  d'aller  au  fond  des  choses. 

Cette  distinction  est  sans  valeur.  Outre  que  la  plupart  du 
temps  ces  hypothèses  secondaires  se  rattachent  aux  grandes, 
il  n'y  a,  dans  tous  les  cas,  entre  les  unes  et  les  autres,  au- 
cune différence  essentielle  de  nature  ;  les  unes  et  les  autres 
visent  à  traduire  une  réalité. 

Sans  doute,  plus  une  hypothèse  est  profonde  et  tend  à 
pénétrer  dans  l'intime  constitution  des  êtres,  plus  elle  est  su- 
jette à  erreur,  plus  elle  exige  des  vérifications  nombreuses  ; 
mais  aussi  plus  elle  a  de  conséquences  et  de  portée.  Le  na- 
vigateur prudent  qui  ne  perd  pas  de  vue  le  rivage  peut  faire 
avec  sécurité  d^honorables  découvertes  ;  à  celui  qui  s'avance 
hardiment  dans  la  haute  mer,  il  faut  une  boussole  sûre  et  une 
àme  intrépide;  là,  il  doit  affronter  le  choc  des  grandes  lames, 
le  souvenir  des  naufrages  antérieurs  et  l'effroi  de  l'inconnu  ; 
là,  trop  souvent,  des  compagnons  timides  se  retournent  con- 
tre celui  qui  les  a  entraînés;  mais  là  aussi  se  rencontrent  les 
grands  horizons  et  les  continents  nouveaux. 

L'histoire  de  la  science  est  un  perpétuel  démenti  à  cette 
aflirmation  de  la  stérilité  des  hypothèses.  M.  Duhem  expli- 
que cela  par  une  simple  coïncidence  :  les  hypothèses  ont  pris 
naissance  à  l'époque  où  les  sciences,  naissantes  elles-mêmes, 
ont  fait  de  rapides  progrès;  on  a  pu  croire  qu'elles  étaient 
pour  quelque  chose  dans  ce  progrès:  c'était  une  erreur.  Mais 
on  admettra  que  la  coïncidence  crée  au  moins  une  présomp- 
tion en  faveur  des  hypothèses,  et  que  ce  serait  à  leur  adver- 
saire de  prouver  son  dire.  11  ne  le  fait  pas  ;  en  entrant  dans  le 
détail  des  faits,  on  reconnaît  aisément  que  c'est  le  contraire 
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qui  est  vrai.  J'en  donnerai  un  seul  exemple,  et  je  l'emprunte 
à  M.  Duhem  lui-même,  dans  son  travail  sur  la  notation  ato- 
mique. 

M.  Duhem  est  sévère  pour  ces  pauvres  atomes.  Il  énumère 
avec  complaisance  les  diflicultés  que  leur  partisans  rencon- 
trent à  expliquer  la  valence  des  atomes,  variable  d'un  com- 
posé à  l'autre,  ainsi  que  Tisomorphisme  de  corps  dont  les 
formules  brutes  sont  analogues  mais  dont  les  formules  dé- 
veloppées sont  différentes.  Je  pourrais  me  borner  à  lui 
répondre  que  la  valence,  qui  varie  dans  des  circonstances 
non  définies  jusqu'à  présent,  n'est  pas  une  théorie  achevée, 
mais  une  ébauche  de  théorie  ;  que  les  formules  développées 
ne  sont  elles-mêmes  qu'une  hypothèse  ;  que  la  science  a 
vu  maintes  fois  se  résoudre  de  la  manière  la  plus  naturelle 
des  antinomies  analogues  à  celles  qu'il  signale  ;  témoin,  la 
belle  théorie  de  M.Williamson  sur  les  acides  polybasiques, 
exposé  pa¥  lui-même. 

Mais  je  dois  en  outre  lui  faire  remarquer  que  vainement 
il  croit,  de  son  côté,  éviter  ces  mêmes  difficultés  en  niant  les 
questions  et  en  déclarant  qu'il  ne  cherche  pas  d'explications: 
unpeu,semble-t-il,  comme  la  perdrix,  qui,  à  ce  qu'on  assure, 
pense  échapper  au  danger  en  se  fourrant  la  tête  dans  un  trou. 
Je  prends,  par  exemple,  la  notion  d'analogie  chimique.  On 
la  définit,  dit  M.  Duhem,  non  pas  comme  un  concept  géo- 
métrique, mais  à  la  manière  des  naturalistes,  par  des  com- 
paraisons et  des  rapprochements  entre  les  corps;  puis  on 
cherche  à  représenter  par  des  formules  (brutes)  analogues 
les  composés  chimiques  analogues*.  Or,  pour  chaque  corps 
simple,  un  seul  composé  suffit  à  fixer  l'équivalent;  pour  ce- 
lui-là, la  concordance  entre  la  formule  brute  et  l'analogie 
chimique  existe  par  définition,  mais  pour  les  autres  compo- 
sés innombrables  de  ce  même  coi'ps,  la  formule  chimique  se 
trouve  aussitôt  fixée  à  un  facteur  entier  près.  Cela  étant,  il 
est  infinimeilt  improbable  a  priori  que  ces  derniers  se  trou- 
vent avoir  des  formules  simples  quelconques,  encore  moins 
des  formules  analogues  à  celles  des  autres  composés  analo- 

1 .  Revue  des  questions  scierUifiques,  avrif  1892,  page  397. 
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gues  de  la  chimie,  et  que,  par  conséquent,  le  problème  ci- 
dessus  posé  soit  susceptible  de  solution;  il  n'y  a,  par  exem- 
ple, aucune  raison  de  supposer  que  deux  corps  qui  cristal- 
lisent de  la  même  manière  aient  des  formules  analogues. 
C'est  cependant  le  contraire  qui  a  lieu.  Le  problème  se  ré- 
sout de  lui-même.  Ces  caractères  variées  qui  constituent 
Tanalogie  chimique,  marchent  d'accord  entre  eux  et  avec  la 
formule. 

Yoilà,  certes,  un  résultat  imprévu,  surprenant;  et  aussitôt 
cette  question  se  présente  à  Tesprit  :  comment  cela  se  fait-il? 
pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le 
savoir,  répond  M.  Duhem  :  c'est  une  loi  expérimentale  ;  que 
cela  vous  suffise.  »  Eh  bien,  il  y  a  comme  une  conscience 
scientifique  qui  se  révolte  contre  cette  manière  de  traiter 
les  questions  par  l'éteignoir.  L'esprit  se  refuse  à  rester 
inerte  et  muet  en  présence  d'un  tel  problème.  Et  lorsqu'une 
théorie  comme  la  théorie  atomique,  après  avoir  j-amené  à 
une  cause  simple  les  lois  fondamentales  des  proportions  dé- 
finies, des  proportions  multiples,  des  équivalents,  des  vo- 
lumes, fournit  encore  une  explication  très  naturelle  du  fait 
que  je  viens  d'énoncer  et,  dans  une  certaine  mesure  au 
moins,  de  celui  de  l'atomicité,  il  se  refuse  à  voir  là  une 
pure  affaire  de  simplification,  ou  un  symbole,  œuvre  artifi- 
cielle de  ses  propres  facultés  ;  il  ne  peut  y  voir  qu'un  grand 
fait  naturel,  dont  l'expression  pourra  être  modifiée,  dégagée 
d'éléments  parasites,  mais  dont  l'existence  est  indéniable. 
Lorsque,  en  outre,  il  a  goûté  le  vif  plaisir  qu'on  éprouve,  par 
exemple,  à  l'exposé  de  l'ingénieuse  théorie  du  P.  Leray  sur 
les  carbures  d'hydrogène*,  il  comprend  que  ces  questions, 
bien  loin  d'être  oiseuses  et  inutiles,  sont  le  véritable  sel  de 
la  science,  sans  lequel  celle-ci  serait  insipide  et  indigeste, 
propre  à  rebuter  quiconque  s'élève  au-dessus  d'un  idéal 
purement  utilitaire. 

Non  moins  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  Scientifique, 
l'exemple  est  instructif  au  point  de  vue  de  la  fécondité  des 
théories. 

(1)  Le  P.  A.  Leray  :  Complément  de  Vessai  sur  la  synthèse  des  forces 
physiques.  Paris,  Gauthier-Villars,  1892,  pp.  105  et  suiv. 
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M.  Duhem  nous  rappelle  la  lutte  engagée  jadis  entre  les 
deux  écoles  ayant  à  leur  tête  deux  chimistes  de  génie,  Ad. 
Vurtz  et  Henri  Sainte-Claire  Deville  ;  il  a  rappelé  aussi 
quelques-unes  des  nombreuses  conquêtes  scientifiques  de 
la  première,  l'école  atomique,  conquêtes  qui  se  poursui- 
vent encore  aujourd'hui  ;  enfin,  il  reproduit,  en  les  adoptant, 
ces  paroles  d'Henri  Sainte-Claire  Deville  :  <(  L'hypothèse  des 
atomes,  l'abstraction  de  l'affinité,  des  forces  de  toute  sorte 
que  nous  faisons  présider  à  toutes  les  réactions  des  corps 
que  nous  étudions,  sont  de  pures  inventions  de  notre  esprit, 
des  noms  que  nous  faisons  substance,  des  mots  auxquels 
nous  prêtons  une  réalité.  » 

Or  l'histoire  nous  apprend  que  ce  chimiste  éminent, 
après  avoir  donné  sa  mesure  par  la  brillante  découverte  de 
l'acide  azotique  anhydre,  s'est  éloigné  de  plus  en  plus  de  ce 
que  j'appellerai  la  vraie  chimie,  la  chimie  qualitative,  celle 
qui  s'occupe  de  distinguer  les  corps  les  uns  des  autres  et 
tout  d'abord  de  les  découvrir,  plutôt  que  d'en  mesurer  les 
propriétés.  Il  s'est  adonné  à  des  applications,  comme  sont 
ses  travaux  sur  le  platine  et  sur  l'aluminium,  ou  à  des 
recherches  théoriques  générales,  comme  ses  études  sur  la 
dissociation.  Lui-même,  j'en  puis  témoigner,  rangeait  ces 
derniers  travaux  dans  la  physique  et  mettait  une  certaine 
coquetterie  à  se  qualifier  de  physicien.  Tous  ses  disciples 
ont  suivi  la  même  voie. 

Faut-il  le  regretter  pour  la  gloire  d'Henri  Sainte-Claire 
Deville,  ou  pour  la  science  en  général  ?  C'est  une  autre 
question.  Les  hommes  de  cette  trempe,  de  quelque  côté 
qu'ils  se  portent,  tracent  toujours  leur  sillon,  outre  que, 
chez  eux,  la  puissance  de  l'exécution  rachète  souvent  les 
erreurs  du  système.  Mais,  pour  la  science  chimique  en  par- 
ticulier, il  semble  difficile  de  metti*e  en  doute  qu'elle  y -ait 
perdu  beaucoup. 

En  tout  cas,  sur  la  question  spéciale  qui  nous  occupe,  à 
savoir  la  fécondité  des  vues  relatives  à  la  constitution  des 
corps,  l'expérience  se  prononce  ici  d'une  manière  écrasante. 
Le  véritable  critérium, en  cette  matière,  est  évidemment  la 
découverte  ou  plutôt  la  production  méthodique  de  corps 
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nouveaux.  Eh  bien,  voilà  deux  systèmes  dont  i'un  enfante 
comme  à  volonté  les  types  les  plus  remarquables,  tandis 
que  l'autre  détourne  ses  adeptes  des  recherches  de  cet  or- 
dre (!t  conduit  le  chimiste  de  génie  qui  l'a  adopté  à  mourir 
dans  la  peau  d'un  physicien  '.  Et  c'est  ce  dernier  que  vous 
recommandez!  Ah!  vraiment,  vous  êtes  orfèvre  :  pardon, 
vous  êtes  physicien,  monsieur  Duheni. 

Ce  rapprochement  n'autorise-t-il  pas  l'école  qui  poursuit 
la  réalité  dans  l'hypothèse  à  repousser  fièrement  le  repro- 
che de  son  illustre  adversaire,  ce  reproche  que  M.  Duhem 
a  voulu  prendre  pour  conclusion  de  son  second  article  ;  et, 
lorsque  Henri  Sfùnte-Claire  Deville  parle  de  ce  «  mysti- 
cisme scientifique  dont  la  chimie  donne,  on  ce  moment,  un 
dangereux  exemple  »,  à  lui  répondre  avec  assurance  :  «  Pas 
si  dangereux  que  votre  scepticisme.  » 

XVIII.  —  Conclusion. 

Je  m'arrète  sur  cet  exemple  décisif,  qui  nous  présente  à 
la  fois  l'épreuve  et  la  contre-épreuve  et  qui  Uluitre  admi- 
rablement les  considérations  que  j  ai  essayé  de  développer. 
Je  m'arrête  et  je  me  résume. 

Non,  il  n'est  pas  exact  que  les  théories  soient  un  moyen 
de  soulager  la  mémoire  ;  en  fait,  elles  ne  servent  pas  ou  pres- 
que pas  à  cela.  On  s'éloigne  un  peu  moins  de  la  vérité  en 
disant  qu'elles  ont  pour  but  de  coordonner  les  lois  ou  de  les 
présenter  sous  un  énoncé  plus  simple  ;  mais  ce  but  n'est  que 
secondaire  et  accessoire,  ou  plutôt,  ni  la  coordination,  ni  la 
simplicité  ne  sont  par  elles-mêmes  un  but  véritable.  Le  but 
véritable  est  la  connaissance  de  la  nature,  l'explication  des 
i  parleurs  causes. 

Nous  devons  poursuivre  ce  but  parce  que  nous  le  pou- 
is.Nous  le  pouvons,  s'il  est  vrai  qu'il  nous  est  donné  de 
maître  des  faits  naturels  quelconques  ;  car  nui  ne  peut 
igner  une  limite  à  nos  recherches  et  fixer  im  moment  où 

.  On  sait  que  M.  Berlhelal,  autre  adversaire  de  la  théorie  atomique, 
M  avoir  débuté  avec  éclat  comme  découvreur  en  chimie,  s'est  égale- 
it  tourné  vers  la  partie  physique  de  la  science. 
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nous  sortirions  du  fait  pour  tomber  dans  le  symbole.  Un 
fait  est  une  proposition  vérifiée  ;  une  hypothèse  est  une  pro- 
position à  vérifier  :  entre  l'un  et  Tautre,  il  y  a  une  différence 
de  certitude,  aucune  de  nature. 

Nous  le  devons,  parce  que  tel  est  l'intérêt  capital  de  la 
science.  La  connaissance  de  la  nature  est  le  seul  objectif  ca- 
pable de  soutenir  la  curiosité  scientifique  ;  la  conformité 
avec  la  nature,  prise  pour  but,  est  un  guide  dans  la  cons- 
truction des  hypothèses  ;  réalisée,  elle  est  la  condition  de  la 
fécondité  des  théories. 

Sans  doute,  aucunedes  grandes  hypothèses  qui  ont  cours 
dans  la  science  ne  peut  être  considérée  comme  définitive  ; 
toutes  sont  certainement  incomplètes  sous  quelques  rap- 
ports, en  même  temps  que  chargées  de  détails  inutiles. 
Elles  sont  fécondes  dans  la  mesure  où  elles  sont  exactes,  et 
trompeuses  dans  la  mesure  où  elles  s'écartent  de  la  réalité. 
Il  faut  donc  les  appliquer  avec  prudence,  en  vérifier  cons- 
tamment les  conséquences,  mais  n'en  pas  méconnaître  le 
caractère.  Il  faut  notamment  maintenir  ce  principe,  que 
toute  contradiction  entre  deux  théories  ou  entre  deux  par- 
ties d'une  théorie  est  un  signe  infaillible  d'erreur,  qu'on 
peut  tolérer  provisoirement,  mais  qu'on  doit  s'attacher  sans 
cesse  à  faire  disparaître. 

Restons  donc  fidèles  aux  vieux  principes,  éternellement 
vrais.  Proposons-nous,  non  pas  d'élaborer  des  symboles 
plus  ou  moins  utiles,  mais  de  connaître  la  nature.  Dùt-on 
nous  trouver  «  vieux  jeu  « ,  ou  même  nous  accuser  de  faire 
de  la  métaphysique,  avouons  cette  noble  ambition.  Là  est 
la  vérité,  là  est  la  science. 

E.  Vicaire. 


■T^ 
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ET  LA  STATISTIQUE  DES  ÉPITHÈTES 

Dans  un  livre  qni  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Alcan*, 
je  propose  une  méthode  nouvelle  pour  résoudre  les  problè- 
mes, si  discutés,  à' expression^  de  goût^  de  beauté ^eX^onv 
arriver,  si  c'est  possible,  à  la  détermination  d'un  Idéal. 

Cette  méthode  consiste,  d'abord,  à  dresser  une  statis- 
tique de  tous  les  adjectifs  de  la  langue.  Ce  sont  là,  en 
effet,  les  documents  les  plus  immédiats  de  notre  apprécia- 
tion, favorable  ou  critique,  en  face  des  objets  ou  phéno- 
mènes extérieura  ;  et  ils  ont  ce  mérite  de  traduire  à  la  fois 
nos  impressions  personnelles  et  les  qualités  de  l'objet  qui 
provoquent  ces  impressions.  Toute  représentation  «  du  de- 
hors »,  quelle  que  soit  sa  catégorie,  admet,  comme  truche- 
ment, deux  espèces  de  termes  :  les  uns  expliquent  la  natu- 
re de  r effet  ressenti,  —  ou  du  moins  l'impliquent  :  étouf- 
fant ^rafraîchissant  y  aveuglant,  réconfortant^  déprimant  \ 
—  les  autres  traduisent  le  caractère  de  l'agent  provocateur  : 
chaud^  glacé ^  rayonnant,  vif,  lent,  mélancolique.  Et  ces 
deux  séries  de  vocables,  en  se  substituant  ou  s'cnchaînant 
dans  notre  langage  instinctif,  relient  très  facilement  l'une  à 
l'autre  la  face  subjective  du  phénomène  expressif  à  sa  face 
objective,  l'émotion  des  choses  à  leur  notion,  et  par  là  no- 
tre idéal  humain,  intérieur  et  abstrait,  à  l'idéal  extérieur 
et  concret  de  la  nature. 

Les  quelques  exemples  suivants  fixeront  les  idées  : 

en  soi  :  succulente,  juteuse,  fondante,  mûre 
à  poinl. 

pour  nous  :  savoureuse,  qui  fait  venir  Teau 
à  la  bouche. 


Une  pèche  exceUente 


1.  Les  éléments  du  Beau,  in-12de  XX-582  p.  —Paris,  F.  Alcan,  If 93. 
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t    en  soi  :  rhyonnant,  ardent,  éclatant. 
Un  soleil  magniâque.         J   pour  nous  :  aveuglant^  brûlant  ou  réconfort 

(       tantj  rassérénant. 

I    en  soi  :  parfaite^  géniale^  vive  oTallure  ou 
I       noncfùtlante. 


Une  mélodie  sublime. 


j    pour  nous  :  touchante,  émouvante,  entraî- 


nante ou  méditative. 


Une  action  superbe. 


/  en  soi  :  tnagnanime,  désintéressée^  surhu- 

)  maine, 

I  pour  nous  :  admirable,  exemplaire,  méri- 

^  toire. 


Les  épithètes  une  fois  élues,  parmi  toutes  les  formes  du 
vocabulaire,  comme  les  plus  directement  connexes  avec  la 
question  de  «  goût  »,  je  les  gi'oupc  en  un  grand  tableau 
suivant  deux  directions  croisées  : 

Verticalement,  d'après  ht  catégorie  ;  horizontalement, 
suivant  le  degré  ;  soit  :  qualitativement,  de  haut  en  bas  ;  et 
quantitativement,  de  gauche  à  droite.  Chacune  de  ces  unités 
grammaticales  dépend  ainsi  de  deux  coordonnées,  comme 
un  lieu  géographique,  ou  tel  point  donné  d'une  courbe 
quelconque. 

Dans  le  sens  vertical,  et  «  de  haut  en  bas  » ,  les  épithètes, 
qu'elles  correspondent  aux  sensations  du  sujet  ou  bien  aux 
vertus  de  l'objet,  sont  groupées  en  catégories,  des  plus  sim- 
ples aux  plus  complexes.  Vous  voyez  se  dérouler,  à  la  suite, 
des  groupes  d'origine  tactile,  olfactive,  gustative,  audi- 
tive, visuelle. 

Le  groupe  tactile  contient  la  terminologie  des  tempéra- 
tures, et  celles  des  pressions  ou  consistances.  Le  groupe 
auditif  embrasse  cinq  séries  :  intensités  sonores^  mesures 
et  rythmes,  tonalités  et  timbres. 

Le  groupe  visuel  comprend,  sous  une  même  accolade, 
les  intensités  lumineuses,  les  w  luminosités  »,  les  couleurs 
et  les  nuances. 

Puis,  la  nomenclature  adéquate  à  \d^  forme,  admettant  les 
dimensions,  \q^  proportions,  les  orientations,  du  tout  ou 
des  parties  ;  celle  relative  au  mouvement,  avec  des  sub- 
divisions pour  V amplitude,  V allure,  la  direction,  le 
rythme. 


140 


ANNALES   DE  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE 


Une  nouvelle  catégorie,  d'ordre  hiérarchique  supérieur, 
comporte  les  caractères  d'ordre  physiologique  ou  vital^ 
(Tâge,  de  sexe^  de  tempérament,  de  condition  intellec- 
tuelle,  morale^  sociale  et  religieuse Enfin  se  déroule  la 

succession  des  faits  psychiques^  répartis  en  :  besoins,  ins- 
tincts, sentiments,  idées  générales,  passions 

Je  donne  ici  la  liste  de  ces  catégories  d'après  lesquelles 
doivent  être  classées  toutes  les  épithètes  de  la  langue  fran- 
çaise ;  mais  je  me  garde  bien  de  la  donner  comme  définitive, 
encore  moins  comme  support  d'une  doctrine  philosophique 
arrêtée.  L'essentiel  est  qu'on  y  sente  bien  le  passage  du 
simple  au  complexe,  et  des  modalités  psychiques  subalter- 
nes aux  manifestations  les  plus  éminentes  de  la  pensée. 


1.  États  physiques. 

34. 

Sexualité. 

2.  Propriétés  physico-chimiques 

85. 

Famille. 

8.  Propriétés  moléculaires. 

36. 

Intégrité  et  corruption. 

4.  Propriétés  organiques. 

37. 

Pathologie. 

5.  Chaud  et  froid. 

38. 

Remède  et  Poison. 

6.  Lourd  et  léger. 

39. 

Ame  et  corps. 

7.  Fort  et  faible. 

40. 

Sensibilité. 

8.  Fin  et  grossier. 

41. 

Peine  et  facilité. 

9.  Odeurs. 

42. 

Plaisir  et  ennui. 

10.  Saveurs. 

43. 

Tristesse  et  galté. 

11.  Sons. 

4i. 

Péril  et  sécurité. 

12.  Clair-obscur. 

45. 

Tempérament. 

13.  Couleur. 

46. 

Vice  et  vertu. 

14.  Vision. 

47. 

Attrait  et  répulsion. 

15.  Forme. 

48. 

Instinct  et  intelligence. 

16.  Mouvement. 

49. 

Esprit  et  bêtise. 

17.  Nombre. 

50. 

Ëloge  et  critique. 

18.  Dimension. 

51. 

Raison  et  fohe. 

19.  Orientation. 

52. 

Apparent  et  caché. 

20.  Ciel  et  climat. 

53. 

Erreur  et  vérité. 

21.  Terre  et  eau. 

&i. 

Aftirmation  et  négation. 

22.  Flore. 

55. 

Temps. 

23.  Faune. 

56. 

Espace. 

24.  Port  et  physionomie. 

57. 

Excès  et  défaut. 

25.  Anatomic. 

58. 

Égalité  et  subordination. 

26.  Nutrition. 

59. 

Simplicité  et  complication 

27.  Circulation  et  respiration. 

60. 

Fixe  et  variable. 

28.  Adaptationau  milieu,  habitat. 

61. 

Idéal  et  réel. 

29.  Veille  et  sommeil. 

62. 

Ordre  et  désordre. 

30.  Vie  et  mort. 

es. 

Propre  et  sale. 

31.  Évolution. 

64. 

Accord  et  désaccord. 

<)2.  Aléa,  succès  et  revers. 

65. 

Beau  et  laid. 

33.  Age. 

66. 

Ornement. 
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67.  Sociable  et  sauvage. 

68.  Ville  et  campagne. 

69.  Patrie  et  étranger. 

70.  Organisation  sociale. 

71.  Hiérarchie. 

72.  Esclavage  et  liberté. 

73.  Richesse  et  pauvreté. 

74.  Gloire  et  infamie. 

75.  Propriété. 

76.  Justice  et  iniquité. 

77.  Guerre  et  paix. 


78.  Travail  et  repos. 

79.  Commerce,  industrie. 

80.  Vêtement  et  habitation. 

81.  Sport,  cérémonie. 

82.  Signe,  symbole. 

83.  Langage. 

84.  Écriture. 

85.  Calcul. 

86.  Science  et  érudition. 

87.  Art  et  style. 

88.  Religion. 


Dans  chacun  de  ces  groupes,  dits  d'origine,  les  épithè- 
tes  se  développent  en  séries  horizontales,  graduées  quanti- 
tativement^  cette  fois,  d'après  le  degré  croissant  soit  de  1?^ 
qualité  de  Tobjet,  soit  de  nos  impressions. 

Chaque  série  forme  ainsi  une  gamme  d'épithètes,  ou,  si 
Ton  veut,  une  échelle  statistique,  avec  un  minimum  k  gau- 
che et  un  maximum  à  droite,  et  la  possibilité  d'établir  une 
moyenne  entre  ces  deux  extrêmes. 

Soit  la  gamme  des  saveurs  prise  dans  sa  plus  grande  gé- 
néralité : 


^ÊÊtm 


Saveurs  de  plus  en  plus  douces  : 

nauséabond  (par  fadeur),   fade, 

Sucré,  doux. 


>i.a»»i>^ 


Saveurs  de  plus  en  plus  fortes  : 

Salé,  astringent,  amer,  nauséa- 
bond (par  amertume). 


Mais  cette  gamme  ne  renferme  qu'une  très  faible  portion 
des  adjectifs  que  suggère  la  sensation  du  goût.  11  faudra 
donc  la  renforcer,  dans  le  sens  vertical,  de  tous  les  équiva- 
lents quantitatifs,  autrement  dit,  combiner  la  notion  de 
grandeur  avec  la  notion  d'espèce  :  ce  qui  donnerait  quelque 
chose  d'approchant  à  ceci  : 


Nauséabond     fade        sacré  doox 

(par  fadeur)    fadasse   douceâtre       suare 

répugnaot    écœurant  succulent  alléchant 
rance. 


salin    '    astringent    amer     nauséabond 
épicé  sûr        acerbe   (paramert.) 

appétissant     acide        rècbc         acre 

Tireax. 


* 


Ce  procédé  tout  lexicologique,  simple  dans  son  principe, 
mais  d'une  application  assez  épineuse  dans  le  détail,  nous 
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paraît  d'une  efficacité  supérieure  pour  la  solution  des  pro- 
blèmes. Nous  nous  étonnons  qu'aucun  psychologue  n'ait  en- 
core tenté  ce  travail  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  ce 
travail,  si  fécond,  n'ait  tenté  jusqu'ici  aucun  psychologue. 
Il  est  probable,  cependant,  que  la  réponse  à  toutes  nos  ques- 
tions sur  le  jugement,  le  goût,  le  rythme,  la  pondération,  la 
valeur  intrinsèque  ou  extrinsèque  des  choses,  se  trouve  en 
germe  dans  une  certaine  ordonnance  des  idées.  Aristote  l'a- 
vait pressenti,  la  scolastique  avait  utilisé  ses  cadres,  mais 
la  science  expérimentale,  par  ses  découvertes,  oblige  les 
modernes  à  des  remaniements  compliqués.  Le  mieux  était 
de  faire  table  rase  de  tous  les  systèmes  antérieurs,  et  de 
dresser  à  neuf  une  statistique  positive,  indiscutable,  imper- 
sonnelle surtout,  des  idées,  par  les  mots  qui  les  représen- 
tent. C'est  ce  que  nous  avons  entrepris,  et  nous  voudrions 
faire  passer  sous  vos  doigts,  anneau  par  anneau,  la  chaîne 
des  résultats  obtenus  ^  Ils  apparaissent  d'abord,  ces  résul- 
tats, sous  une  forme  purement  lexicographique  ;  mais,  fait 
curieux,  les  lois  tout  empiriques  que  va  dégager,  pour  ain- 
si dire  automatiquement,  le  pur  agencement  des  vocables, 
se  trouveront  coïncider  avec  d'autres  lois  que  la  science 
avait,  à  part  soi,  formulées.  Ce  sera  sans  doute  un  spectacle 
piquant  de  voir  Tinstînct  populaire,  inconscient,  confirmé 
parla  transcendance  du  calcul. 

Je  m'occupe,  tout  d'abord,  de  l'ordonnance  verticale,  ou 
par  catégories,  tout  en  supposant  mes  épithètes  déroulées 
en  gammes  chromatiques  de  la  gauche  vers  la  droite.  De 
l'examen  des  diverses  colonnes  du  tableau  je  déduis  : 

1°  Une  loi  de  persistance  du  terme  inférieur  et  concret 
dans  les  catégories  abstraites  et  supérieures. 

V  Une  loi  de  ^^/i5^^^^/^^on  réciproque,  ou  par  équivalence, 
du  terme  modal^  du  terme  finale  et  du  terme  causal.  Nous 
dirons  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  mois* 

3®  Une  loi  de  filiation  des  termes  de  «  pure  constatation  » 
aux  termes  «  d'appréciation  esthétique  ». 

1.  Cet  article  est  comme  un  commentaire  très  développé  du  début  de 
notre  livre  :  Les  éléments  du  beau.  Il  a  été  rédigé  sur  un  ton  moins 
technique  el  plutôt  vulj,Mrisateur. 
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La  loi  de  «  persistance  du  terme  inférieur  »  se  révèle 
par  ce  fait,  qu'on  retrouve  à  chaque  instant  dans  une  même 
colonne  verticale,  aux  étages  les  plus  différents,  la  même 
forme  de  qualificatif.  On  dit,  en  effet,  aussi  bien  :  un  temps 
froid^  une  saveur  froide^  une  teinte  froide^  une  musique 
froide  y  un  visage /roîrf,  un  caractère /roirf,  un  accueil /roeV/. 
De  même  :  une  pierre  diire^  un  travail  rfwr,  une  parole 
dure..,,  ;  un  temps  sec^  un  tempérament  sec,  un  bruit  sec^ 
un  langage  sec...  ;   un  gros  homme,  une  grosse  affaire... 

La  substitution  autorisée  par  cette  équivalence  est  par- 
fois très  piquante  à  étudier  de  près  :  lorsqu'on  dit,  si  natu- 
rellement :  un  froid  noir,  une  voix  blanche,  une  verte  se- 
monce,  une  colère  bleue^  il  semble  qu'on  voie  la  température 
de  ses  yeux,  et  que  les  choses  morales  se  projettent  en  cou- 
leur ;  quand  on  parle  de  lanterne  sourde,  on  paraît  tendre 
Toreille  à  la  lumière.  D'autre  part,  ces  expressions  si  fortes  : 
un  son  mourant,  un  site  riant,  un  hôtel  borgne,  uï\e  stro- 
phe boiteuse^  indiquent  la  tendance  delà  métaphore  à  pas- 
ser du  vif  àTinerte,  comme  elle  passait,  dans  les  exemples 
précédents,  de  l'inerte  au  vif,  et  du  vif  à  l'abstrait. 

Sans  admettre  le  moins  du  monde,  avec  l'école  transfor- 
miste outrée,  que  le  sentiment,  la  pensée,  sont  des  produits 
d'évolution  de  la  vie,  celle-ci  se  rattachant  au  simple  mou- 
vement mécanique,  je  constate  et  fidèlement  enregistre  cette 
émerveillante  filiation  du  «  physique  »  au  «  métaphysique  », 
dont  le  fait  est  incontestable  et  le  comment  nous  échappe. 
Ce  principe  de  Vatavisme  verbal^  ou  de  la  persistance  des 
types  lexicologiques  rudimentaires  dans  les  couches  d'idées 
les  plus  hautes,  témoigne  une  fois  de  plus  de  l'universalité 
des  principes  qu'on  avait  cru  d'abord  exclusifs  aux  scien- 
ces naturelles  :  il  rend  bien  compte  du  passage,  inexpliqué 
jusqu'ici,  du  sens  propre  des  mots  à  leur  sens  figuré,  et 
justifie  l'usage  des  comparaisons,  considérées  encore  bien 
à  tort  comme  arbitraires. 

Faisant  un  livre  sur  le  beau,  c'est  Testhétique  que  j'ai 
voulu,  comme  il  est  juste,  faire  bénéficier  de  ces  constata- 
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lions.  La  conclusion  qui  s'impose  est  que  le  sentiment  es- 
thétique supérieur^  qui  correspond  aux  idées  les  plus  éthé- 
rées,  les  plus  vierges  en  apparence  de  toute  impression 
corporelle,  se  rattache,  par  une  chaîne  serrée  de  transitions, 
à  la  modification  sensorielle  la  plus  immédiate. 

Et  peut-on  en  prendre  scandale,  dès  qu'on  s'avise  de 
songer  qu'une  sensation  dite  matérielle^  celle  d^une  piqûre 
d'épingle  par  exemple,  est,  en  somme,  déjà  un  fait  qui  dé- 
passe la  matière  :  de  la  douleur  d'une  épingle  à  celle  d'un 
échec,  il  n'y  a  pas,  au  point  de  vue  de  \ effets  différence 
de  nature  ;  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  dans  l* im- 
matériel. 

Le  fait,  pour  l'homme,  de  sentir^  est  lié  au  fait,,  pour 
la  peau,  de  vibrer;  mais,  dès  sa  première  origine^  il  se 
montre  d'une  tout  autre  nature,  et  déclare  un  rang  supé- 
rieur. Du  moment  qu'il  y  a  parallélisme  il  ne  peut  y  avoir 
filiation. 

Cette  simultanéité  d'action  du  monde  matériel  et  du  mon- 
de moral,  qui  exclut  toute  descendance  de  l'un  à  l'autre,  est 
très  opportunément  mise  en  relief  par  le  langage,  qui  ré- 
pond là-dessus  en  harmonieux  écho  aux  doctrines  d'Aris- 
tote  et  de  S.  Thomas.  Il  ne  sépare  guère,  le  langage,  l'as- 
pect matériel  des  phénomènes  de  leur  aspect  immatériel  et 
transcendant  ;  en  cela,  fait  inattendu,  il  se  montre  peu  car- 
tésien. Écoutez  les  gens  qui  suivent  un  convoi  funèbre  : 
«  conduire  un  homme  à  sa  dernière  demeure  »,  «  le  repos 
éternel  »,  «  dormir  du  dernier  sommeil  »,  «adieu,  à  ja- 
mais »,  «  éternelle  séparation  »  :  voilà,  pour  des  chrétiens, 
des  expressions  bien  matérialistes.  Des  mêmes  bouches  sor- 
tent cependant  ces  mots  ;  «  partir  pour  l'autre  monde  » , 
«  aller  ad  patres  »,  «revoir  un  meilleur  monde  »,  «  l'âme 
a  quitté  le  corps  ».  Et  les  athées  même  laissent  échapper 
cela,  sans  y  prendre  garde. 

Aussi  pourrait-on  trouver  dans  la  méthode  que  j'emploie 
maint  document  précieux  pour  la  moderne  apologétique. 
La  parole  humaine,  et  cela  dans  toutes  les  langues,  est  es- 
sentiellement métaphorique  ;  et  Ion  n'a  pas  pris  garde  que 
cette  oscillation  perpétuelle  du  propre  au  figuré  atteste  une 
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évolution^  au  sens  où  S.  Augustin,  par  exemple,  l'entendait  : 
c'est-à-dire  le  déroulement,  sous  figure  matérielle,  d'un 
planmoral  que  Dieu  commence  et  que  continue  F  homme. 

Si  Tépithète  matérialiste  joue  si  facilement  les  premiers 
rôles  en  psychologie,  ce  n'est  pas  que  l'âme,  comme  le  pré- 
tend Ferrière,  soit  «  la  fonction  du  cerveau  »,  ou  la  sensa- 
tion du  choc  nerveux  :  c'est  plutôt  que  la  pulpe  nerveuse  est 
un  produit  de  forces  immatérielles,  harmoniques,  que  c'est  la 
réalisation  plastique  d'une  pensée.  Rien  de  surprenant,  dès 
lors,  ni  d'inquiétant,  si  la  structure  du  cerveau  conditionne 
le  sentiment  :  fille  de  l'idée,  la  matière  est,  en  ce  sens, 
mère  de  l'idée;  ce  n'est  plus  une  création,  c'est  un  transfert  ; 
la  substance  grise  n'est  rien,  c'est  la /brme  qui  est  tout,  for- 
me de  la  cellule,  forme  de  l'organe:  et  la /orme  est  une  abs- 
traction, on  lésait  ;  elle  n'a  de  signification  que  par  sa  fonc- 
tion, son  but,  sa  finalité.  Or,  la  finalité,  n'est-ce  pas  idée 
pure? 

Lors  donc  qu'un  homme  parle  d'action  répugnante,  de 
caractère  sordide,  Timage  d'un  objet  sale,  d'un  mets  nau- 
séabond se  manifeste  à  son  esprit,  d'emblée,  comme  une 
émanation  de  sa  chair,  de  ses  fibres  en  révolte.  C'est  pres- 
qu'un  réflexe  qui  s'incarne  dans  la  parole.  Mais  ce  réflexe 
est  comme  l'étincelle  électrique,  l'éclair  qui,  dans  son  tra- 
jet en  apparence  capricieux,  suit  les  canaux  de  moindre  ré- 
sistance. Et  qui  donc  a  frayé  ces  canaux,  sitaon  l'idée  plas- 
tique? Au  fond,  l'épithète  que  j'appelais  matérialiste  est 
seulement  psychique  d'ordre  inférieur  :  la  répugnance,  mê- 
me en  présence  de  l'aloès,  est  déjà  un  fait  psychique  ;  seu- 
lement, c'est  un  fait  psychique  élémentaire.  La  répugnance 
à  l'égard  d'une  vilaine  action  n'en  difiêre  que  par  la  com- 
plexité. Et  l'on  peut  remarquer  que  plus  le  fait  psychique 
est  complexe,  plus  le  réflexe  s'atténue.  Le  dégoût  de  l'aloès 
est  une  révolte  de  la  fonction  nutritive,  essentielle,  et,  com- 
me toutes  les  choses  essentielles,  inférieure  ;  le  mouvement 
de  défense  est  brutal,  parce  qu'il  y  va  là  de  la  vie  :  c'est  la 
nausée.  Le  dégoût  de  l'acte  sordide  est  une  révolte  de  plus 
hautes  fonctions  ;  aussi  ne  se  traduit-elle  point  par  une  dé- 
tente si  marquée,  et  ne  garde-t-elle  de  l'explosion  nerveuse 
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que  la  forme  atténuée  du  geste  et  du  langage.  Mais  les  ap- 
pareils au  service  de  ces  fonctions  sublimes  n'en  demeurent 
pas  moins  étroitement  connexes  et  solidaires  avec  ceux  des 
fonctions  subalternes.  La  fibre  qui  tressaille  à  quelque  vi- 
lenie n'est  pas  si  loin  de  la  fibre  irritée  par  une  saveur  lou- 
che ;  et  notez  bien  ceci  :  ces  deux  natures  de  fibres  se 
ressemblent  comme  deux  sœurs  jumelles  ;  mais,  dans  le 
premier  cas  c'est  un  ftl^  et  dans  le  second  un  réseau.  Fra- 
ternité dans  la  matière,  et  fraternité  dans  l'esprit:  deux 
fraternités  parallèles. 

Pour  rentrer  dans  notre  domaine,  Vesthéliqtie,  disons 
qu'on  n'a  plus  le  droit  de  séparer  l'attrait  ou  la  répulsion 
idéale  de  l'attrait  ou  de  la  répulsion  organique,  La  solida- 
rité des  deux  anneaux,  initial  et  terminal,  est  une  vérité  que, 
d'instinct,  nous  proclamons,  quand  un  seul  et  même  voca- 
ble,  le  gotU^  nous  vient  aux  lèvres  devant  une  pâtisserie  du 
bon  faiseur  ou  devant  un  tableau  de  grand  mattre. 


La  seconde  loi  que  met  en  évidence  la  gradation  par  ca- 
tégories, c'est  la  substitution  réciproque  du  terme  modal^ 
du  terme  final  et  du  terme  causal.  Expliquons  cette  neuve 
terminologie. 

J'appelle  «  terme  modal  »  l'adjectif  qui  représente  le 
défaut  ou  la  qualité  «  objectivement  »,  comme  une  sim- 
ple notion,  et  sans  impliquer  le  contre-coup  dont  notre 
sentiment  est  affecté.  Le  terme  modal,,  ainsi  défini,  prend 
la  forme  d'adjectif,  s'il  dépeint  un  état  {clair^  obscur^ 
ferme^  tendre^  doux)  ;  ou,  s'il  traduit  une  action,  celle  du 
participe  présent  neutre  [rat/onnant^  pâlissant,  pesant, 
fuyant).  C'est,  d'un  mot,  Tépithèteà  rôle  strictement  infor- 
mateur. 

Je  baptise  «  terme  final  »  un  autre  genre  d'épithète  qui, 
moins  désintéressée  celle-là,  marque  l'émotion  communi- 
quée par  le  spectacle  ou  par  le  contact  des  choses.  Le  terme 
fÎ7ial  revêt  deux  aspects  différents  selon  qu'il  vise  la  fonc- 
tion actuelle  de  l'agent  ou  sa  fonction  virtuelle ,  le  fait  ou 
la  simple  possibilité  :  il  est  toujours,  dans  le  premier  cas, 
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participe  présent  actif  {éblouissant,  aveuglant^  piquant^ 
adoucissant))  et  il  se  présente,  dans  le  second^  comme  ad- 
jectif verbal,  terminé  en  able  ou  en  ible  {potable,  imman- 
geable, nuisible,  délectable). 

Si  le  terme  fin^l  peint  la  vertu  des  choses  subjective- 
ment, avec  les  couleurs  de  notre  émotion  propre,  le  «  terme 
causal  ï>  la  peint  objectivement,  comme  le  modal,  maison 
faisant,  cette  fois,  allusion  dépassé.  Sa  forme  exclusive  est 
celle  du  participe  passé  passif  [effacé,  affilé,  enflammé, 
accéléré,  gâté,  terni,  désolé). 

Or,  j'observe  que  ces  trois  espèces  de  termes  se  rempla- 
cent Tun  l'autre  avec  une  indifférence  vraiment  banale.  On 
dit  indistinctement,  d'une  lame  de  couteau,  qu'elle  est  ai- 
guë, affilée,  tranchante  ou  pénétrante  :  —  d'un  plat,  qu'il 
est  exquis,  réussi,  appétissant  ;  —  d'un  costume,  qu'il  est 
beau,  bien  taillé,  seyant,  etc.. 

De  cette  égalité  dans  la  fonction  de  termes  différant  par 
la  forme,  il  ressort  que  toute  appréciation  de  goût  réunit, 
plus  ou  moins,  en  faisceau,  les  trois  considérations  de  mo- 
dalité, de  finalité,  de  causalité,  Hegel  donnait  une  formule 
incomplète  en  appelant  le  beau  (*  une  finalité  sans  fin  ».  Un 
objet  n'intéresse  que  s'il  répond  à  trois  questions  :  qu'est- 
ce  que  c'est  ?  —  quel  effet  cela  produit-il  ?  —  comment 
cela  est-il  devenu  ce  qu'il  est  ? 

Devant  une  cathédrale,  par  exemple,  le  triple  mot  d'ordre 
m'est  donné  par  l'intuition  de  goût.  Le  thème  actuel  des 
lignes  et  des  surfaces,  exposé  par  le  clair-obscur  ou  par  la 
couleur,  s'impose  tout  d'abord  à  mon  sentiment.  Les  élé- 
ments de  l'architecture  m'intéressent  par  leur  mode,  leur 
caractère  propre,  leur  manière  d'être  ;  et  le  terme  modal 
me  vient  le  premier  à  la  bouche  :  haute  et  profonde,  la 
nef  ;  étroites  ,  les  arcades  ;  massifs,  les  piliers  ;  sveltes,  les 
colonnettes  ;  la  rosace,  elle,  est  harmonieuse  de  forme, 
chaude  de  ton  ;  les  vitraux  sont  resplendissants  ;  les  voûtes, 
graves  et  solennelles. 

Puis,  opérant  retour  sur  le  passé,  je  refais  avec  des  paro- 
les l'histoire  du  monument  ;  j'assiste,  pour  ainsi  dire,  à  sa 
genèse,  je  reconstruis  la  cathédrale  :  ces  voûtes,  elles  sont 
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hardiment  dressées  dans  l'espace,  légèrement  suspendues  ; 
les  balustrades,  élégamment  ajourées  de  trèfles,  de  quinle- 
feuilles  ;  les  baies,  les  colonnettes,  gracieusement  géminées  ; 
les  stalles  du  chœur,  subtilement  amenuisées  ;  le  plan  est 

rationnellement  conçu,  magistralement  exécuté Tous 

ces  participes  passés,  qui  machinalement  *  se  déroulent 
comme  un  chapelet  sous  les  doigts,  trahissent  la  préoccu- 
pation, plus  ou  moins  latente,  d'une  évolution  ordonnée, 
d'une  genèse,  d'un  effort  antérieur  intellectuel  et  prévoyant, 
dont  la  réalisation  s'adresse  à  moi,  bien  que  n'étant  pas 
faite  expressément  pour  moi-même. 

Enfin,  au  tableau  du  dehors  vient  se  superposer  celui  du 
dedans  ;  l'image  positive  des  objets  que  saisit  mon  œil  se  co- 
lore, s'estompe,  au  reflet  de  mes  états  d'âme  :  haute  et 
profonde,  la  nef  devient  vertigineuse^  mystérieuse^  inquié- 
tante presque.  Le  passage  du  terme  modal  au  terme  final 
est  la  traduction,  par  la  parole^  de  ce  fait  que  la  simple  di- 
mension, la  proportion  géométrique  éveille  en  l'esprit  un 
respect,  une  appréhension,  une  sorte  de  pressentiment 
trouble.  Étroites,  les  arcades  donnent,  par  l'intermédiaire  de 
l'œil,  un  resserrement  à  Tesprit  ;  elles  sont,  si  je  puis  ris- 
quer le  mot,  constrictivesy  et  pressent,  en  quelque  sorte,  la 
matière  plastique  de  notre  âme  pour  lui  faire  gagner  en 
hauteur.  Massifs,  les  piliers  s'imposent  par  la  robustesse, 
on  les  dit  imposants  ;  tandis  que  les  /ines  colonnettes,  qui 
fusent  en  jet  pétrifié  jusqu'aux  combles,  se  qualifient  de 
charmantes,  de  surprenantes^  d'enlevantes,  d'étourdis- 
santes. Leur  suggestion  est  la  grâce,  la  vivacité  d'allures  et 
l'élégance. 

Et  cette  rose,  qui  semble  une  constellation  de  je  ne  sais 
quel  ciel  fabuleux,  un  zodiaque  de  gemmes  où  l'attraction, 
à  grande  échelle,  se  serait  exercée,  en  cristalline  symétrie  : 
multicolore,  chatoyante,  resplendissante,  voilà  la  litanie 
que  chante  nos  prunelles  ;  et  notre  âme  la  continue,  en 

1.  J'insistesur  ce  mot  :  machinalememU  II  est  bien  entendu  que  tout  ce 
travail  logique  reste  latent,  inaperçu  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  effectif, 
comme  celui,  par  exemple,  qui  s'opère  lorsque  nous  marchons,  nous  man- 
geons, nous  jouons  du  piano  par  cœur. 
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la  proclamant  éblouissante,  enchanteresse^  fascinatrice. 
Mais,  notez-le  :  ce  mouvement  d'émotion  personnelle  est 
si  bien  fondu  avec  la  notion,  Timage  du  for  intérieur  fait  si 
bien  corps  avec  le  portrait  du  dehors,  que  l'on  se  sert,  in- 
différemment, du  terme  causal  pour  traduire  la  modalité, 
et  du  terme  modal  pour  exprimer  la  causalité.  Les  termes 
causal  et  final  font  entre  eux  de  pareils  échanges.  C'est  que 
la  distinction  de  pareilles  catégories  n'existe  pas,  à  vrai  dire, 
dans  notre  sensibilité  consciente  ;  et  ce  que  la  logique  et  la 
grammaire  divisent,  notre  sentiment  le  réunit.  En  disant  : 
une  fleur  fanée,  pensé-je  aux  rayons  du  midi  qui  dessé- 
chèrent sa  corolle  ?  Quand  je  parle  d'enfant  gâté,  ai-je  au- 
tre chose  dans  l'esprit  que  l'effet  actuel  et  vexant  d'une  in- 
dulgence excessive  des  parents  ?  Ceux-ci  confirment  bien 
mon  dire,  en  ne  prenant  jamais,  dans  ce  qualificatif,  l'allu- 
sion pour  eux-mêmes.  Ce  n'est  point,  en  tous  ces  cas,  le 
passé  qui  nous  frappe,  et  l'évocation  du  passé  par  le  lan- 
gage est  dôs  lors  un  fait  d'intuition  d'autant  plus  remarqua- 
ble. Ce  langage  est,  en  vérité,  plus  scientifique  que  nous- 
mêmes  ;  et  comme  l'oiseau  vole  à  ravir,  sans  connaître  les 
savantes  analyses  de  M.  Marey,  ni  la  dynamique  de  l'avia- 
tion, nous  ne  sentons  pas,  en  louant  ou  critiquant  d'emblée, 
le  jeu  complexe  des  rouages  qui  déclanchent,  en  quelque 
sorte,  notre  enthousiasme  ou  nos  dégoûts. 

Or,  les  leçons  de  l'empirisme  ne  sont  point  tant  à  dédai- 
gner ;  car  de  V empirisme  à  Y  expérimentation  il  n'y  a  qu'un 
certain  nombre  de  marches  à  gravir.  (^,e  que  l'instinct  amor- 
ça, l'intelligence  doit  le  poursuivre.  La  nouvelle  Esthétique 
s'y  prendra  donc,  pour  remonter  aux  sources  du  sentiment 
de  goût,  comme  s'y  prend  la  divination  séculaire  :  elle  lan- 
cera ses  informations  sur  cette  triple  piste  :  —  la  structu- 
re ou  le  fonctionnement  actuel  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  ; 
—  sa  genèse,  son  embryogénie  ;  —  ses  influences  rayonnan- 
tes sur  le  milieu.  Pour  comprendre,  en  effet,  l'action  de  la 
lumière  sur  l'homme,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  l'histoire 
de  la  lumière,  il  faut  savoir  son  action  sur  les  autres  êtres 
que  l'homme.  Je  démontrerai  plus  tard  que  la  sensibi- 
lité de  l'œil  à  la  clarté  n^est  qu'un  stade  supérieur  et  per- 
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fectionné  de  la  sensibilité  —  je  n'ai  pas  à  changer  le  mot 
—  du  simple  papier  photographique. 

On  pressent  qu'il  y  a  là  toute  une  série  d'exercices  iné- 
dits, fondés  sur  le  langage,  et  comme  un  inventaire  de  Tex- 
pression  par  les  adjectifs.  En  tout  cas,  la  substitution  réci- 
proque des  trois  épithètes  actuelle^  évolutive  et  finaliste^ 
reste  comme  la  trace  d'une  combinaison  psychique  intérieu- 
re dont  l'effervescence  s'appelle  enthousiasme^  et  la  défer- 
vescence,  dénigrement. 

Cette  loi  d'équivalence  a,  d'autre  part,  le  mérite  de  con- 
cilier deux  principes  aujourd'hui  encore  regardés  comme 
contradictoires  :  celui  de  Vadaptation,  et  celui  des  causes 
finales.  Il  est  inouï  de  constater  l'étroitesse  des  vues  à  cet 
égard,  l'intransigeance  d'un  particularisme  qui  ne  veut  con- 
sidérer qu'une  face  de  la  vérité.  Les  adaptationistes  con- 
sidèrent avec  pitié  les  finalistes^  et  ces  derniers  le  leur  ren- 
dent bien.  La  géniale  théorie  de  Lamarck  et  Darwin  a  été, 
chez  nous  spécialement,  rétrécie,  défigurée  par  l'esprit  car- 
tésien qui,  séparant  systématiquement  la  notion  dix  sensible 
et  du  matériel  d'aLvec  celle  de  Vimmatériel^  a  livré  la  place 
au  positivisme.  Combien  d'esprits  s'attardent  à  cette  illusion 
d'une  incompatibilité  radicale  entre  le  concept  évolutio" 
niste  d'«  accommodation  au  milieu  »,  et  l'idée  téléologique 
d'une  c(  harmonie  préméditée  ». 

Mais  il  suffit  de  surveiller  notre  simple  parler  quotidien 
pour  y  découvrir  la  fusion,  en  total  homogène,  des  traits 
nécessaires  et  des  ti'aits  voulus,  du  déterminisme  et  de  V in- 
tention. Ne  dit-on  pas  également,  d'un  édifice^  qu'il  est  bien 
approprié  à  sa  destination^  Qiconforme  au  plan  primitif  1 
C'est  reconnaître  implicitement  l'identité  des  causes  origi- 
nelles et  des  causes  finales  *  ;  c'est  remonter  forcément 
d'une  nécessité  d'adaptation  à  la  nécessité  d'un  adaptateur. 

Ce  que  nous  établissons  pour  l'œuvre  d'art  pourrait,  sans 
rien  forcer,  s'étendre  à  la  nature.  Dire  que  telle  plante  est 
bien  adaptée  à  son  milieu  propre,  n'équivaut-il  pas  à  décla- 

1.  De  môme,  une  machine  est  bonne  marcheuse  oa  bien  montée  ;  une 
page  de  typographie,  lisible  et  bien  tirée  ;  une  conspiration,  efficace  ou 
bien  machinée^  etc.. 
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rer  qu'elle  est,  par  son  organisation,  conforme  au  dessein 
d'un  Créateur  ?  Tyndall  a  déclaré,  dans  un  accès  à' humour^ 
que  rœil  humain  était  un  assez  médiocre  instrument  d'opti- 
que :  j'admets  qu'on  fabrique  àujouixl'hui,  en  flint-glass, 
des  lentilles  plus  correctement  «  achromatiques  »  ;  mais 
quelle  puérilité,  de  la  part  d'un  tel  savant,  d'aller  repro- 
cher un  détail,  du  reste  oiseux,  et  peut-être  nuisible,  à  un 
appareil  de  physique  doué  de  la  faculté  de  voir  !  Ce  qui  me 
confond,  quant  à  moi,  c'est  que  le  mouvement  d'éther  ondu- 
lant qui  fonde  la  lumière  ait  précédé  notre  oeil  de  cent  et  cent 
milliards  d'années  peut-être,  et  que  cet  œil  s'ouvre,  àchaque 
naissance  d'enfant,  comme  une  fenêtre  impeccable,  pour  sai- 
sir le  clair-obscur  et  la  forme  !  Et  ce  serait  ValeaAa  circons- 
tances imprévoyables  qui  aurait,  peu  à  peu,  par  une  incroya- 
ble fortune,  réalisé  un  récepteur  qui  s'ajuste  si  bien  avec 
l'expéditeur?  Non  pas.  Ce  monde  n'est  pas  le  total  d'un 
calcul  de  probabilités^  sans  quoi,  au  lieu  de  1  aveugle-né 
pour  1000  voyants,  il  y  aurait  1  voyant  pour  100.000  aveu- 
gles. 

Mais  le  monde  est  plutôt  la  somme  d'opérations  rythmi- 
ques et  mesurées  :  comme  1  atome  d'hydrogène  ne  s'unit 
jamais  qu'à  2  atomes  d'oxygène  pour  faire  de  l'eau,  comme 
le  sel  marin  ne  cristallise  jamais  que  dans  le  système  qua- 
dratique, comme  la  corde  sonore  ne  se  divise  jamais  qu'en 
parties  répondant  à  la  série  des  nombres  simples,  ainsi  toute 
adaptation  dont  nous  ne  saisissons  pas  le  mécanisme  est 
commandée,  sans  doute,  par  un  ensemble  de  rythmes,  une 
harmonie  :  or,  qui  parle  d'harmonie,  musicale  ou  plastique, 
exclut  par  là  tout  alea^  et  réclame  comme  postulat  une  ori- 
entation fixe,  intelligente  et  préméditée.  Ce  que  nous  prenons 
pour  du  fantaisisme,  ou  l'effet  du  tâtonnement,  est,  au  con- 
traire, le  résultat  d'une  géométrie  très  régulière  :  comme  un 
cercle  qui,  pas  à  pas,  deviendrait,  par  la  complication  du 
calcul,  courbe  du  5«  degré. 

II  semble  y  avoir  là  le  germe  d'une  démonstration  nou- 
velle en  faveur  d'une  étemelle  volonté,  que  nous  appelons 
Dieu,  que  nous  qualifions  Providence  :  démonstration  pi- 
quante, en  vérité,  puisqu'elle  se   baserait  justement  sur 
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cette  loi  à' adaptation  dont  on  forge  une  arme  à  Tathéisme. 

Mais  replaçons-nous  sur  le  terrain  esthétique,  où  d'ail- 
leurs je  me  suis  absolument  cantonné  dans  mon  livre.  Nous 
découvrons  que  le  langage,  étant  ordonné  comme  on  Ta  dit, 
réconcilie  encore  deux  étemelles  divorcées  :  la  finalité  mé- 
canique ou  vitale j  et  la  finalité  décorative. 

Cet  arbre  étale  ses  rameaux  à  Tair,  au  soleil,  à  la  pluie  ; 
il  plie,  craque  sous  le  vent,  frémit  de  ses  feuilles  à  la  brise  ; 
îl  durcit  dans  Tombre  son  cœur^  tisse  secrètement  sa  trame 
d'aubier,  et  repousse  au-dehors  ses  écorces,  comme  un  ha- 
bit qui,  ne  se  prêtant  plus,  se  déchire  :  l'hiver,  il  sommeil- 
le, à  la  manière  des  hibernants  ;  quand  vient  Tété,  il  se  ré- 
veille, se  gonfle  de  sève,  fait  crever  ses  bourgeons,  qui  s'é- 
panouissent en  palmes  vertes,  en  fleurs  rouges  ou  jaunes, 
orangées  ou  lilas  ;  l'automne  arrive,  il  mûrit  ses  fruits,  et 
sème  sa  semence. . .  ;  et  tout  cela,  pour  lui  d'abord,  puis  pour 
sa  race.  VoilkïSL  finalité  personnelle^  qui  dirige  l'existence 
du  végétal  à  travers  le  temps  et  l'espace,  assure  au  mieux  sa 
vitalité,  son  progrès  individuel,  l'avenir  de  sa  descendance, 
qui  règle  ses  fonctions,  ses  besoins,  comme  elle  réglerait  ses 
peines  et  ses  jouissances,  s'il  était  capable  de  jouir  ou  de 
souffrir  à  notre  manière  *. 

Mais  ces  poumons  extériorisés,  ces  branchies  aériennes 
où  respirent,  en  un  réseau  de  cellules,  les  globules  verts  du 
sang  chlorophyllien,  nous  les  appelons  de  belles  feuilles  ; 
elles  nous  semblent,  dans  nos  promenades,  attachées  aux 
rameaux  exclusivement  dans  une  fin  décorative,  «  pour  faire 
bien  »,  nous  ombrager,  nous  réconforter  les  yeux  et  l'es- 
prit. L'appareil  de  perpétuation,  qui,  chez  l'animal,  est  ré- 
puté vil  et  se  cache,  est  ici  rayonnant,  idéal  *  :  dans  ce 
que  nous  appelons  une  fleur^  une  jolie  fleur,  la  fonction 

1.  L'arbre  peut  souffrir,  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  jardiniers  :  il 
est  sensible,  évidemment;  mais,  suivant  le  principe  scientifique  des  ana- 
logies, il  n'est  pas  conscient. 

2.  Une  question  philosophique,  d'un  intérêt  capital,  et  bien  négligée  jus- 
qu'ici, serait  de  savoir  pourquoi  les  fonctions  les  plus  basses  sont  comme 
idéalisées  dans  la  flore,  tandis  que  les  mêmes  fonctions,  dans  la  faune, 
se  manifestent  avec  une  mise  en  scène  choquante  :  qui  s'avise  de  songer 
que  l'essence  de  rose  est  le  correspondant  végétal  des  plus  dégoûtantes 
sécrétions  chez  la  béte  ? 
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sexuelle  s'efface  à  nos  regai^ds,  elle  se  dissimule  sous  la 
grâce  innocente  et  chaste  des  dehors.  Les  organes  spéciaux 
se  trouvent  avantagés  ici  d'une  forme,  d*un  coloris,  d'un 
mouvement  qui,  directement  connexes  aux  nécessités  du 
milieu,  cumulent  avec  leur  destination  vitale  le  don  de 
nous  charmer.  Et  Tillusion  est  telle,  que  la  nature  tout  en- 
tière nous  appar^dt  comme  un  décor,  expressément  dressé 
pour  la  volupté  de  nos  yeux  :  c'est  la  «  belle  nature  ».  Hâ- 
tons-nous d'ajouter  qu'il  n'y  a  là,  du  moins,  que  demi-illu- 
sion, comme  au  théâtre  ;  seulement,  des  deux  finalités,  la 
vitale  et  la  décorative^  c'est  la  dernière  qui  surtout  nous 
frappe  :  je  l'appellerais  volontiers  finalité  réfléchie^  puis- 
que, d'un  problème  ingénieux,  élégamment  résolu  par  le 
divin  Géomètre,  elle  fait  pour  notre  inteUigence  un  sujet 
d'admiration,  un  sujet  de  plaisir  pour  notre  sentiment. 


* 


Cette  considération  de  finalité^  qui  se  découvre  à  l'état 
d'intuition  dans  les  appréciations  de  notre  parole,  est  comme 
un  pont  jeté  entre  la  loi  de  substitution  réciproque  et  un 
troisième  et  nouveau  principe,  celui  ài^  filiation  de  la  pure 
constatation  rationnelle  à  l'appréciation  du  goût  pro^ 
prement  dit. 

Vous  savez  que,  pour  chaque  catégorie  de  phénomènes 
ou  de  sensations,  le  vocabulaire  fournit  des  séries  parallèles 
d'épithètes  :  une  forme  de  son^  de  couleur,  de  mouvement ^ 
de  contour^  se  traduit  par  un  terme  objectif,  qui  peint  son 
caractère,  et  par  un  terme  subjectifs  exprimant  l'impression 
reçue  ;  le  premier,  c'est  le  terme  modal om  le  terme  causal) 
le  second,  le  terme  final. 

Mais  la  subdivision  doit  être  poussée  plus  loin,  et  parmi 
ces  épithètes,  tant  subjectives  qu'objectives,  il  faut  distin- 
guer des  termes  de  pure  constatation  et  d'autres  d'ap- 
préciation proprement  «  esthétique  » . 

Les  épithètes  qui  constatent  la  sensation  comprennent 
elles-mêmes  deux  variétés  :  ce  sont  d'abord  des  termes  où 
se  peint  le  premier  mouvement,  qui  simulent,  en  quelque 
manière,  la  brutalité  des  réactions  vitales  ;  et  ces  qualifica- 
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tifs  rudimentaires,  je  les  qualifie  de  mimo-réflexes  ;  puis 
des  termes  plus  relevés,  qui  constatent  Timpression  reçue, 
en  elle-même,  et  que  je  nomme  sensitifs. 

Pour  exemples  de  mimo-réflexes,  je  citerai  des  adjectifs 
comme  alléchant  (qui  fait  se  lécher  les  lèvres),  nauséabond 
(réflexe  du  vomissement),  palpitant  (réflexe  circulatoire), 
larmoyant^  désopilant  (qui  débouche,  désobstrue  la  rate); 
puis  visible^  tordant^  horripilant^  ébouriffant  (réflexes 
diaphragmatiques  ou  peauciers),  etc. 

Le  qualificatif  à  fonction  sensitive  marque  un  assez  grand 
pas  sur  le  mimo-réflexe,  en  ce  qu'il  objective,  au  lieu  de  la 
réaction  prime-sautière  et  brutale,  la  situation  d'àme,  dans 
sa  passivité,  je  dirais  presque  :  sa  résignation  ;  il  prend  de 
là  un  aspect  plus  discret,  plus  spiritualiste.  Comparez,  à  ce 
point  de  vue  : 

Termes  mimo-réflexes  Termes  sensitifs 

Palpitant  à  Emouvant 

Larmoyant  à  Touchant 

Risible,  désopilant  à  Plaisant,  drôle 

Alléchant  à  Savoureux 

Horripilant  à  Terrible  ou  agaçant. 

A  leur  tour,  les  épithètes  «  informatrices  du  dehore  »  se 
subdivisent  en  deux  groupes  :  termes  rationnels^  termes 
esthétiques.  Haut  ou  bas^  grand  ou  petite  fort  ou  fai- 
ble^  souple  ou  rigide,  voilà  des  termes  rationnels  ;  su- 
perbe ou  mesquin^  grandiose  ou  modeste,  imposant  ou 
gracieux,  élégant  ou  grossier^  sont  plutôt  des  termes  ^^- 
thétiques.  On  trouvera  sans  doute  ces  derniers  en  plus 
grand  nombre  dans  la  catégorie  «  subjective  »  que  dans 
r«  objective  »,  l'aspect  esthétique  des  phénomènes  se  trou- 
vant plus  directement  lié  à  leur  aspect  émotionnel.  Rap- 
pelons toutefois  qu'une  face  de  toute  beauté  s'adresse  à  la 
raison  ;  alors  on  recueille  des  épithètes  comme  admirable^ 
excellent,  parfait,  supérieur^  exceptionnel. 

Si,  à  cette  classification  déjà  complexe,  on  ajoute  une 
nouvefle  coupe,  celle  des  termes  approximatifs  et  des  ter- 
mes irréductibles,  le  tableau  du  langage  expressif  sera  dès 
lors  complet,  et  nous  pourrons  montrer  hardimentjoar  gwe/5 
canaux  précis  les  simples  informations  du  dehors,  en  se 
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combinant  avec  les  réactions  du  dedans ,  arrivent  à  for- 
mer les  affluents  du  courant  esthétique  ter  minai. 

De  degrés  en  degrés,  l'abstraction  nous  éloigne  des  sour- 
ces d'information  immédiate,  et  nous  fait  monter,  des  ter- 
mes irréductibles^  comme  ceux  qui  traduisent  les  couleurs, 
les  proportions,  les  détails  de  structure  et  de  forme,  jusqu'à 
ces  vocables  largement  généralisateurs  :  agréable  ou  déplai- 
sant, gracieux  ou  disgracieux,  gai  ou  mélancolique^  ex- 
pressif ou  monotone,  pittoresque  ou  banal,  sublime  ou 
ridicule,  pathétique  ou  comique,  beau  ou  laid. 

L'on  s'accoutume  ainsi  à  cette  idée,  dont  s'effarouche  en- 
core un  faux  idéalisme*,  que  le  sentiment  esthétique  n'est 
point  chose  à  part,  et  que  ce  mystère  du  Beau  pourrait  bien 
être  le  double  produit  d'une  généralisation  s' opérant  à  la 
fois  sur  les  notions  rationnelles  et  sur  les  émotions  senti- 
mentales ordinaires. 

L'on  pressent,  alors,  quel  rôle  important  une  classifica- 
tion naturelle  du  langage  —  et  des  adjectifs  en  paiticulier 
—  pourra  jouer  dans  les  analyses  critiques.  Voici  un  objet 
qu'on  juge  beau  du  premier  coup  ;  auquel  on  attribue , 
d'emblée,  telle  valeur,  ou  telle  expression:  pouvez-vous, 
avec  les  moyens  usités,  justifier  cet  arrêt  sommaire  ?  La 
plus  belle  rhétorique  du  monde  y  perdra  ses  fleurs,  et  ce 
n'est  pas  en  accumulant  les  éloges  et  les  formules  admira- 
tives  qu'on  réhabiUte  un  beau  méconnu.  Montrer  un  à  un 
les  défauts  et  les  qualités,  c'est  déjà  mieux  ;  mais  oii  trouver 
le  lien  qui  resserre  tous  ces  épis  en  une  gerbe  ?  Ce  lien,  nous 
croyons  l'avoir  trouvé  dans  le  vocabulaire.  Déjà  le  fait  que 
ce  dernier  englobe  tout  et  ne  laisse  rien  échapper  est  une 
garantie  logique  de  premier  ordre.  Au  mécanicien  qui  doit 
monter  une  machine,  pour  en  étudier  le  jeu,  il  faut  toutes 
les  pièces  étalées,  sans  exception,  soigneusement  déboulon- 
nées et  parfaitement  isolées  les  unes  des  autres  :  ainsi  pour 
la  synthèse  esthétique,  ou  philosophique,  qui  sera  d'autant 
plus  efficace  que  l'analyse  préalable  aura  été  plus  fine,  plus 

1.  Je  vise  ici  le  très  singulier  préjugé  —  que  je  ne  me  suis  jamais  ex- 
pliqué, pour  ma  part,  —  qui  met  la  supériorité  dans  l'inconscience,  ce 
sommeil  de  la  raison. 
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minutieuse.  On  a  sans  doute  le  droit  de  s'écrier  :  «  La  bel- 
le machine!  »  quand  on  voit  l'ensemble  de  sea  organes, 
comme  un  tout  solidjûre  et  compact,  fonctionner  avec  ryth- 
me et  mesure  :  mais,  pour  être  garant  de  sa  perfection  tech- 
nique, il  faut  s'approcher  de  plus  près,  sonder  ses  chaudiè- 
res ,  ses  cylindres,  examiner  le  jeu  de  chaque  piston,  de 
chaque  bielle,  de  chaque  embrayement. . .  Pour  chaque 
fonction  de  l'organisme  de  métal,  une  épithète  dira  le  vice 
ou  la  qualité  propre  ;  et  c'est  du  rapprochement  en  un  tout 
de  ces  qualifications  ci  spécialistes  »  que  sortira  l'adjectif 
généralisateur  qui  prime  ou  qui  condamne. 

La  sûreté  de  l'appréciadon  purement  artistique  s'obtient 
au  même  prix.  Cette  appréciation  ne  diffère,  au  fond,  qu'en 
ceci  ;  c'est  que  l'analyse,  portant  cette  fois  sur  uo  phéno- 
mène fait  spécialement  pour  /^mouvoir,  doit  s'appliquer  à 
la  fois  aux  caractères  de  l'objet  et  aux  impressions  du  su- 
jet. A  la  somme  des  caractéristiques  objectives  on  devra 
donc  ajouter  celle  des  subjectives,  disséquer  l'âme  du  spec- 
tateur en  même  temps  qu'on  démonte  la  machinerie  du  spec- 
tacle, —  car  le  propre  des  choses  dites  esthétiques,  et  ce 
qui  les  fait  belles  ou  laides,  c'est  de  cumuler,  sous  un  mê- 
me nom,  deux  fonctions  très  diverses,  l'une  intrinsèque, 
et  personnelle,  vitale  ou  technique,  l'autre  extrinsèque,  et 
comme  une  émanation  de  la  première,  qui  nous  atteint, 
nous  flatte  ou  nous  blesse  par  contre-coup  :  c'est  la  fonction 
impressionnante  ou  décorative. 

On  voit  à  quelle  longueur  de  route,  déjà,  nous  a  menés 
la  seule  considération  des  épithëtes,  ordonnées  en  catégories 
verticales.  Dans  une  prochaine  étude,  nos  observations  por- 
teront sur  l'ordonnance  horizontale,  et  vous  verrez  quelle 
— !=■="■'  inédite  de  documents  nous  réserve  la  sériation  des 
ou  des  sentiments  en  gammes  chromatiques  as- 


A  suivre) 

Maurice  Grivead, 


PLATON  &  DARWIN 


Après  Gênes  la  bruyante,  Pise  la  silencieuse.  Au  sortir  de 
Tagitation  et  du  tumulte,  le  calme  et  la  solitude.  Comme  si 
on  pénétrait  de  la  rue  dans  un  cloître,  on  est  saisi  d'abord  : 

et  d'instinct  on  se  tait Mais  lorsqu'on  am  ve  à  l'extrémité 

de  la  ville,  à  cet  immense  forum  désert  où  se  dressent  dans 
un  isolement  solennel  ces  quatre  merveilles  :  le  Dôme,  la 
Tour,  le  Campo-Santo,  le  Baptistère,  le  recueillement  fait 
place  à  une  émotion  profonde.  C'est  comme  autant  d'appa- 
ritions :  la  Religion,  la  Mort,  la  Vie  nouvelle  incamées  dans 
le  marbre.  L'âme  se  perd  dans  ces  mystères  sublimes,  et 
pas  le  moindre  écho  des  bruits  humains  ne  vient  troubler  la 
contemplation  de  Fartiste  ou  du  penseur. 

C'était  le  20  août  1892.  Assis  sur  les  marches  du  Baptis- 
tère, je  ne  me  lassais  point  d'admirer  les  colonnettes  du  Dô- 
me, qui  en  sont  l'exquise  parure  et  lui  font  comme  un  dia- 
dème et  un  collier  de  perles.  Je  rêvais  du  Parthénon  ;  je 
songeais  à  révolution  de  sentiments  et  d'idées  qui  avait  fait 
jeter  ainsi  vers  le  ciel,  simple  ornement  gracieux  et  léger, 
les  robustes  colonnes  des  anciens  temples.  La  chaleur  était 
écrasante  ;  les  marbres  ruisselaient  de  lumière.  Ébloui,  je 
fermais  les  yeux  ;  bientôt  je  m'endormis. 

Art  grec,  évolution,  ces  idées  me  poursuivirent  jusque 
dans  mon  rêve...  Tout  d'un  coup  je  me  trouvai  transporté 
aux  Champs  Elyséens.  A  travers  la  pâle  prairie  semée  d'as- 
phodèles, deux  personnages  au  large  front,  àla  barbe  majes- 
tueuse, s'avançaient  à  pas  lents  ;  je  reconnus  Platon  et  Dar- 
win... ;  bientôt  je  pus  saisir  leurs  paroles  : 

Platon.  —  0  feu  divin  chanté  par  Heraclite,  feu  vivant 
qui  deviens  toutes  choses,  océan  primitif  oh  s'agitaient,  au 
dire  d'Anaximène,  poissons  aux  écailles  luisantes,  les  ani- 
maux et  l'homme  lui-même,  vous  témoigniez  déjà  d'un  secret 
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pressentimeot  de  la  vérité  !  Tu  sourirais  plutôt,  Darwin,  si 
je  rappelais  les  mille  chevilles  invisibles  avec  lesquelles,  se- 
loD  moi,  les  dieux  ontajusté  les  éléments  du  corps  hummn. 
C'est  que  j'avais  voulu  parler  comme  les  Sybilles,  d'inspi- 
ration, et  résoudre  par  la  seule  intelligence  une  question 
qui  exigeait  de  laborieuses  recherches,  des  observations  sans 
nombre.  Honneur  à  toi,  et  à  ceux  qui  ont  continué  ta  noble 
tâche  I  Quel  nom  glorieux  tu  as  dû  laisser  sur  la  terre  ! 

Darwin.  —  Hélas  !  je  heurtais  de  front  tant  de  préjugés  ! 
Les  esprits  étaient  engagés  si  profondément  dans  la  routine  1 
La  gloire,  je  l'ai  acquise,  mais  à  quel  prix  !  On  ne  m'a  épar- 
gné ni  moqueries  ni  calomnies  !  Ma  doctrine  a  été  ridicule- 
ment travestie  !  On  m'a  traité  d'athée,  moi  qui  ai  inscrit 
le  nom  du  Créateur  aux  premières  et  aux  dernières  lignes 
démon  œuvre  ! 

Platon.  —  C'est  un  honneur  que  tu  partages  avec  Socrate 
Qu'importent  ces  vaines  clameurs  ?  11  faut  travailler  pour  le 
petit  nombre,  l'avant-gardc  do  l'humanité:  la  masse  rejoin- 
dra tôt  ou  tard.  Semons  l'idée  à  pleines  mains  ;  à  son  heure 
mûrira  la  moisson.  Mais  explique-moi,  Darwin,  ce  qui  a  pu 
soulever  les  appréhensions  des  âm(!S  pieuses. 

Darwin.  —  Leur  tort  fut  le  plus  souvent  de  prendre  à  la 
lettre  les  métaphores  et  les  symboles  de  nos  livres  sacrés. 
Le  style  oriental  dérouta  certains  esprits  soucieux  avant  tout 
de  rigueur  scientifique  ou  habitués  au  formalisme  logique. 
Ils  confondii'ent  la  parabole  avec  l'histoire  ;  ils  prétendiicnt 
trouver  des  leçons  d'astionomie  et  de  géologie  dans  ces  pa- 
ges destinées  à  développer  la  vie  reli^euse  et  morale  de 
l'àme.  D'ailleurs,  mes  pires  ennemis  furent  quelques  disci- 
ples trop  zélés  ;  ils  exagérèrent  ma  doctrine,  affirmant  qu'elle 
— ^ — d  à  toutes  les  difficultés  et  doit  remplacer  toutes  les 
nces. 
iton.  —  N'est-ce  pas  là,  en  elTet,  ta  prétention  ? 

rtvin.  —  En  aucune  manière.  Je  ne  cessfd  de  i-épéter 
î  n'avais  ni  le  goût  ni  le  temps  de  m'arrêter  au  pro- 
!  philosophique  et  religieux,  que  je  n'étais  pas  doué 
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pour  de  semblables  études  et  que,  n'ayant  point  pratiqué 
les  raisonnements  abstraits,  je  m'y  perdrais  à  coup  sur. 
Ainsi,  je  réservai  avec  le  plus  grand  soin  la  question  de  l'ap- 
parition même  de  la  vie.  Comme  point  de  départ,  j'admis, 
mais  sans  l'expliquer,  l'existence  d'une  ou  plusieurs  formes 
primitives.  J'eus  bien  garde  de  m'occuper  de  l'origine  des 
forces  matérielles  et  de  la  direction  initiale  de  leurs  mou- 
vements ;  de  là  dérive  pourtant  le  développement  ultérieur. 
J'affirmai  seulement  qu'il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité 
dans  cette  chaîne  immense  qui  relie  tous  les  êtres  et  dont 
chaque  jour  on  retrouve  quelque  anneau.  J'essayai  d'attri- 
buer l'ensemble  des  transformations  à  une  cause  unique  : 
la  survivance  du  plus  fort  dans  la  lutte  pour  la  vie... 

Platon,  —  Unité  purement  apparente  !  Darwin,  ne  mê- 
les-tu pas  ici  plusieurs  idées  ?  N'as-tu  pas  groupé  sous  une 
seule  notion  des  réalités  d'ordre  bien  différent  :  force  physi- 
que, intelligence,  beauté  ? 

Darwin,  —  L'avenir  décidera  si  je  n'ai  pas  trop  simplifié 
le  problème.  Je  ne  doute  pas  que  le  fait  des  transformations 
successives  ne  soit  admis  un  jour  sans  contestation  ;  tout 
au  plus  devra-t-on  modifier  et  compléter  mon  hypothèse 
sur  la  cause  même  de  ces  transformations. 

Platon,  —  De  quelle  cause  s'agit-il  ?  Quand  tu  commen- 
çais à  m'exposer  tes  découvertes,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  le 
savant  doit  s'abstenir  de  la  recherche  des  causes  ? 

Darwin, —  Il  y  a  causes  et  causes.  Nous  appelons  ainsi, 
dans  les  sciences,  tout  phénomène  qui  est  la  condition  cons- 
tante de  l'apparition  d'un  autre  phénomène  :  le  refroidisse- 
ment de  l'air  est  cause  de  la  rosée,  de  la  pluie... 

Platon.  —  Et  qu'entends-tu  par  le  phénomène  ? 

Darwin,  —  A  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  cherche  à  pénétrer 
sa  nature.  Je  le  subis,  je  l'accepte  comme  un  fait.  C'est,  ha- 
bituellement, une  impression  sensible  ou  un  groupe  d'im- 
pressions, couleur,  saveur,  odeur,  ce  que  tu  appelles,  Pla- 
ton, les  ombres  de  la  caverne. 

Platon.  —  Mais  qu'est-ce  qui  impressionne  lasensibili- 
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té  ?  Quelles  forces  agissent  sur  nous  ?  Sortons  de  la  caverne, 
et  contemplons  les  vraies  causes  ! 

Darwin.  —  Sortir  de  la  caverne,  te  dégager  des  sens, 
tu  le  pourrais,  Platon;  mais  ce  que  tu  ne  peux,  c'est  sortir 
de  toi-même.  Tu  crois  contempler  les  idées,  et  tu  ne  saisis 
que  la  réaction  de  ton  propre  esprit. 

Platon,  —  Tu  ne  distingues  donc  pas  entre  le  parfum 
de  la  rose  et  la  rose  elle-même  ? 

Darwin.  —  Si  tu  enlèves  à  la  rose  Todeur,  la  résistance, 
rétendue  colorée,  c'est-à-dire  tes  impressions,  que  reste-t- 
il,  dis-le-moi?  Nos  impressions  ont  une  cause  en  dehors  de 
nous,  je  ne  le  nie  point  ;  mais  la  nature  intime  de  cette  cause 
demeure  inaccessible.  A  quoi  bon  chercher  à  connaître 
l'inconnaissable  ? 

Platon.  —  Crois-tu,  Darwin,  à  l'existence  de  tes  sem- 
blables? Ou  ne  fais-tu  des  autres  hommes  que  des  groupes 
de  phénomènes,  des  paquets  de  sensations  ? 

Darwin.  —  Oh  !  la  bonne  définition,  pour  quelques-uns 
d'entre  eux  ! 

Platon.  —  Tu  te  moques,  sans  doute.  Nieras-tu  pour- 
tant que  la  sensibilité  et  l'intelligence  éclatent  à  travers  les 
phénomènes  comme  le  soleil  à  travers  les  nuages  ?  As-tu 
besoin,  pour  en  être  certain,  de  sortir  de  toi-même  ? 

Darwin.  —  Comme  je  retrouve  en  toi,  Platon,  l'élève 
de  Socrate  !  Je  devine  où  tu  veux  me  conduire.  Tu  vas  m'o- 
bliger  à  reconnaître  une  certaine  activité,  analogue  à  la  nô- 
tre, qui  se  manifeste  à  travers  les  phénomènes  de  la  nature. 

Platon.  —  Précisément.  Et  comme  cette  activité,  prin- 
cipe de  l'évolution,  demeure  mystérieuse,  en  elle  est  caché 
le  mot  de  l'énigme .  Secret  impénétrable  !  Tu  ne  déchireras 
pas  le  voile  d'Isis  ! 

Darwin.  —  Hélas  !  Mais  si  notre  intelligence  des  forces 
de  la  nature  est  si  vague,  si  incomplète,  pourquoi  s'obstiner 
à  remonter  aux  causes  premières  de  l'évolution  ?  Mieux  vaut 
se  contenter  d'en  préciser  les  conditions,  les  lois,  le  méca- 
nisme. 


k. 
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Platon.  —  Darwin,  tu  réduis  tout  au  mécanisme  !  Ne 
viens-tu  pas  de  reconnaître  dans  le  monde  une  activité  ana- 
logue à  la  nôtre  ? 

Darwin.  —  Si  l'activité  est  le  dedans  des  choses,  le  mé- 
canisme en  est  le  dehors.  Sans  doute^  le  mouvement  est  une 
pure  représentation  sensible,  mais  cette  impression  a  cela 
de  particulier  qu'on  peut  la  mesurer,  la  soumettre  aux  for- 
mes rigoureuses  du  calcul  ;  c'est  un  aspect  net  et  précis  de 
la  réalité,  le  seul  auquel  s'attache  l'homme  de  science. 

Platon.  —  Reconnais-tu,  du  moins,  avec  Anaxagore  et 
Empédocle,  une  pensée,  un  amour  qui,  pénétrant  l'univers, 
répande  partout  Tordre  et  l'harmonie  ? 

Darwin.  —  Il  m'a  toujours  répugné  d'admettre  qu'une 
aveugle  nécessité  suffît  à  expliquer  l'homme  intelligent  et 
libre.  Aucune  évolution  ne  fera  sortir  d^une  matière  brute 
et  inconsciente  la  conscience  et  la  moralité. 

Platon.  —  Ainsi  disait  Socrate.  Mais  n'admires-tu  pas 
avec  lui  les  merveilles  de  l'univers,  l'étonnante  organisation 
du  corps  humain,  et  tant  d'autres  manifestations  de  la  sa- 
gesse et  de  la  bonté  divines  qui  lui  faisaient  reconnaître  et 
bénir  la  Providence  ? 

Darwin.  —  Lors  de  mes  premières  recherches,  durant 
les  vingt  années  que  je  consacrai  à  réunir  les  faits  sur  les- 
quels j'ai  fondé  ma  doctrine,  ma  croyance  en  la  Providence 
fut  aussi  ferme  que  celle  de  Socrate.  Depuis,  mon  jugement 
a  subi  de  grandes  fluctuations.  Jamais  je  n'ai  nié  l'existence 
d'un  Dieu  personnel,  mais  il  m'est  devenu  de  plus  en  plus 
difficile  d'apercevoir  dans  le  monde  les  traces  de  son  action. 
Je  croirais  volontiers  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  dessein  préconçu 
dans  la  variation  des  êtres  organisés  et  la  sélection  naturelle 
que  dans  la  direction  du  vent. 

Platon.  —  Il  est  vrai,  Darwin,  que  la  nature  souvent  pa- 
raît agir  sans  dessein.  Une  large  place  semble  laissée  au  ha- 
sard. Les  gouttes  de  pluie  qui  retombent  dans  la  mer  n'ont 
pas  plus  de  finalité  que  certaines  variétés  naissantes  d'ani- 
maux et  de  végétaux  qui  n'aboutissent  pas.  Mais  les  pluies 
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qui  tombent  sur  la  terre  avec  une  singulière  régularité^  n'ont- 
elles  pas  pour  but  évident  d'entretenir  la  vie  végétale  ou  ani- 
male? 11  en  serait  de  même,  à  mon  sens,  des  variations  utiles 
qui  se  fixent  par  la  sélection. 

Darwin.  —  Croirais- tu  donc  que  chaque  variété  de  pi- 
geon sauvage  dont  Thomme  a  su  faire  par  des  croisements 
successifs  un  grosse-gorge  ou  un  pigeon-paon  a  été  voulue 
par  la  Providence  pour  Tamusement  de  Thomme  ? 

Platon.  —  Ce  sont  là  des  variations  tout  accidentelles. 

Darwin,  —  De  même,  Platon,  les  variations  qui,  s'ac- 
cumulant,  ont  adapté  les  doigts,  le  bec,  la  langue  du  pic 
chasseur  d'insectes  au  genre  de  vie  qui  lui  est  devenu  par- 
ticulier. 

Platon,  —  Tu  avoues  du  moins  que  Tintelligence  inter- 
vient dans  la  sélection  artificielle.  Cela  prouve  bien  qu'il 
n^y  a  pas  d'opposition  véritable  entre  le  mécanisme  et  la  fi- 
nalité. Quant  à  savoir  si  c'est  au  début  ou  au  cours  de  l'é- 
volution que  se  manifeste  l'action  divine,  qu'importe,  puis- 
qu'il n'y  a  pour  Dieu  ni  avant  ni  après  ? 

Darwin,  —  Mais  à  quoi  bon  cette  intervention  supé- 
rieure? Je  vois  un  oiseau  dont  j'ai  besoin  pour  ma  nourri- 
ture ;  je  le  tue  :  je  fais  cela  à  dessein.  Un  honnête  homme 
s'abrite  sous  un  arbre  ;  il  est  frappé  par  la  foudre  :  diras- 
tu  de  même  :  Dieu  l'a  fait  à  dessein  ?  Je  ne  puis  me  résou- 
dre à  l'admettre.  Pourquoi  donc  Dieu  aurait-il  décidé  que 
telle  hirondelle  engloutirait  tel  moucheron  à  tel  moment  dé- 
terminé ?  Et  si  la  mort  de  ce  moucheron  n'est  pas  inten- 
tionnelle, pourquoi  sa  naissance  ou  la  formation  du  premier 
moucheron  le  seraient-elles  davantage  ? 

Platon,  —  Tu  appliques  à  cette  matière  un  raisonne- 
ment par  tout  ou  rien  qui  me  paraît  exagéré.  Tu  devrais 
alors,  parce  qu'il  y  a  dans  les  jeux  beaucoup  de  hasard, 
nier  l'habileté,  ^intelligence  des  joueurs. 

Darwin.  —  Je  ne  nie  rien  ;  je  n'affirme  rien.  Je  ne  sais 
pas  ! 

Platon,  —  J'aime  à  recueillir  sur  tes  lèvres,  Darwin,  la 
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maxime  favorite  de  celui  qui  fut  mon  maître.  Mais  il  ajou- 
tait :  Connais-toi  toi-même  !  Si  tu  ne  trouves  pas  Dieu  dans 
le  monde,  cherche-le  dans  ta  raison  et  ta  conscience.  Ou- 
blie les  fantômes  et  les  ombres,  purifie  dans  une  calme  mé- 
ditation Tœil  de  ton  esprit  :  un  rayon  de  lumière  t'apparaî- 
tra,  d'une  pureté  admirable,  que  tu  ne  saurais  confondre 
avec  aucune  autre  clarté.  Idée  de  Tinfini,  sentiment  du  par- 
fait, instinct  de  Tidéal,  sens  du  divin,  de  quelque  nom  que 
tu  l'appelles,  il  n'importe  ;  tu  n'expliqueras  jamais  cette 
notion,  cet  attrait,  s'il  n'existe  un  Etre  parfait  dont  tu  su- 
bisses la  mystérieuse  influence.  Ne  crois-tu  pas,  Darwin, 
que  la  vie  intellectuelle  est  tout  aussi  naturelle  que  la  vie 
physique  ? 

Darwin.  —  Assurément. 

Platon.  —  Ces  deux  formes  de  vie  doivent  donc  être  sou- 
mises à  la  grande  loi  d'adaptation.  L'intelligence  n'est-ellc 
point  comme  un  organe  de  l'esprit  ? 

Darwin,  —  Tu  veux  m'amener  à  reconnaître  que  l'esprit 
s'est  adapté  à  son  milieu... 

Platon.  —  Sans  doute  ;  si  l'on  met  à  part  les  idées  Ima- 
ginatives inventions  de  la  fantaisie,  on  peut  dire  que  toute 
idée  simple,  irréductible,  traduit  les  rapports  essentiels  qui 
unissent  l'esprit  au  grand  tout  dont  il  fait  partie.  Sinon,  il 
faudrait  séparer  l'esprit  de  l'univers,  en  faire  un  monde  à 
part,  un  royaume  fermé,  avec  ses  lois  spéciales,  sa  consti- 
tution privilégiée. 

Darwin.  —  Séparer  le  mouvement  et  la  pensée,  placer 
en  regard  le  monde  et  l'àme,  ce  sont  là  des  abstractions, 
bonnes  tout  au  plus  pour  faciliter  le  travail  particulier,  les 
recherches  spéciales  du  savant  ou  du  philosophe.  La  nature 
ne  se  fractionne  pas.  On  ne  peut  détacher  réellement  aucun 
être  de  l'ensemble,  aucune  partie  du  tout,  pas  plus  qu'iso- 
ler la  hauteur  de  la  largeur  ou  de  la  profondeur. 

Platon.  —  Tu  reconnais  donc  l'intime  unité  de  tous  les 
êtres  de  l'univers  ? 

Darwin.  —  J'interpréterais  volontiers  en  ce  sens  l'uni- 
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verselle  filiation  des  êtres  et  leur  réciproque  attraction.  J'en- 
visagerais le  monde  comme  un  immense  organisme,  où  tout 
est  actif  et  vivant,  où  une  seule  et  même  force  s'exprime  de 
mille  et  mille  manières,  essayant  toutes  les  combinaisons, 
les  plus  grotesques  comme  les  plus  harmonieuses,  associant, 
groupant  autour  d'un  centre  principal  d'activité  les  formes 
élémentaires,  composant  ainsi  des  types  de  plus  en  plus 
complexes  et  doués  d'une  vie  toujours  plus  intense. 

Platon.  —  Il  est  difficile,  tu  le  vois,  Darwin,  de  s'en  te- 
nir aux  phénomènes  ;  la  pensée  complète  reprend  vite  ses 
droits.  Je  sais,  d'ailleurs,  les  inextricables  difficultés  où  s'em- 
barrassent les  philosophes  lorsqu'ils  veulent  expliquer  com- 
ment les  êtres  se  connaissent  l'un  l'autre  et  s'influencent 
mutuellement.  Elles  viennent  précisément  de  ce  qu'ils  attri- 
buent une  valeur  excessive  aux  distinctions  individuelles. 
Si  la  nature  est  comme  un  arbre  colossal  dont  nous  sommes 
tous  les  feuilles  ou  les  fleurs,  on  entrevoit  la  solution  du 
problème.  Une  même  loi  régit  le  monde  des  représentations 
et  le  grand  univers  :  les  représentations  utiles  subsistent 
seules,  et  celles-là  sont  les  plus  utiles  qui  adaptent  mieux 
l'activité  aux  conditions  essentielles  de  l'existence. 

Darwin.  —  Les  idées  ne  seraient  donc  vraies  qu'au  point 
de  vue  pratique,  en  tant  qu'elles  règlent  et  dirigent  notre 
activité  dans  ses  rapports  avec  les  autres  êtres  ?  Ne  sont-elles 
point  les  portraits  de  la  réalité  ? 

Platon.  —  Adaptation  n'est  pas  ressemblance.  Y  a-t-il 
ressemblance  entre  un  son  harmonieux  et  les  vibrations  des 
cordes  de  la  lyre  ?  Les  termes  :  représentation,  image,  nous 
font  illusion  ;  il  ne  s'agit  nullement  de  portraits,  mais  de 
symboles,  de  signes,  insuffisants  pour  satisfaire  la  curiosité, 
suffisants  pour  nous  orienter  dans  l'action.  Toute  idée  sim- 
ple est  donc  l'expression  des  rapports  pratiques  entre  l'es- 
prit et  la  réalité.  Or,  s'il  est  une  idée  simple  irréductible, 
c'est  assurément  celle  que  nous  traduisons  par  les  mots  : 
infini,  parfait,  divin. 

Darwin.  —  Est-il  bien  vrai,  Platon?  Si  j'ajoute  les  unes 
aux  autres  les  qualités  des  êtres  qui  m'environnent,  si  je  re- 
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cule,  recule  encore  les  limites  qui  les  restreignent,  n'ob- 
tiendrai-je  pas  rinfini  ? 

Platon,  —  Non  ;  tu  obtiendras  une  progression  indéfinie  ; 
rinfini,  jamais! 

Darwin,  —  Et  si,  tout  d'un  coup,  je  supprime  la  limite? 

Platon.  —  Il  te  restera  Tillimité,  l'indéterminé.... 

Darwin.  —  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'être  tel  qu'il  ne 
puisse  avoir  de  limite  ? 

Platon.  —Le  mot  tel^  que  tu  emploies,  voile  l'idée  qu'il 
s'agit  d'expliquer  :  tu  l'introduis  donc,  cette  idée,  sans  t'en 
apercevoir  ;  tu  substitues  ainsi  à  tes  représentations  bornées 
l'idéal  que  tu  portes  au  fond  de  ton  âme,  au  centre  même  de 
ta  pensée  et  de  ton  cœur. 

Darwin.  —  Mais  quelle  adaptation  suppose  une  pareille 
idée? 

Platon.  —  Si  la  réalité  ne  renfermait  que  des  êtres  im- 
parfaits et  soumis  à  la  loi  d'un  perpétuel  devenir,  il  n'y  au- 
rait plus  aucune  proportion  entre  cette  étrange  notion  et  le 
milieu  auquel  elle  nous  adapte.  Seules  les  idées  d'illimité, 
d'indéfini,  d'universalité,  de  totafité,  se  seraient  formées  dans 
l'esprit.  Or  aucune  d'elles  ne  se  confond  avec  l'idée  du  par- 
fait. Cette  notion  doit  donc  avoir  une  raison  d'être  spéciale 
dans  la  réalité.  Lui  attribuerais-tu  moins  de  valeur  qu'aux 
sensations  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher,  adaptations  d'or- 
dre inférieur  qui  te  suffisent  cependant  pour  affirmer  l'exis- 
tence du  monde  ? 

Darwin.  —  Et  si  les  sensations,  les  idées  ne  sont  qu'un 
rêve  décevant,  une  vaine  fantasmagorie  ?... 

Platon.  —  Un  savant  comme  toi  ne  s'arrêtera  jamais  long- 
temps à  cette  supposition,  simple  jeu  de  l'esprit.  Qu'un  rê- 
veur réussisse  à  s'enfermer  dans  ses  représentations  et  à  les 
prendre  pour  le  seul  univers,  je  le  conçois  encore  ;  l'homme 
pratique,  l'homme  vrai,  qui  non  seulement  pense,  mais  agit, 
n^est  pas  dupe  de  telles  subtilités.  L'idéal  qui  donne  une  di- 
rection à  son  activité  morale  et  intellectuelle  aurait-il  moins 
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de  valeur  que  cette  activité  ?  S'il  refuse  son  adhésion,  sa 
croyance,  ce  ne  peut  être  qu'en  violentant  sa  coasdence  ;il 
croit  donc  dans  la  même  mesure  à  Dieu  et  au  monde  exté- 
rieur, et  pour  la  même  raison  :  il  se  sent  adapté  à  Dieu  et  au 
monde. 

Darwin.  —  J'admire  cette  conséquence  inattendue  de 
ma  doctrine,  mais  laisse-moi,  Platon,  t' avouer  le  véritable 
motif  de  mes  hésitations,  te  redire  cette  objection  formida- 
ble que  j'ai  recueillie  mille  fois  sur  les  lèvres  de  l'ignorant  et 
du  savant  et  que  je  me  suis  si  souvent  formulée  à  moi-mê- 
me, alors  que  j'étudiais  la  nature  :  si  Dieu  est  parfait,  pour- 
quoi dans  le  monde  la  douleur  et  le  mal  ? 

Platon.  —  Tu  crois  donc  le  monde  mauvais  ?,.. 
Darwin.  —  Ce  n'est  pas  résoudre  un  problème  que  de 
supprimer  l'une  des  données.  L'aspect  sombre  des  choses 
ne  doit  pas  faire  oublier  tout  ce  que  le  monde  renferme  de 
beau  et  d'excellent.  S'il  y  avait  dans  la  nature  plus  de  mal 
que  de  bien,  il  y  a  longtemps  qu'absorbés  par  la  souffrance 
les  êtres  auraient  cessé  de  propager  leurs  espèces  ;  on  peut 
même  affirmer  que  l'organisation  de  l'univers  est  générale- 
ment bienveillante  ;  mais  que  d'individus  écrasés  par  la 
douleur  !  N'as-tu  pas  vu  les  grilTes  du  tigre,  les  serres  de 
r^gle,  les  dents  de  la  panthère  ?  Singulières  inventions  d'un 
Dieu  bon  ! 

Platon.  —  Pourquoi  aussi  avancerinconsidérément,  sans 

restriction  aucune,  que  la  nature  est  l'œuvre  de  Dieu  ?  Si 

Dieu  a  pétri  l'être  à  la  façon  du  potier  pétrissant  le  vase, 

assurément  les  griffes  du  tigre,  les  seires  de  l'aigle,  les  dents 

:  la  panthère  demeurent  inexplicables.  Mais  la  nature  n'a- 

îlle  pas  joué  un  rôle  actif  dans  sa  propre  évolution? 

est-elle  point  douée  dans  son  fond  d'une  spontanéité  et 

une  intelligence,  obscures  dans  l'instinct  de  l'anima), 

lis  claires  dans  la  raison  et  la  liberté  de  l'homme,  et  qui 

vêtent  peut-être  encore  bien  d'autres  formes  de  conscien- 

?  Pourquoi  donc  ne  pas  distinguer  entre  ce  qui  résulte 

libre  exercice  de  cette  spontanéité,  imputable  à  la  seule 

ture,  et  ce  qui  vient  de  Dieu,  à,  savoir  les  énei^ies  pri- 
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mitives  d'où  est  dérivée,  pour  employer  tes  propres  expres- 
sions, l'organisation  généralement  bienveillante  de  l'uni- 
vcrs? 

Darwin,  —  La  vieille  manière  de  se  représenter  Tori- 
gine  des  êtres  est  tellement  ancrée  dans  les  esprits  que  j'ai 
grand  mal  à  m'en  dégager  moi-même  ! 

Platon,  —  Préfèrerais-tu  un  monde  purement  mécani- 
que ?  Cet  automate  n'aurait  pas  offert  un  réel  intérêt.  Or, 
accorder  la  liberté  à  un  être  sans  lui  permettre  d'en  user  à 
sa  guise,  quelle  duperie  !  Dieu  devait  donc  faire  sa  part  à  la 
spontanéité  de  la  nature  ;  si  la  nature  s'est  organisée  d'après 
un  plan  qui  ne  représente  que  très  incomplètement  l'inten- 
tion divine,  Dieu  n'en  est  point  responsable. 

Darwin.  —  Sans  doute,  mais  n'est-ce  pas  sur  l'homme 
qu'en  retombe  surtout  la  responsabilité? 

Platon.  —  Ce  que  l'homme  a  introduit  et  introduit  en- 
core de  désordres  et  de  souffrances  sur  la  terre  est,  hélas  ! 
incalculable  !  Une  guerre  n'est-elle  pas  souvent  plus  néfaste 
qu'une  épidémie  ?  Mais  gardons-nous  d'exagérer.  L'homme 
veut  à  tout  prix  se  faire  le  centre  du  monde  et  résoudre  à 
son  point  de  vue  le  problème  redoutable  de  l'existence  du 
mal.  J'ai  raconté  moi-même  comment,  en  punition  de  ses 
fautes,  l'âme  perdit  ses  ailes  et  tomba  dans  la  prison  du 
corps  ;  or,  une  telle  allégorie  n'explique  nullement  pour- 
quoi la  souffrance,  la  maladie,  la  mort,  ont  envahi  le  monde 
des  millions  et  des  millions  d'années  avant  l'homme.  Force 
est  bien  de  chercher  une  solution  plus  profonde,  plus  ra- 
dicale, une  faute  vraiment  originelle  qui  justifie  la  misère 
commune  à  l'homme  et  à  tous  les  êtres.  Penses-tu,  Darwin, 
à  tout  bien  considérer,  que  la  souffrance  est  un  mal  ? 

Darwin.  —  A  vrai  dire,  on  ne  conçoit  guère  la  vie  cons- 
ciente sans  le  désir  ;  or  le  désir  suppose  la  privation,  et  la 
privation  la  souffrance.  Dans  certaines  limites,  la  souffrance 
est  donc  bienfaisante  ;  c'est  à  ce  titre  qu'elle  entrait  dans 
le  plan  divin.  Mais  peut-on  sans  révolte  et  presque  sans 
blasphème  entendre  les  gémissements  de  la  brebis  déchi- 
rée par  le  loup,  les  hurlements  du  loup  blessé  par  le  chas- 
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seur,  Ie3  cris  de  rage  du  malade  dévoré  par  un  cancer  ?... 

Platon.  —  D'où  vient  cet  excès  de  souffrance,  sinon  de 
l'exagération  même  de  la  sensibilité  ?  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur modérés  auraient  eu  dans  l'univers  un  rôle  bienf^sant. 
La  nature  n'a  pas  accepté  ces  conditions.  Elle  a  voulu  jouir, 
jouir  encore  ;  elle  a  donné  aux  organes  de  sensibilité  une 
délicatesse  incomparable  ;  elle  s'est  créé  des  nerfs  capables 
de  tous  les  enchantements  et  de  toutes  les  ivresses  :  mais  ces 
instruments  de  jouissances  rafTmées  sont  devenus  par  ià 
même  des  instruments  de  souffrances  aiguës.  Jouissances 
excessives,  excessives  souffrances,  telle  est  la  loi  que  la  na- 
ture a  choisie. 

Darwin.  —  Peut-elle  du  moins  secouer  les  chaînes  qu'elle 
s'est  forcées  ? 

Platon.  —  Oui,  certes,  si  l'homme  consent  à  ne  plus 
vivre  replié  sur  lui-même,  absorbé  par  le  souci  de  sa  ché- 
tive  personnalité.  A  lui  de  prêter  l'oreille  à  la  plainte  uni- 
verselle, de  dresser  dans  son  cœur  l'autel  de  la  Pitié  ?  A  lui 
d'introduire  dans  le  monde  plus  de  raison,  plus  d'ordre, 
d'harmonie,  de  bonheur  !  Suivre  la  nature,  revenir  à  la  na- 
ture, tel  n'est  pas  son  rôle,  mais  engager  contre  le  mal,  sous 
toutes  ses  formes,  une  lutte  énergique,  diriger  l'évolution 
de  la  nature  dans  le  sens  de  l'idéal  I 

Darwin.  —  Crois-tu  que  le  progrès  se  réalise  un  jour  ? 

Platon.  —  Toi-même  tu  m'a  appris,  Darwin,  que  l'hom- 
me, il  y  a  quelques  milliers  d'années,  n'existait  point  sur  la 
terre.  Songe  à  cet  animal  féroce  et  lubrique  qui  fut  son  pré- 
curseur :  qui  aurait  pu,  à  ce  moment,  prévoir  l'existence 
d'un  Selon,  d'un  Homère,  d'un  Eschyle,  d'un  Socrate  ?  La 
masse  de  l'humanité,  sans  doute,  n'en  est  encore  qu'aux  dé- 
buts de  son  évolution,  mais  elle  subit  pourtant,  àcertaines 
heures,  l'influence  divine,  l'attrait  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité. Comme  Galatée,  moitié  statue  et  moitié  femme,  l'hu- 
manité n'est  qu'à  demi  dégagée  de  l'animalité  primitive.  Si 
la  métamorphose  demeure  incomplète,  c'est  que  la  nature 
ne  cesse  d'opposer  à  l'attraction  divine  son  effréné  désir  de 
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jouissances  ;  mais  peu  à  peu,  grâce  aux  victoires  de  notre 
liberté,  s'opère  la  métamorphose. 

Darwin,  —Ne  t'enchantes-tu  pas  de  vaines  espérances  ? 

Platon.  —  Vois  plutôt  cette  merveilleuse  transformation, 
cet  affînement  de  nos  instincts  les  plus  grossiers  et  les  plus 
impérieux  ;  Tesclave  lui-même  comprend  que  nous  distin- 
guions la  Vénus  céleste  et  la  Vénus  populaire.  Quelle  dis- 
tance de  Tégoïste  sensualité  à  l'amour  honnête,  à  l'amitié 
faite  d'estime  et  de  respect  !  Déjà  le  métal  pur  se  sépare  de 
Talliage  ;  un  sentiment  exquis  se  dégage  de  Pépaisse  sensa- 
tion. Et  l'art,  n'est-il  pas  aussi  une  passagère  délivrance  de 
la  tyrannie  des  sens  ?  L'impulsion  de  l'animal  qu'attire  un 
vulgaire  appât  y  fait  place  à  la  contemplation  sereine,  à  la 
calme  jouissance  de  la  beauté.  Ne  penses-tu  point  que  So- 
crate  fût  exempt  de  tout  désir  troublant,  alors  qu'il  conver- 
sait avec  Aspasie  ou  Théodote  et  admirait  Alcibiade  ?  Or  de 
tels  progrès,  Darwin,  de  plus  en  plus  marqués,  ne  pour- 
raient-il  pas  modifier,  en  ce  qu'elles  ont  de  défectueux,  les 
habitudes  héréditaires  et  amener  ici-bas  une  nouvelle  race 
d'hommes  qui  surpasseraient  autant  la  génération  actuelle 
que  Socrate  lui-même  nos  grossiers  précurseurs? 

Darwin.  —  C'est  le  secret  de  l'avenir.  Certaines  espèces 
animales,  douées  un  moment  d'une  incomparable  richesse 
de  formes,  ont  disparu  sans  retour.  Tel  est  peut-être  le  sort 
réservé  à  l'espèce  humaine.  Qu'importe,  d'ailleurs,  puis- 
qu'elle n'est,  d'après  toi,  qu'une  des  manifestations  phéno- 
ménales de  cette  mystérieuse  nature  pour  laquelle  nul  pro- 
grès, nul  effort  n'est  perdli  ?...  Laissons  ces  problèmes 
insolubles  !  Explique-moi  plutôt  la  différence  que  tu  établis 
entre  le  parfait  et  Dieu. 

Platon.  —  Aucune,  assurément.  Mais  ignores-tu,  Dar- 
win, le  peu  d'influence  que,  dans  la  période  actuelle  de  no- 
tre évolution,  possèdent  les  idées  pures  ?  C'est  aux  philoso- 
phes et  aux  savants  comme  aux  esclaves  et  aux  gens  du 
peuple  que  les  mythes,  les  allégories  sont  nécessaires  pour 
opposer  l'attrait  sensible  du  bien  à  l'attrait  sensible  du  plai- 
sir. Ainsi  vont-ils  au  vrai  avec  l'âme  tout  entière  et  profi- 
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tent-ils  de  tous  leurs  avantages  dans  la  lutte  pour  la  vie 
morale. 

Darwin.  —  L'ignorant  parvient-il  à  distinguer  l'image 
de  l'idée  ? 

Platon.  —  Cela  importe  peu.  Il  suffit  qu'il  s'assimile  l'i- 
dée par  l'image  et  en  subisse  l'influence  vivifiante.  Or  Dieu, 
c'est  le  parfait,  l'infini,  revêtu  de  l'image  de  la  personnalité 
humïdne.  Supprimez  l'image,  il  ne  reste  plus  qu'une  idée 
abstraite  sans  ia  moindre  efficacité  ;  si,  au  contraire,  vous 
la  gardez,  l'infini  tient  une  place  réelle  dans  votre  vie  et 
ia  pénètre  intimement,  parce  qu'il  s'adresse  au  cœur  non 
moins  qu'à  l'intelligence  :  vous  pouvez  adorer  Dieu,  le  prier, 
écouter  sa  voix  au  fond  de  ia  conscience. 

Darwin.  —  Mais  l'idée  pure  de  la  divinité  n'est-elle  pas 
ainsi  altérée  ?  Ne  fais-tu  pas  Dieu  à  ton  image  et  à  ta  ressem- 
blance ? 

Platon.  —  Non  ;  seulement,  de  même  que  l'on  dit  :  Dieu 
est  infiniment  sage,  infiniment  bon,  il  faudrait  dire:  Dieu 
est  infiniment  pei'sonnel.  Bonté,  sagesse,  personnalité,  voilà 
l'image  ;  infini,  voilà  l'idée. 

Darwin.  —  k  quoi  bon  ces  formules  ?  Rien  ne  vaut  que 
le  sentiment  ! 

Platon.  —  Sans  doute,  le  sentiment  c'est  la  force,  c'est 
la  vie.  Isolée  du  sentiment  d'où  elle  est  issue,  l'idée  n'est 
qu'une  forme  vide,  une  ombre  vaine.  As-tu  réfléchi  parfois, 
Darwin,  à  ce  qui  serait  advenu,  si  la  nature,  s'engageant 
dans  une  autre  voie,  s'était  exclusivement  développée  dans 
le  sens  du  sentiment  ?  Les  expressions  si  variées  de  la  physio- 
nomie, les  gestes,  les  cris,  la  musique  avec  ses  inépuisa- 
i^'^s  combinaisons  de  sons  harmonieux  aurûent  traduit  seuls 
rêve  intérieur.  Mtûs  l'obacure  clarté  da  rêve  n'a  pas  suffi 
1  nature.  Tu  m'as  expliqué  loi-même  comment  elle  a  per- 
;tionné  ces  merveilleux  appareils  des  centres  nerveux, 
nccntré,  condensé  dans  le  cerveau  de  l'homme  ces  lueurs 
certaines  qu'on  nomme  les  sentiments  et  les  images  :  l'i- 
e  a  jailli,  et  avec  l'idée  la  parole  ;  la  parole  a  donné  mua- 
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sance  aux  formules;  car  il  faut  bien,  Darwin,  classifier  les 
idées  comme  on  classifie  les  animaux  et  les  plantes. 

Darwin.  —  Oui,  mais  les  classifications  n'ont  jamais 
qu'une  valeur  provisoire  ;  elles  changent  sans  cesse  comme 
les  approximations  successives,  de  plus  en  plus  rigoureuses, 
de  la  réalité.  Admettrais-tu,  Platon,  qu'il  en  soit  de  même 
pour  les  formules  philosophiques  ? 

Platon.  —  Malheur  à  qui  poserait  une  formule  comme 
une  borne  sur  la  route  de  l'esprit  humain  et  dirait  :  Tu  n'i- 
ras pas  plus  loin  !  Il  n'y  a  pas  de  formules  définitives,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  de  symboles  définitifs.  Que  sont  d'ailleurs 
les  formules,  sinon  des  symboles  d'un  ordre  plus  élevé  dont 
les  éléments  sont  empruntés  à  la  conscience  ?  Symboles,  ces 
idées  de  substance,  de  cause  que  tu  puises  en  toi-même  et 
que  tu  appUques  ensuite  par  analogie  à  Dieu  et  au  monde  ! 
Symboles  aussi,  ces  idées  irréductibles  de  temps,  d'espace, 
dénombre,  d'infini... 

Darwin.  —  Ne  fais-tu  pas  du  moins  exception  pour  le 
nombre  ?  Si  le  nombre  n'est  qu'une  adaptation  pratique  de 
Tintelligence,  nous  retournons  au  chaos  :  Dieu  n'est  plus 
distinct  du  monde,  Tàme  du  corps... 

Platon,  —  Confondre  Dieu  avec  le  monde  !  Faire  de  lui 
la  somme  des  êtres,  le  grand  Tout  !  J'aurais  garde  de  tomber 
dans  cette  erreur,  Darwin  !  Je  suis  trop  convaincu  qu'il  est 
impossible  de  ramener  l'idée  de  l'infini,  du  parfait,  à  aucune 
des  adaptations  de  l'esprit  avec  l'univers.  Mais  distinguer 
n'est  point  séparer.  Je  ne  puis,  assurément,  établir  une  dis- 
tinction sans  introduire  une  certaine  séparation  par  le  nom- 
bre, mais  je  ne  suis  pas  dupe  des  lois  de  ma  pensée  et  ne 
prends  pas,  s'il  t'en  souvient,  une  idée  pour  un  portrait. 
Sais-tu  Darwin,  d'où  te  vient  cette  notion  de  l'unité  et  de  la 
pluralité  à  laquelle  tu  semblés  si  attaché  ? 

Darwin.  —  L'unité  ?  Mais  elle  m'apparaît  de  tous  côtés: 
un  arbre,  une  pierre... 

Platon.  —  Multitude  que  tout  cela,  Darwin  !  Multitude 
aussi  que  ton  corps,  ton  cerveau,  chaque  goutte  de  ton  sang  ! 
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Seule  la  pensée  est  une  ;  c'est  elle  qui  prête  son  unité  au 
phénomène  ;  elle  aussi  qui  le  permet  de  réunir  dans  une 
même  conscience  et  de  comparer  entre  elles  les  idées  les  plus 
diverses.  £t  cependant,  lorsque  tu  descends  au  fond  de  toi- 
même,  quel  nombre  prodigieux  d'impressions,  de  senti- 
ments, d'actes  de  toutes  sortes  !  Ce  tourbillon,  cette  foule 
qui  se  laisse  parfois  si  difficilement  unifier,  centraliser,  c'est 
encore  toi  !  Le  même  être  apparaît  donc  comme  un  et  mul- 
tiple. N'est-il  pas  d'ailleurs  simple,  identique  à  lui-même  et 
pourtant  complexe,  composé  de  représentations  étendues  et 
successives,  par  suite,  à  la  fois  dans  l'espace  et  hors  de  l'es- 
pace, dans  le  temps  et  hors  du  temps?  Qu'est-ce  à  dire,  si- 
non que  la  réalité  vraie,  l'activité  que  n'i5puise  aucun  phé- 
nomène et  que  saisît  la  conscience,  doit  être  affranchie,  dans 
aon  fond,  des  lois  de  la  représentation  des  phénomènes  :  le 
nombre,  l'espace  et  le  temps  ? 

Darwin.  —  Mais  que  devient  l'individu  dans  ton  hypo- 
thèse ? 

Platon.  —  Que  devient  l'espèce  dans  ton  système  ?  Es- 
pèce, individu ,  multiplicité,  unité,  ces  mots  n'ont  leur  pleine 
valeur  qne  dans  le  monde  de  l'apparence.  Ce  sont  les  for- 
mes habituelles,  héréditaires  de  la  pensée  qui  occasionnent 
ces  oppositions  ;  elles  se  concilient  dans  la  réalité.  Ce  qui 
correspond  au  nombi'e,  à  l'espace,  au  temps,  dans  l'impé- 
nétrable au  delà,  qui  le  sait  ?  Quant  à  l'essence  de  notre 
véritable  personnalité  que  tu  désires  connaître,  oublies-tu 
que  l'être  libre  se  fait  lui-même  chaque  jour  ;  que  son  effort 
constitue  une  portion  minime,  mais  réelle,  du  grand  œuvre 
de  l'évolution  ?  Et  pourquoi  m'étonneraia-je,  Darwin,  de  tes 
hésitations  ?  L'un  et  le  multiple  :  que  de  fois,  jadis,  je  creu- 
"-•  "e  problème  !  Que  de  fois  je  souhaitai  voir  s'évanouir  le 

ime  de  la  quantité,  disparaître  cet  abîme  où  il  me  sem- 
que  le  meilleur  de  moi-même  allait,  à  la  mort,  sombrer 
ressources  ?  Je  prenais  l'ombre  d'Hélène  pour  la  véii- 

:  Hélène,  les  lois  pratiques  de  la  pensée  pour  les  carac- 

I  mêmes  de  la  réalité  !  De  provisoires  adaptations  je 

is  la  mesure  du  possible  ! 
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Darwin.  —  Et  que  sera  dès  lors  la  philosophie  ? 

Platon.  —  Toujours,  Darwin,  Tètre  intelligent  cherchera 
à  justifier  et  à  expliquer  ses  instincts.  L'essentiel,  c'est  de 
n'isoler  jamais  la  spéculation  de  la  pratique.  Il  faut  que  la 
philosophie  reste  avant  tout,  comme  le  voulait  Socrate,  Ta- 
mour  de  la  sagesse,  la  culture  des  sentiments  élevés,  des 
tendances  désintéressées  qui  arrachent  l'homme  aux  jouis- 
sances vulgaires  et  donnent  à  rexistence  sa  dignité  et  son  prix. 

Darwin.  —  Es-tu  vraiment  convaincu  de  l'influence  de  la 
philosophie  sur  l'évolution  morale  de  l'humanité? 

Platon.  —  Oui,  si,  comme  Socrate,  le  philosophe  fait  plus 
de  fonds  sur  ses  exemples  que  sur  ses  paroles.  Mais  com- 
bien elle  est  rare,  et  peu  profonde  souvent,  cette  influence  du 
philosophe  sur  ses  disciples  même  les  plus  chers  1  II  me  sou- 
vient du  banquet  d'AgaÙion  où  j'entendis  Aristophane  et  Al- 
cibiade  discourir  éloquemment  sur  l'amour.. .  Hélas  I  que  de 
hontes  et  d'infamies  se  cachaient  sous  ces  belles  paroles!  C'é- 
tait comme  un  voile  de  pourpre  jeté  sur  une  plaie.  Et  à  la  vue 
de  la  grossière  orgie  qui  termina  le  festin,  je  m'en  allai  triste- 
ment :  qu'il  y  a  loin,  me  disais-je,  de  Tartà  la  vertu  !  Beauté, 
splendeur  divine,  quand  donc  atteindras-tu  le  cœur,  Tàme 
des  choses,  au  lieu  de  colorer  seulement  leur  surface  d'un 
éclat  passager  et  trompeur  ?  Quand  seras-tu  le  but  recherché 
pour  lui-même,  la  fin  véritable,  et  non  plus  un  piège  tendu 
par  la  nature  pour  servir  à  ses  fins  ?  0  homme,  qui  donc, 
sans  prétendre  tuer  en  toi  le  désir,  t'enseignera  à  le  diriger  ; 
sans  maudire  la  joie,  t'apprendra  à  l'ennoblir  ?  Qui  fera  res- 
plendir à  tes  yeux  un  idéal  si  pur  qu'une  vie  toute  instinc- 
tive te  devienne  odieuse  et  que  le  remords  accompagne  cha- 
que défaillance  !  Je  me  souviens,  il  est  vrai,  des  paroles  de 
Glaucon  à  Socrate  :  «  Si  le  Juste  paraissait  sur  la  terre,  il 
serait  méconnu,  insulté,  fouetté,  crucifié  !  »  Oui,  mais  il 
attirerait  tout  à  lui  ;  il  grouperait  autour  de  lui  toutes  les 
âmes  nobles  doucement  émues,  fascinées  par  Tincompara- 
ble  lumière  jaillissant  d'une  conscience  pleine  de  Dieu  ! 

Darwin,  —  Hélas  !  sa  doctrine  serait  vite  emprisonnée 
en  d'étroites  formules  empruntées  aux  croyances  populai- 
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res  ou  À  des  systèmes  tout  hum^os  !  Trop  souvent  la  lettre 
étouITerait  l'esprit.  On  verrait  surgir  des  disputeurs  et  des 
persécuteurs.  Mais  malgré  eux  et  par  eux,  m&rpe,  —  l'or 
cesse-t-il  d'être  l'or  en  passant  par  dea  mains  inhabiles  ou 
indignes  ?  —  se  maintiendrait  ici-bas  le  divin  idéal  :  Jus- 
tice et  Charité  ! 

Platon.  —  Qu'est-ce  que  la  charité  ? 

Soudain,  j'entendis  un  grand  bruit,  comme  celui  d'un 
vent  impétueux  ou  des  vagues  se  brisant  contre  les  rochers. 
Je  m'éveillw.  Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée.  Je  me  di- 
rigeai vers  le  Dôme.  Oh  !  disais-je  en  moi-même,  si  Platon 
av^t  connu  le  Christ  !...  J'entrai.  Dans  les  mystérieuses 
profondeurs  du  temple  se  dressait  l'autel  resplendissant  de 
lumières  réfléchies  par  la  voûte  d'or  et  les  colonnes  de  mar- 
bre antique.  Je  prêtai  l'oreille  et  saisis  ces  paroles  : 

Suh  diversis  speciebus 
Signis  tanlum  et  non  rébus 
Latent  res  esjimice .' 

Je  tressaillis.  C'étïût  la  complète  expression  de  ma  pen- 
sée la  plus  intime  :  des  apparences,  des  signes,  des  sym- 
boles qui  voilent  la  mystérieuse  réalité,  mais  cependant 
nous  y  adaptent,  nous  en  pénètrent,  nous  en  font  vivre, 
n'est-ce  pas  un  des  éléments  essentiels  de  toute  foi  et  de 
toute  philosophie  ? 

Marcel  Hébert. 


LES  VERTUS  NATURELLES 

COURS  LIBRE  DE  PHILOSOPHIE  THOMISTE  DE  LA   SORBONNE  * 


11.  La  théorie  des  habitudes  expliquée,  M.  Gardair  a  exposé 
la  théorie  spéciale  des  vertus  naturelles. 

Nous  naissons  avec  une  âme  dont  la  substance  est  complète, 
mais  dont  l'activité,  au  cours  de  la  vie,  est  susceptible  de  dé- 
terminations diverses.  Nous  acquérons  ces  déterminations  par 
nos  puissances  ou  facultés.  Les  unes  trouvent  dans  leur  na- 
ture même  une  préparation  suffisante  à  la  production  de  leurs 
actes,  les  autres  ont  besoin  d'être  complétées,  perfectionnées , 
pour  la  facilité  et  la  certitude  de  leurs  opérations,  par  des  sup- 
pléments habituels  d'énergie  qu'on  nomme  vertus.  Ces  éner- 
gies surajoutées,  étant  des  perfections,  perfection  du  sujet,  per- 
fection de  son  œuvre,  doivent  être  conformes  à  la  nature  de 
rhomme,  ordonnées  à  son  bien,  c'est-à-dire  aux  lois  de  la  rai- 
son. Le  plus  haut  développement  d'une  puissance,  à  rencon- 
tre de  l'ordre  rationnel,  n'aurait  rien  d'une  vertu,  car  nulle 
vertu  ne  se  prête  à  un  mauvais  usage.  Et  cependant  l'existence 
des  vertus  laisse  intact  le  libre  arbitre,  qui  leur  doit  de  pou- 
voir bien  agir  avec  promptitude,  facilité,  sûreté,  mais  qui  peut, 
malgré  elles,  ne  pas  bien  agir  ou  agir  mal. 

Où  résident  en  nous  ces  forces  auxiliaires  ?  C'est  la  seconde 
question  à  examiner. 

La  vertu,  étant  une  perfection,  adhère  évidemment  au  sujet 
qu'elle  achève.  Etant  un  ressort  d'action,  elle  s'adapte  à  ce  par 
quoi  l'âme  agit,  c'est-à-dire  à  ses  puissances.  Diverse  comme 
nos  facultés,  elle  peut,  dans  ses  expansions  et  dans  l'influence 
de  ses  dispositions,  excéder  les  limites  de  la  faculté  qu'elle 
qualifie.  Telle  vertu,  à  des  titres  divers,  perfectionnera  plu- 
sieurs puissances. 

Trouve-t-on  dans  toute  puissance  la  vertu  qu'on  peut  carac- 
tériser par  l'épithéte  :   humaine  ?  Au  sens  complet,  non.  Les 

1.  Voir  Annales  d'avril. 
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vertus  intellectuelles  sont  ainsi  nommées  au  sens  restreint. 
Elles  n'ont  qu'une  partie  de  l'efficacité  de  vertu.  Elles  ne  dispo- 
sent pas  l'homme  à  ëlre  simplement  bon  en  tant  qu'homme 
et,  ei  elles  le  préparent,  dans  une  voie  spéciale,  à  bien  agir, 
elles  ne  le  font  pas  bien  agir.  La  volonté  doit,  à  ce  dernier 
point  de  vue,  leur  venir  en  aide. 

Dans  la  volonté  seule,  et  dans  les  puissances  qu'elle  met  en 
mouvement,  apparaissent  les  vertus  complètes. 

Sous  la  motion  de  la  volonté,  l'intelligence  spéculative  et 
l'intelligence  pratique  deviennent  sujets  de  vertus,  dans  la 
pleine  acception  du  mot. 

Une  opinion  d'ordre  spéculatif  n'est  que  probable  ;  vous  y 
adhérez  sous  la  pression  d'une  volonté  saine  qui  gouverne  vo- 
tre intelligence  :  vous  faites  acte  de  vertu. 

La  reutitude  de  la  volonté  incline,  vers  le  bien  véritable 
qu'elle  aime,  la  raison  pratique  ;  vous  acquérez  la  vertu  de 
prudence. 

II  n'est  pas  jusqu'aux  puissances  d'appétition  sensible, 
étrangères  à  l'ordre  rationnel  et  par  conséquent  à  la  vertu  hu- 
maine, que  la  volonté  ne  féconde  de  vertus  complètes,  pour 
les  plier  à  leur  rAle  d'instruments  harmonieux  de  l'opération 
volontaire. 

La  volonté  communique  les  vertus  complètes  aux  puissan- 
ces, mais,  il  faut  le  noter,  c'est  dans  ces  puissances,  comme 
plus  voisines  de  l'action,  que  les  vertus  s'installent  comme 
dans  leurs  sujets. 

Quant  à  la  volonté  elle-même,  elle  n'a  besoin,  pour  sa  pro- 
pre fonction,  de  recourir  aux  vertus,  que  dans  la  mesure  de 
nos  devoirs  à  l'égard  d'aulrui.  Elle  s'enrichit  alors  de  la  vertu 
de  justice  et  des  vertus  qui  s'y  rattachent,  notamment  de  la 
vertu  de  religion.  En  elle,  prise  à  part,  et  dans  ce  qui  concerne 
""-"uilibre  normal  de  l'bomme,  sa  nature,  essentiellement  in- 
Lée  vers  le  bien  rationnel,  lui  est  une  vertu  suffisante.  Les 
tus  de  tempérance  et  do  force,  en  imprégnant  les  passions, 
èvent  d'établir  son  empire  sur  les  appétits  inférieurs. 
L  Gardair  a  présenté  ici  une  objection  d'un  grand  intérêt  : 
.a  volonté  humaine  étant,  par  nature,  faite  pour  aimer  Dieu 
-dessus  toutes  choses,  ne  peut-elle  point  par  elle-m  éme, 
s  vertu  surajoutée,  faire  les  actes  de  religion  naturelle  ?  » 
voici  la  solution  qu'il  a  donnée  :  «  On  peut  répondre  que  cet 
tinct  naturel  de  la  volonté  vers  l'absolu  parfait,  n'est  pas, 
'  essence,  assez  précis  pour  qu'une  vertu  de  re1ig;ion  ne  soit 
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pas  nécessaire.  On  peut  répondre  aussi  que  cet  instinct  porte 
la  YC^onté  au  bien  de  Tbomme  individuel  par  la  possession  de 
la  perfection  absolue,  plutôt  qu'au  culte  religieux  qui  consiste 
à  rendre  à  Dieu  ce  qui  lui  est  dû.  > 

12.  Malgré  leur  insufûsance,  les  vertus  intellectuelles  sont 
les  premières  qu'il  faut  examiner  de  près. 

Ces  vertus,  d'après  Aristote,  sont  au  nombre  de  cinq  :  Tin- 
telligence  des  principes,  la  science  et  la  sagesse,  vertus  de  l'en- 
tendement spéculatif  ;  l'art  et  la  prudence,  vertus  de  la  raison 
pratique. 

Les  vertus  spéculatives  ont  pour  objet  les  vérités  nécessaires  ; 
l'art  et  la  prudence  ont  trait  à  ce  qui  pourrait  être  autrement. 
La  science  peut  se  rapporter  à  une  nécessité  bypothétique  ; 
mais,  la  loi  des  faits  étant  posée  comme  bypotbèse.  Tordre  des 
faits  est  démontrable  par  des  raisons  nécessaires. 

Dans  la  génération  des  vertus  intellectuelles  le  point  de  dé' 
part  est  l'intelligence  des  principes  rationnels,  des  vérités 
connues  immédiatement  par  elles-mêmes  ;  vient  ensuite  la 
science,  qui  se  divise  en  plusieurs  branches  et  comprend,  à  titre 
de  conclusions,  des  vérités  diverses  que  l'homme  peut  connaître 
en  s'appuyant  sur  les  vérités  premières  et  sur  les  faits. 

Enfin,  au  terme  de  la  connaissance  humaine  est  la  vertu  de 
sagesse.  EUe  est  elle-même  science,  parce  qu'à  l'aide  des  pre- 
miers axiomes  elle  a  acquis,  par  voie  de  démonstration,  la  cer- 
titude de  Texistence  des  causes  les  plus  hautes  et  de  la  cause 
absolument  première,  c'est-à-dire  de  la  substance  divine.  Mais, 
en  outre,  la  sagesse  domine  toutes  les  autres  sciences  et  exerce 
sa  juridiction  sur  leurs  axiomes  mômes  et  sur  leurs  conclusions. 
€  Aucune  proposition  scientifique,  dit  M.  Gardair,  aucune  hy- 
pothèse môme  n'est  légitimement  admissible  par  l'esprit  hu- 
main, si  la  sagesse,  la  philosophie  première,  n'y  voit  un  accord 
réel  ou  possible  avec  les  réalités  fondamentales,  qui  sont  comme 
les  assises  substantielles  et  nécessaires  de  tout  Tédifice  auquel 
l'homme  applique  sa  spéculation.  > 

L'art  a  pour  objet  des  ouvrages  à  faire^  dont  le  principe  est 
plutôt  dans  celui  qui  les  fait  que  dans  les  choses  elles-mômes. 
Cependant  «  les  œuvres  d'art  doivent  être  faites  d'après  certai- 
nes règles  que  l'intelligence  aperçoit  et  juge  :  mais  il  n'y  a  pas 
dans  ces  règles  une  nécessité  absolue  :  l'art  est  libre  en  face  de 
son  objet,  quoique  sa  liberté  ne  doive  pas  ôtre  licence  sans 
firein  ni  mesure  ». 

ROUY.  sfolB,  T.  XVm.  —  X*  s»  5 
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Âristote  et  S.  Thomas  distinguent  avec  finesse  l'action  de 
faire  et  l'opération  pratique.  La  première  se  propose  directe- 
ment la  production  d'un  ouvrage  au  dehors,  la  seconde  est 
essentiellement  une  simple  opération  émanée  de  l'activité  per- 
sonnelle et  volontaire  de  Thomme. 

S'il  y  a  une  vertu  morale  de  Fart,  c'est  que  l'artisan  ou  l'ar- 
tiste peuvent  faire  par  bonne  volonté,  par  une  vertu  morale 
surajoutée,  ce  que,  par  Fart  tout  seul,  ils  ne  feraient  que  con- 
formément aux  règles  de  la  production  de  Touvrage. 

La  dernière  vertu  intellectuelle  est  la  prudence,  t  Elle  est  la 
dernière  en  ce  sens  qu'elle  est  le  trait  d'union  entre  les  vertus 
intellectuelles  et  les  vertus  morales,  vertu  morale  elle-même  en 
môme  temps  que  vertu  intellectuelle.  > 

La  prudence  implique  une  bonne  disposition  de  la  volonté  à 
l'égard  du  bien  moral  :  elle  est  néanmoins,  dans  son  essence, 
une  vertu  de  Tintelligence,  une  disposition  de  la  raison  prati- 
que à  savoir  et  à  dire  comment  il  faut  agir. 

La  prudence  a  besoin  du  concours  préalable  de  deux  vertus 
rationnelles,  celle  de  bonne  délibération  et  celle  de  bon  juge- 
ment ;  elle  s'en  sert  pour  accomplir  son  acte  propre,  qui  est  le 
commandement  moral. 

Âristote  subdivise  le  jugement  en  deux  dispositions  d'esprit  : 
l'une  qui  est  le  simple  jugement  pour  les  circonstances  ordi- 
naires, et  l'autre  qui  est  une  vertu  de  perspicacité  pour  les  cas 
extraordinaires  où  la  règle  commune  ne  s'applique  plus,  c  Les 
hommes  qui  ont  une  telle  perspicacité  de  discernement^  dit 
M.  Gardair,  sont  indulgents  quand  d'autres  moins  pénétrants 
condamnent.  >  S.  Thomas  a  eu  raison  de  conserver  et  de  re- 
produire cette  distinction. 

13.  S.  Thomas  a  emprunté  à  Aristote  la  distinction  des  vertus 
envertus  intellectuelles  et  vertus  morales.  Aussi  M.  Gardair  est-il 
amené  par  son  sujet  à  expliquer  à  la  fois  Aristote  et  S.  Thomas, 
dans  l'exposé  des  caractères  propres  que  possèdent  les  vertus 
morales  et  des  relations  qui  lient  ces  vertus  d'une  part  avec 
les  vertus  intellectuelles,  de  l'autre  avec  les  passions. 

Les  vertus  morales  perfectionnent  les  puissances  d'inclination, 
volonté  et  appétits  sensibles,  tandis  que  les  vertus  intellectu- 
elles perfectionnent  l'intelligence  et  accessoirement  les  facultés 
de  connaissance  inférieures . 

La  vertu  morale,  suivant  Aristote,  est  une  «  habitude  élec- 
tive >,  c'est-à-dire  une  disposition  habituelle  inclinant  Tâme  à 
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choisir  ce  qui  convient.  Elle  est  nécessaire  même  avec  une  intel- 
ligence très  clairvoyante,  parce  que  Tbomme,  môme  en  connais- 
sant le  bien  sous  forme  universelle,  peut  faire  un  mauvais 
choix  par  sa  volonté  libre  dans  les  circonstanees  particulières  : 
la  vertu  morale  est  destinée  à  faciliter  une  bonne  élection  de  la 
volonté,  en  môme  temps  qu'à  porter  la  raison  à  bien  juger  en 
fait. 

La  vertu  morale  appliquée  aux  passions  n'est  vraiment  vertu 
accomplie  que  lorsqu'elle  a  soumis  les  appétits  passionnels  à 
Tempire  de  la  raison.  Ainsi  la  continence  qui  lutte  contre  les 
passions  soulevées  est  sans  doute  une  énergie  louable  de  la  vo- 
lonté, mais  n'est  pas  vertu  parfaite. 

Les  Tertus  intellectuelles  de  sagesse,  de  science,  d'art  ne  sont 
pas  indispensables  à  la  vertu  morale,  bien  que  la  sagese  lui  soit 
éminemment  utile  et  que  la  science  de  la  morale  soit  faite  pour 
l'éclairer. 

Mais  nul  n'est  moralement  vertueux  s'il  n'a  la  prudence  et 
l'intelligence  des  principes  de  raison  pratique.  En  effet,  «  pour 
ôtre  habituellement  disposé  à  choisir  le  bien  moral,  il  ne  sufût 
pas  d'avoir  de  bonnes  inclinations  vers  un  bien  final  ;  il  faut 
encore  ôtre  préparé  intimement  à  bien  délibérer,  à  bien  juger, 
à  se  bien  commander  à  soi-môme,  ce  qui  est  le  propre  de  la 
prudence  et  des  vertus  qui  l'accompagnent  *.  Par  cela  môme, 
l'intelligence  habituelle  des  principes  de  raison  pratique  est 
nécessaire,  car  c'est  sur  ces  principes  que  s'appuient  la  délibéra- 
tion, le  jugement  et  le  précepte  de  la  prudence. 

D'autre  part,  sagesse,  intelligence,  science,  art  peuvent  exis- 
ter sans  vertu  morale  ;  car  l'esprit  peut  connaître  la  vérité 
théorique  ou  môme  pratique  sans  que  la  volonté  ni  la  passion 
soient  disposées  à  bien  agir. 

Mais  la  prudence,  pour  ôtre  vraiment  disposition  habituelle, 
a  besoin  absolument  de  vertu  morale.  En  effet,  dit  M.  Gardair, 
c  si  la  volonté  n'est  pas  droite  dans  ses  tendances  et  si  la  passion 
porte  au  mal,  la  prudence  pourra  ôtre  corrompue  ;  le  jugement 
de  fait,  en  ce  qui  concerne  la  conduite,  pourra  ôtre  déformé  ; 
l'impératif  ordonnant  l'action  pourra  ôtre  donné  de  travers,  et 
il  en  sera  le  plus  souvent  ainsi.  La  vertu  morale  est  donc  néces- 
saire, puisque  c'est  elle  qui  est  destinée  à  rectifier  les  inclina- 
tions humaines.  » 

Le  professeur  rappelle,  à  ce  propos,  les  explications  qu'il  a 
données  en  traitant  du  volontaire  et  de  l'involontaire  sur  Tin- 
fluence  des  inclinations  à  l'égard  du  j  ugement  pratique. 
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M.  Gardair  termine  cette  leçon  en  établissant  un  parallèle 
entre  les  vertus  morales  et  les  passioiis. 

11  montre  d'abord,  avec  S.  Thomas,  que  U  yertu  morale  n'est 
pas  une  passion. 

Puis,  contrairement  à  la  doctrine  stoïcienne,  U  fait  voir  que 
la  passion  peut  vivre  avec  la  vertu,  pourvu  qu'elle  soit  réglée 
par  la  raison.  Il  développe  d'une  voix  émue  la  démonstration 
par  laquelle  S.  Thomas  prouve  qu'une  tristesse  modérée  n'est 
pas  déplacée  dans  l'&me  vertueuse,  surtout  quand  le  mal  mo* 
rai  déborde  de  toutes  parts. 

<  Dans  cet  ordre  d'idées,  ajoute  M.  Gardair,  il  sied  à  la  vertu 
de  soupirer,  avec  quelque  tristesse,  après  une  existence  moins 
tourmentée,  où  l'&me  puisse  jouir  plus  profondément  et  plus 
paisiblement  de  la  contemplation  des  choses  divines  >. 

Les  vertus  qui  ont  trait  aux  passions  sont  destinées,  dans  la 
vie  sociale,  à  les  modérer  et  à  s'en  servir  pour  le  bien,  mais 
non  aies  étouffer.  Quant  aux  vertus  qui  s'appliquent  aux  opé- 
rations de  ta  volonté,  elles  peuvent  exister  sans  passion,  mais 
elles  ont  un  rayonnement  dans  l'appétit  passionnel  lorsque 
le  plaisir  sensible  accompagne  la  joie  intellectuelle  des  bonnes 
actions. 

14.  C'est  encore  d'après  Aristote  que  S-  Thomas  donne  une 
première  classification  des  vertus  morales. 

Mais  d'abord  il  établit  qu'il  y  a  réellement  plusieurs  vertus 
morales,  et  non  pas  une  seule,  comme  il  7  a  une  vertu  intelleo- 
tuelle  de  prudence . 

Une  prudence  unique  suffit,  parce  que  cette  vertu  tend  à  dire  : 
(  Il  est  vrai  qu'il  faut  agir  ainsi.  >  Sous  cette  forme  du  vrai, 
comme  il  n'y  a  qu'une  seule  raison,  il  n'y  a  qu'une  seule  ver- 
tu de  direction  rationnelle. 
Mais  la  raison,  en  formant  la  valeur  morale  des  actes  hu- 
is, ne  peut  supprimer  dans  ces  actes  la  diversité  réelle  qu'ils 
tn  eux-mêmes;  en  devenant  rationnels,  Us  restent  spécifi- 
lent  différents,  et  par  suite  il  faut  plusieurs  vertus  mora- 
ifférenles  pour  disposer  l'homme  à  ces  actes. 
division  générale  des  vertus  morales  en  vertus  relatives 
>pérations  de  la  volonté  et  vertus  appliquées  aux  passions 
ustilîée  par  une  distinction  positive  entre  les  actions  ex- 
ires  et  les  aFTections internes.  Ainsi  l'action  juste  ou  injuste 
urd  d'autrui  est  bonne  ou  mauvaise  en  elle-même,  abstrac- 
faite  da  sentiment  ou  de  la  passion  qui  l'accomprtgne. 
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D'autre  part,  Tordre  et  le  désordre  dans  nos  afTections  sont  du 
domaine  de  notre  vie  intérieure,  où  sont  nécessaires  des  vertus 
spéciales. 

Il  faut  cependant  remarcpier  que  nos  passions  influent  sur 
nos  actes  extérieurs  :  par  exemple,  un  mouvement  de  colère  peut 
nous  entraîner  à  frapper  un  autre  homme.  Dans  ce  cas,  notre 
conduite  est  complexe,  et  deux  genres  de  vertus  sont  destinés 
à  la  régler. 

En  considérant  à  part  les  dispositions  morales  qui  ont  trait 
aux  opérations  à  Tégard  d'autrui,  faut-il  les  concentrer  toutes 
en  une  seule  vertu,  que  Ton  appellera  la  justice? 

Sans  doute,  toutes  les  dispositions  qui  nous  inclinent  à  rendre 
à  un  autre  ce  qui  lui  est  dû  peuvent  se  grouper  sous  la  dénomi- 
nation générale  de  justice.  Mais  il  y  a  vraiment  plusieurs  espè« 
ces  de  vertus  comprises  sous  ce  nom  général,  parce  que  c  ce  qui 
est  dû  n'a  pas  la  môme  ordonnance  rationnelle  dans  toutes  nos 
relations  avec  autrui  ».  C'est  ainsi  qu'il  convient  de  distinguer 
la  vertu  de  religion,  la  piété  filiale,  le  patriotisme,  la  reconnais- 
sance, la  justice  commutative. 

Les  vertus  morales  qui  se  rapportent  directement  aux  passions 
sont  multiples  aussi. 

D'abord,  il  y  a  manifestement  au  moins  deux  vertus  de  cette 
catégorie,  Tune  pour  Tappétit  de  simple  amour,  ou  de  conçu-* 
piscence,  l'autre  pour  l'appétit  d'irascibilité^  puisque  ces  deux 
appétits  sont  des  puissances  réellement  distinctes,  et  que  les 
vertus  sont  des  qualités  résidant  dans  les  puissances  mêmes. 

Mais  il  faut  subdiviser  encore,  et  chercher  les  principes  d'une 
classification  plus  détaillée,  d'une  part  dans  les  passions  consi- 
dérées en  elles-mêmes  comme  mouvement  d'appétit  sensible, 
d'autre  part  dans  les  objets  divers  de  ces  passions. 

M.  Gardair  met  ici  en  parallèle  le  catalogue  général  des  ver- 
tus morales  donné  par  Aristote  au  chapitre  VIT  du  2*  Livre  de 
l'Ethique  à  Nicomaque^  et  la  classification  raisonnée  que  pré- 
sente S.  Thomas,  en  s'appuyant  sur  Aristote,  aux  articles  4  et 
5  de  la  question  LX,  1'»  section  de  la  2®  partie  de  la  Somme 
théologique. 

S.  Thomas  élimine  la  pudeur^  qui  est  moins  une  vertu 
qu'une  passion  louable,  comme  le  reconnaissait  Aristote,  et 
Vindignation  en  face  de  la  prospérité  imméritée  des  méchants, 
parce  que  la  morale  chrétienne  ne  permet  point  de  ranger  cette 
indignation  parmi  les  vertus.  Il  reste  du  catalogue  dressé  par 
l'auteur  de  V Ethique  à  Nicomaqite  dix  vertus  pour  les  pas- 
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siens  :  la  tempérance^  le  courage^  la  mansuétude^  la  libéraîUé, 
la  magnificence,  V amour  de  V honneur,  la  magnanimité,  Va- 
mabilité,   la  sincérité^  Y  enjouement  ;  et  une  yertu  pour  les 
opérations  de  la  volonté  :  Injustice, 
Telle  est  la  classification  aristotélicienne  des  vertus  morales. 

15.  Un  ancien  professeur  de  philosophie  disait  à  M.  Crardair, 
après  avoir  entendu  sa  conférence  suivante,  sur  les  vertus  car- 
dinales :  t  Vous  venez  de  faire  une  leçon  toute  platonicienne.  > 

C'est  qu'en  effet  les  quatre  vertus  cardinales,  c'est-à-dire  prin- 
cipales, ont  été  nommées  et  définies  par  Platon  lui-même, 
c  La  tradition  philosophique,  ajoute  M.  Gardair,  a  conservé 
avec  un  soin  persévérant  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  quatre 
points  cardinaux  du  monde  moral  déjà  positivement  fixés  par 
Platon,  à  sa  manière,  dans  sa  République  et  dans  son  traité 
des  Lois.  > 

Aristote,  au  contraire,  ne  parait  avoir  nulle  part  formellement 
mis  à  part  ces  quatre  vertus  comme  têtes  de  ligne  pour  la  clas- 
sification des  vertus  humaines. 

Afin  de  justifier  le  choix  fait  par  les  moralistes  des  vertus  de 
prudence,  justice,  force,  tempérance,  comme  vertus  principa- 
les, M.  Gardair  montre  d'abord,  avec  S.  Thomas,  que  les  prin- 
cipales des  vertus  humaines  doivent  se  trouver  parmi  les  vertus 
morales  plutôt  que  parmi  les  vertus  intellectuelles.  Quelle  que 
soit,  en  effet,  la  valeur  intrinsèque  des  bonnes  dispositions  de 
l'intelligence,  les  habitudes  morales  ont  un  rôle  capital  pour  con- 
duire l'homme  à  sa  fin,  parce  qu'elles  le  font  bien  agir.  «  U  est 
vrai  que  la  prudence  est  une  vertu  intellectuelle  ;  mais,  à  un 
certain  point  de  vue,  elle  est  aussi  vertu  morale,  parce  qu'elle 
commande  Taction  pratique  :  c'est  par  là  qu'elle  est  vertu  prin- 
cipale. > 

Que  Ton  considère  les  principes  formels  des  vertus  morales 
ou  les  puissances  qu'elles  sont  destinées  à  perfectionner,  il  est 
aisé  de  voir  qu'il  y  a  bien  quatre  vertus  cardinales. 

La  prudence,  qui  a  son  siège  dans  la  raison  pratique,  est  né- 
cessaire pour  que  l'ordre  rationnel  soit  connu  et  prescrit. 

La  justice,  qui  réside  dans  la  volonté,  est  exigée  pour  que 
les  opérations  humaines  soient  bien  réglées. 

La  tempérance,  vertu  de  l'appétit  de  simple  amour  ou  de  con- 
cupiscence, doit  modérer  tout  entraînement  d'amour  passionné. 

La  force,  dont  l'appétit  d'irascibilité  est  le  sujet,  est  appelée 
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à  affermir  Tàme  contre  toutes  les  faiblesses  qui  la  détourne- 
raient de  Tobéissance  à  la  raison. 

Ces  deux  vertus  semblent  quelquefois  se  confondre,  toute 
tempérance  étant  une  force  et  toute  force  d'àme  paraissant  de- 
voir être  modérée.  «  Cependant,  dit  M.  Gardair,  il  est  certain 
qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  passions  d'amour  généralement 
calmes  et  tempérées  pour  être  entièrement  vertueux,  mais  qu'il 
faut  encore  être  fort  et  courageux  en  face  du  danger  et  du  tra- 
vail difficile.  Combien  de  modérés  sont  làcbes  !  Souvent  néan- 
moins il  sont  irritables  et  impatients.  » 

La  justice,  la  force  et  la  tempérance,  aux  yeux  de  plusieurs 
moralistes,  sont  plutôt  des  conditions  générales  de  toute  vertu 
morale  que  des  vertus  spéciales  :  chacune  des  vertus  qui  per- 
fectionnent l'inclination  de  l'homme  est  alors  envisagée  à  la 
fois  comme  une  tempérance  ou  modération,  une  force  ou  fer- 
meté d'âme,  une  justice  ou  un  amour  du  devoir. 

Mais  on  peut  spécialiser  les  quatre  vertus  cardinales,  en  attri- 
buant à  chacune  un  objet  prîncipal  particulièrement  circons- 
crit :  à  la  prudence  le  commandement  du  bien  rationnel,  à  la 
justice  l'établissement  de  l'équité  dans  les  relations  sociales, 
à  la  force  raffermissement  de  l'âme  contre  les  dangers  de  mort, 
à  la  tempérance  l'empire  sur  les  passions  qui  se  rapportent  au 
sens  du  tact. 

M.  Gardair  termine  cette  leçon  en  décrivant  t  le  splendide  dé- 
veloppement que  peut  prendre  le  groupe  des  quatre  vertus  car- 
dinales, depuis  la  simple  forme  sociale  de  ces  vertus  jusqu'à 
la  ressemblance  la  plus  étroite  avec  Dieu  à  laquelle  Tâme  hu- 
maine puisse  parvenir,  par  sa  purification  graduelle  et  le  déga- 
gement progressif  du  type  divin  qu'elle  porte  dans  sa  nature  ». 
S.  Thomas  a  emprunté  à  Plotin,  chef  de  Técole d'Alexandrie,  la 
théorie  qui  distingue  quatre  degrés  des  vertus  cardinales  :  au 
sommet,ridéal  exemplaire  en  Dieu  de  la  prudence,  de  la  tem- 
pérance,de  la  force  et  de  la  justice;  au  point  le  plus  bas,  ces 
vertus  telles  que  les  demande  la  vie  complexe  de  l'homme  en 
société  ;  et  entre  ces  deux  extrêmes,  l'état  de  purification,  qui 
conduit  enfin  aux  habitudes  de  l'âme  purifiée,  «  unie  à  Dieu 
d'une  amitié  perpétuelle  et  par  une  perpétuelle  imitation  > . 

S.  Thomas,  qui  s'y  connaissait  bien,  remarque  que  ce  dernier 
degré  des  vertus  humaines  appartient  aux  bienheureux  dans 
l'autre  vie  et  à  quelques  hommes  extrêmement  parfaits  dans  la 
vie  présente. 
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16.  Soas  le  tilre  très  simple  :  »  propriétés  des  vertus  i,  M.  G»r- 
dair  s'est  occupé  ensuite  de  montrer  le  •  milieu  •  où  se  tient 
toute  vertu  et  la  t  connexion  >  qui  Ue  les  vertus  morales  entre 
elles. 

Ici  encore,  l'explication  complète  de  la  doctrine  de  S.  Thomcis 
est  nécessairement  aussi  l'explication  de  celle  d'Aristote- 

La  théorie  du  f  milieu  des  vertus  >  a  pris  sa  source  dans  ce 
texte  de  VElhique  à  Nicomaque  :  ■  La  vertu  est  une  tiobitude 
élective,  consistant  dans  un  milieu,  le  milieu  qui  se  rapporte  à 
nous,  déterminée  par  la  raison  et  telle  que  la  déterminerait 
l'homme  prudent  ;  et  le  milieu  est  entre  deux  vices,  celui  par 
excès  et  celui  par  défaut.  •  M.  Oardair  appuie  tous  ses  dévelop- 
pements sur  ce  texte  en  même  temps  que  sur  l'interprétation 
qu'en  a  donné  S.  Thomas  dans  la  Somme  théologique. 

Sansdoute.à  uncertainpointde  vue,  la  vertu  est  un  extrême, 
un  ma:(imum;  car  <elle  tend  avec  la  plus  grande  intensité  à  la 
perfection  actuelle  que  demande  la  raison.  Mais  cette  perfection 
consiste  toujours  en  un  certain  mode  d'agir  qui  ne  dépasse  pas 
la  règle  et  qui  ne  reste  pas  en  deçà  >.  Les  exemples  de  la  ma> 
gnanimité,  de  la  magnificence,  de  l'amotu  de  la  pauvreté  éclair- 
cissent  cette  affirmation. 

Le  milieu  de  la  vertu  est  toujours  nn  milieu  de  raison.  Mais 
lajusticesepose, en  outre, dans  un  <  milieu  de  choses  •  jcarelle 
fixe  un  point  précis  pour  les  opérations  relatives  aux  choses 
extérieures.  Les  autres  vertus  morales  sont,  au  contraire,  dans 
un  <  milieu  de  raison,  qui  s'apprécie  par  rapport  à  nous,  eu  te- 
nant compte  des  prédispositions  Internes  de  oliaque  sujet.  Cette 
distinction  a  été  indiquée  par  Aristote. 

Comme  les  vertus  morales,  les  vertus  intellectuelles  ont  leur 
milieu  ;  avec  S.  Thomas,  M.  Qardair  le  fait  voir  clairement, 
aussi  bien  pour  l'intelligence  spéculative  que  pour  la  raison 
pratique. 

La  prudence,  k  la  fois  vertu  de  raison  pratique  et  vertu  mo- 
rale, a  un  raie  très  important  dans  la  «  connexion  >  des  vertus 
morales  entre  elles. 

A  l'état  de  commencement  imparfait,  soit  par  prédiepositiou 
)lle,  soit  par  répétition  de  quelques  actes  particuliers,  les 
.  ne  sont  pas  nécessairement  enchaînées  l'une  à  l'autre  : 
emple,  la  libéralité  peut  se  trouver  sans  la  tempérance, 
tice  sociale  sans  la  mansuétude.  Mais  une  vertu  morale 
te  amène  avec  elle  toutes  les  autres, 
lord,  si  l'on  considère  les  vertus  cardiaalâs  c 
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conditions  générales  de  la  yertu  plutôt  que  comme  des  vertus 
spéciales,  il  est  manifeste  que  nulle  vertu  ne  peut  exister  sans 
discrétion  de  prudence,  ni  rectitude  de  justice,  ni  force  d'àme,  ni 
modération  ou  tempérance. 

Mais,  môme  si  l'on  distingue  les  vertus  morales  en  leur  at- 
tribuant certains  domaines  propres,  il  faut  reconnaître  qu'elles 
sont  liées  l'une  à  l'autre  ;  sous  cet  aspect,  la  prudence  est  pour 
elles  un  trait-d'union. 

On  se  le  rappelle,  sans  prudence,  pas  de  vertu  morale;  et  sans 
les  autres  vertus  morales,  pas  de  prudence  parfaite.  Mais  alors 
voici  Tobjection  qui  se  présente  :  «  Il  y  a,  ce  semble,  un  cercle 
vicieux  ;  comment,  en  effet,  la  prudence  sera-t-elle  jamais  par- 
faite ai,  pour  l'être,  il  lui  faut  la  perfection  des  autres  vertus 
morales,  et  que  celles-ci  ne  puissent  être  parfaites  sans  une 
parfaite  prudence  ?  > 

M.  Gardair,  après  avoir  posé  très  francbement  la  difficulté, 
la  résout  en  disant,  qu'à  son  avis,  c  Tamour  fondamental  de 
l'âme  pour  le  bien  contient  implicitement  un  premier  germe  de 
toutes  les  habitudes  vertueuses  ;  la  prudence  intervient  ensuite 
pour  la  formation  complète  des  vertus  et  pour  la  direction  de 
leurs  actes  ». 

17.  —  Dans  sa  dernière  leçon,  M.  Gardair  a  présenté  la  syn- 
thèseetle  couronnement  de  son  cours  sur  les  vertus  naturelles. 
Il  avait  pris  pour  sujet  :  c  La  hiérarchie  et  l'évolution  des  ver- 
tus. > 

La  hiérarchie  comprend  la  supériorité  d'un  groupe  de  vertus 
sur  un  autre^  et,  dans  le  même  groupe,  Tordre  de  dignité  entre 
les  vertus. 

Les  vertus  intellectuelles  sont  supérieures,  par  leur  objet, 
aux  vertus  morales  de  toute  la  hauteur  qui  élève  Tintelligence 
au-dessus  des  autres  facultés  de  l'âme.  £n  rappelant  avec  am- 
pleur le  caractère  intellectualiste  de  la  philosophie  de  S.Thomas, 
M.  Gardair  a  soin  de  faire  remarquer  que  cependant  l'amour 
de  Dieu  est  plus  noble  que  la  connaisance  de  Dieu,  parce  que 
c  Tamour  tend  à  la  réalité  qu'il  aime  telle  qu'elle  est  en  eUe- 
môme,  au  lieu  que  la  connaissance  atteint  son  objet  tel  qu'il 
est  dans  le  connaissant  :  or  ce  qui  nous  est  supérieur  est  en 
soi  de  façon  plus  noble  qu'en  nous.  > 

En  tant  que  principes  de  mouvement  à  l'action,  les  vertus 
morales  ont  une  supériorité  sur  les  vertus  intellectuelles,  puis- 
qu'elles servent  à  mettre  en  œuvre  l'intelligence  elle-même  : 
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par  là,  elles  sont  principalement  utiles  pour  la  con  daite  de  la 

vie. 

h&  prudence,  vertu  essentieltement  de  raison,  est,  à  es  titre 
intellectuel,  supérieure  aux  autres  vertus  morales. 

Des  trois  autres  vertus  cardinales,  la  justice  est  la  plus  excel- 
lente, et  par  son  sujet,  le  volonté,  qui  est  le  plus  rationnel  des 
appétits,  et  par  son  objet;  car,  ainsi  que  l'en  louait  avec  enthou- 
siasme Âristote,  elle  ne  se  contente  pas  d'établir  l'ordre  de  la 
raison  dans  l'homme  individuel,  mais  elle  étend  la  règle  ra- 
tionnellejusqu'aux  relations  sociales. 

Après  la  justice  vient  la  force,  qui  •  a  pour  principale  ma- 
tière les  questions  de  vie  on  de  mort  >.  Le  courage,  en  elfet, 
dispose  l'homme  fort  à  exposer  sa  vie,  à  braver  la  mort,  pour 
une  grande  cause  :  en  cet  objet  est  <  un  splendide  rayonnement 
de  lumière  rationnelle,  qui  fait  de  cette  vertu  la  plus  éminente 
de  celles  qui  gouvernent  les  passions  >.  Au  surplus,  l'appétit 
d'irascibiÛlé  est  plus  près  de  la  raison  que  celui  de  concupis- 
cence, car  la  colère,  en  son  désir  de  vengeance,  est  poussée  par 
un  certain  amour  de  la  justice. 

La  tempérance  est  au  dernier  degré  :  malgré  son  importance 
pour  l'entretien  raisonnable  de  la  vie  individuelle  et  de  l'espèce 
humaine,  cette  vertu  a  moins  d'éclat;  sa  physionomie  est  plus 
modeste  ;  voilà  pourquoi  elle  est  placée  au  dernier  rang. 

Au  sommet  des  vertus  intellectuel  tes,  et  par  conséquent  à  la 
tête  de  toutes  les  vertus,  est  la  sagesse,  «  qui  a  pour  objet  les 
causes  les  plus  hautes  et  la  cause  des  causes.  Dieu  mSmei.  La 
prudence  a  mission  de  conduire  l'homme  &  cette  vertu  surémi- 
nente  ;  mais  elle  lui  est  inférieure  comme  un  introducteur  qui 
facilite  l'accès  auprès  d'une  reine. 

L'évolution  des  vertus  part  des  prédispositions  initiales  que 
nous  apportons  en  naissant  et  aboutit  à  la  dernière  forme  de 
nos  habitudes  dans  la  vie  future.  Entre  ces  deux  extrêmes  se 
place  le  travail  libre  par  lequel  nous  faisons  en  cette  vie  «  l'é- 
ducation de  notre  âme  >, 

rsde  cette  œuvre  difficile,  nos  fautes  sont  des  causes 
ilion  pour  nos  bonnes  habitudes,  mais  une  faute, 
ve,  ne  suffit  pas  pour  anéantir  la  vertu  acquise  :  la 
turelle  peut  être  détruite  en  nous  et  une  certaine  vie 
rsister  néanmoins  en  notre  àme,  dans  l'ordre  naturel, 
développement  individuel  des  vertus,  l'exercice  mo- 
Elire  croître  telle  vertu  plutôt  que  telle  autre,  rendre 
lomplÎBsementde  tel  mode  d'action  d'une  mâme  vertu, 
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tel  autre  acte  restant  difficile.  Il  faudrait  donc  s'exercer  à  tou- 
tes les  vertus  et  à  tous  leurs  actes  pour  devenir  parfait  hom- 
me de  bien.  Si  certaines  vertus,  comme  la  magnanimité  et 
la  magnificence,  paraissent  hors  de  la  portée  du  commun  des 
hommes,  tous  peuvent  s'y  préparer  de  loin  par  la  hauteur  de 
leurs  vies  et  la  générosité  de  leurs  actions,  quelque  modeste 
que  soit  la  situation  où  ils  sont  placés,  peut-être  pour  un  temps. 
M.  G^rdair  termine  et  cette  leçon  et  son  cours  de  Tannée 
par  un  fort  bel  aperçu  de  ce  que  deviendront  les  vertus  intellec- 
tuelles et  les  vertus  morales  dans  la  vie  future,  considérée  sim- 
plement au  point  de  vue  naturel.  Il  donne  enfin  rendez-vous  à 
son  intelligent  auditoire  pour  Tannée  prochaine,  annonçant  qu'il 
se  propose  de  traiter  des  Lois,  loi  naturelle  et  lois  positives. 

J.  Gardair. 
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Logique  surnaturelle  objectiTe,  par  M.  le  Gh.  Jules  Di- 
DiOT,  1  vol.  in-8'  de  700  pages.  —  Paris,  Lefort,  1893. 

Maintes  fois  nous  avons  entendu  dire  :  c  parlez  à  notre  rai- 
son, éclairez  notre  intelligence,  donnez-nous  des  preuves  soli- 
des, convaincantes,  et  nous  croirons.  Mais  surtout  n'imaginez 
pas  que  les  appels  au  cœur,  au  sentiment,  soient  capables  de 
nous  satisfaire.  N'essayez  pas  non  plus  de  nous  prendre  par 
l'imagination,  comme  Ta  fait  Chateaubriand  dans  son  Génie 
du  christianisme.  Le  tableau  des  fêtes  chrétiennes  prouve 
seulement  le  talent  de  celui  qui  sait  si  bien  peindre  :  il  n'est 
d*aucun  prix,  à  nos  yeux  du  moins,  pour  la  démonstration  des 
vérités  religieuses.  » 

M.  le  chanoine  Didiot,  professeur  de  théologie  aux  Facultés 
catholiques  de  Lille,  a  entendu  comme  nous  ces  appels  d'un 
siècle  que  d'ailleurs  il  connaît  si  bien.  La  Logique  surnatU' 
relie  objective  est,  sous  un  titre  un  peu  sévère,  mais  qui  se 
justifie  dès  les  premières  pages,  la  meilleure  réponse  qu'on  pût 
leur  faire.  Sans  doute  il  sait  la  valeur  incontestable  des  apolo- 
gétiques qui  ont  précédé  la  sienne,  mais  il  sait  aussi  que  les 
différences  sont  profondes  entre  les  dispositions  d'esprit  de  nos 
contemporains  et  celles  des  générations  que  de  savants  théo- 
logiens, d'illustres  orateurs  s'efforçaient  de  ramener  à  la  foi. 
Où  régnait  Tesprit  de  Voltaire,  c'est  Kant  aujourd'hui  qui  do- 
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mine,  quelquefois  direotement,  par  lui-mdme,  le  pins  souvent 
par  cenx  qui  se  sont  formés  à  son  école  et  s'inspirent  de  ses 
doctrines.  A.a  scepticisme  léger,  frivole,  ironique,  se  donnant 
presque  sans  détour  pour  ce  qu'il  est,  capable,  au  besoin,  de  se 
railler  lui-raôme,  a  succédé  un  scepticisme  savant,  rafSné,  en- 
veloppé de  lourdes  formules,  faisant  une  petite  part  et  accor- 
dant des  délais  provisoires  h.  la  vérité,  pour  mieux  faire  passer 
l'erreur,  avec  des  apparences  de  gravité,  des  faux  semblants  de 
profondeur  qui  ont  séduit  et  retiennent  encore  un  grand  nom- 
bre d'esprits.  C'est  de  là  que  vient  le  danger,  c'est  là  qu'est  le 
grand  obstacle  il  faut  en  triompher  OU  renoncer  à  faire  triom- 
pher la  vérité. 

Ceux  qui  ont  étudié  Kant,  ses  successeurs  allemands,  ses 
interprètes  français,  comprendront  mieux  que  tous  les  autres 
quelle  pensée  domine  l'œuvre  entière  de  M.  le  chanoine  Didiot, 
pour  quels  motifs  il  revient  fréquemment  sur  les  principes  de 
la  connaissance,  sur  les  lois  et  le  développement  normal  des 
facultés  intellectuelles,  sur  la  nature  et  Tautorité  de  la  raison. 
Ceux  qui  sont  étrangers  aux  controverses  philosophiques  dont 
le  kantisme  a  été  le  point  de  départ,  mais  qui  aspirent  à  une 
démonstration  complète  et  précise  de  la  vérité  religieuse,  lui 
seront  reconnaissants  de  procéder  avec  une  méthode  pourainsi 
dire  géométrique,  more  geometrico,  de  n'avancer  que  pas  à 
pas,  et  d'enchatner  si  étroitement  ses  théorèmes  les  uns  aux 
autres  que  l'œil  le  plus  pénétrant  ne  pourrait  découvrir  entre 
eux  aucnne  solution  de  continuité. 

Ici  théorème  n'est  point  pour  venir  en  aide  à  la  pensée  par 
une  figure  énergique  ;  c'est  le  terme  propre,  celui  qu'emploie 
l'auteur,  c'est  la  division  qui,  dans  son  livre,  se  substitue  à 
celle  des  chapitres.  Elle  répond  à  l'extrême  rigueur  de  la  pen- 
sée, et  elle  fait  de  tant  de  preuves  développées  chacune  à  part 
int  de  solidité  que  de  clarté  comme  une  preuve  unl- 
'a  de  la  théorie  de  la  connaisiance  jusqu'à  Cacte  de 
théologie.  Il  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  seul  de  ces 
mes  qui,  étudié  avec  soin,  ne  puisse  fournir  la  matière 
iférence,  ou  celle  d'un  sermon,  ou  celle  d'une  mèdita- 
ne  réponde  à  un  doute,  qui  ne  dissipe  une  erreur,  qui 
tout  son  éclat  &  une  vérité  obscurcie  par  de  prétendus 
>u  d'habiles  sophistes. 

■e  d'une  trame  aussi  serrée  ne  se  prête  pas  à  l'analyse  ; 
hodoxie  parfaite,  il  ne  donnerait  que  sur  d'infimes  dé- 
Ique  prise  à  la  discussion.  BomoDs-nous  à  souhaiter 
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qu'il  ait  beaucoup  de  lecteurs,  et  qu'il  prouve  ainsi  à  ceux  qui 
en  douteraient  combien  notre  siècle  à  son  déclin  est  supérieur, 
en  certains  points,  à  notre  siècle  à  ses  débuts.  Il  ne  suffît  plus 
aujourd'hui,  pour  ramener  les  âmes  à  la  foi,  de  toucher  le  cœur 
ou  de  charmer  l'imagination,  il  faut  répondre  à  une  foule  d'ob- 
jections habilement  posées,  il  faut  convaincre  l'esprit,  satis- 
faire la  raison.  Il  est  vrai  que  les  conversions  opérées  par  cette 
voie,  au  lieu  d'être  superûcielles  et  pour  un  jour,  sont  solides 
et  définitives. 

ce. 

Le  collectiTisme;  Examen  critiqua  du  nouveau  socialis- 
me^ par  Paul  Leroy-Beauldeu  ;  in-8®,  449;  —  Paris,  Guillau- 
min,  2e  éd. 

Où  mène  le  socialisme,  par  Eugène  Richter;  Ed.  fran- 
çaise par  P.  Villardy  avec  une  préface  de  P.  Leroy-Beaulieu  ; 
brochure  de  82  pages,  —  Paris,  Le  Soudier. 

Les  Rois,  par  Jules  Lbmaitre  ;  in-12,  —  Paris,  Galmann 
Lévy. 

Les  ouvrages  indiqués  dans  les  précédents  comptes-rendus 
(mai  1892,  février  1893)  étaient  pour  la  plupart,  quoiqu'à  des 
degrés  divers,  favorables  aux  thèses  socialistes.  En  voici  trois 
d'une  nuance  tout  opposée. 

Les  deux  premiers  contiennent,  l'un  sous  une  forme  didacti- 
que, l'autre  sous  une  forme  humoristique,  la  réfutation  du  col- 
lectivisme proprement  dit.  Le  livre  de  M.  Leroy-Beaulieu  est 
connu  depuis  longtemps  ;  c'est  le  résumé  de  cours  faits,  il  y  a 
dix  ans,  au  Collège  de  France  ;  je  ne  le  cite  que  pour  mémoire. 
On  sait  avec  quelle  énergie  l'illustre  professeur  défend  le  régime 
actuel.  Je  ne  conteste  pas  la  valeur  de  la  plupart  de  ses  argu- 
ments, mais  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  M.  Leroy-Beaulieu 
suppose  toujours  comme  une  chose  qui  va  de  soi  la  liberté  du 
contrat  entre  le  patron  et  l'ouvrier.  Or  beaucoup  prétendent 
que  cette  liberté,  dans  la  pratique,  n'existe  que  peu  ou  point  ; 
dès  lors  la  répartition  des  bénéfices  ne  se  fait  plus  d'après  les 
règles  delà  justice,  et  c'est  vraiment  du  salaire  non-payé  qui  va 
grossir  (Marx  aurait  raison  sur  ce  point)  la  part  du  capital. 

Quand  donc  M.  Leroy-Beaulieu,  dans  sa  préface  à  la  bro- 
chure de  Richter,  affirme  qu'  c  il  n'y  a  pas  à  transiger  avec  le 
socialisme,  il  n'y  a  qu'à  le  repousser  ;  tous  les  moyens  artifi- 
ciels de  supprimer  ou  de  réduire  l'inégaUté  sont  des  attentats  à 
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lu  libre  expansion  du  talent,  de  l'activité  et  des  progrès  mêmes 
du  genre  humain  •,  il  me  parait  qu'il  va  trop  loin.  Supprimer 
l'inégalité,  il  y  a  longtemps  qu'on  a  renoncé  à  cette  chimère  ; 
la  réduire,  c'est  un  noble  idéal  et  déjà,  ce  semble,  un  devoir. 
M.  L.-B.  répondra  qu'il  ne  repousse  que  les  moyens  artificiels. 
Entend-il  par  là  l'intervention  de  l'Etat  se  substituant  en  tout 
et  pour  tout  à  l'initiative  des  citoyens  réduits  à  un  r41e  pure- 
ment passif?  Telle  a  été,  Je  le  sais,  la  Ihéorie  des  premiers  col- 
lectivistes, mais  on  en  est  bien  revenu;  on  ne  réclame  plus 
maintenant  l'intervention  de  l'Etat  que  comme  un  moyen  pro- 
visoire, un  procédé  transitoire  mais  nécessaire  pour  mettre  en 
branle,  stimuler  et  diriger  l'initiative  privée. 

J'assistais,  il  y  a  un  an,  à  une  conférence  contradictoire  en- 
tre M.Lafargueet  M.  Demolins*.  JesavaisqueLafargue  défend 
la  thèse  marxiste  ;  et  comme  cette  thèse  est  toute  négative, 
Marx  s'étant  borné  à  attaquer  l'organisation  actuelle,  j'attendais 
avec  impatience  la  partie  positive,  constructive,  du  programme  : 
Ce  serait  évidemment  la  théorie  coUictiviste  dans  aa  stricte  ri- 
gueur. Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand  j'entendis  l'orateur 
répliquer  en  ces  termes  :  •  M.  Demolins  a  attaqué  l'Etat,  mais 
nous  l'attaquons  aussi...,  nous  voulons  sa  suppression  >  ;  et  il 
u'il  ne  s'agissait  point  de  remplacer  les  patrons  ac- 
in  Etat  tyrannique  ;  le  rôle  de  l'Etat  est  de  favoriser 
lion  des  syndicats  ouvriers,  de  leur  remettre  entre 
es  grands  instruments  de  production  et  de  disparal- 
,  ou  du  moins  de  se  borner  à  son  rflle  de  gendarme 
iier.  C'est  la  belle  définition  de  Secrétan  :  l'Etat  n'est 
le  vaste  association  d'associations  '.  Ce  que  donne- 
rganisaUon, l'expérience  seule  pourrait  l'apprendre; 
it-il  que  nous  voilà  bien  loin  du  collectivisme  primi- 
i  toute  initiative,  étouffement  de  toute  liberté.  Pour- 
puisqu'on  a  dépassé,  abandonné  cette  conception, 
à  la  réfuter?  Or  l'ouvrage  de  M.  Leroy-Beaulieu  et 
ochure  de  Rlchter  visent  surtout  cette  théorie  exa- 

rais  pas  sans  défiance  l'opuscule  de  Itichler  :  les  Aile- 
lient  mieux  les  idées  que  la  plaisanterie,  et  j'avais 
écrasement,  plutdt  que  d'une  réfutation  du  collecti- 

ipte-r«nda  in-extenio  de  cette  séance  se  trouve  dans  lea  11- 
uin  et  juillet  1893  de  la  Science  tociale  (revae  mensuelle p>- 
I  F.  Didot). 
in,  Mon  VtopU  [i  vol.  In.l3,  Alcu,  1S8S}  p.  37. 
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visme.  En  somme,  ce  petit  livre  se  lit  sans  fatigue  ;  souvent 
môme  il  est  réellement  amusant.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
collectivisme  rigoureux  conserve  de  nombreux  partisans  dans 
ce  pays,  vrai  domaine  du  fonctionarisme  et  où  toute  vision  de 
réforme  sociale  est  nécessairement  entachée  de  Bureau-mor- 
phisme.  On  comprend  donc  l'opportunité  et  le  succès  de  cette 
brochure,  qui  a  rapidement  atteint  sa  225^  édition. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  J.  Lemaltre  un  roman  et  une  thèse  : 
un  roman  que  je  n'ai  pas  à  analyser  ou  apprécier  ici  et  qui, 
d'ailleurs,  malgré  de  charmants  épisodes,  n'est  pas  la  partie 
la  plus  importante  de  Toiivrage,  —  une  thèse  soutenue  avec 
la  finesse  d'obsei*vation,la  richesse  d'idées,  la  surabondance  de 
points  de  vue  qui  caractérisent  l'auteur  et  donnent  tant  de  char- 
me et  de  profondeur  h  ses  critiques. 

Jules  Lemaltre  a  mis  en  scène  un  jeune  souverain  épris  de 
justice  sociale,  qui  essaye  de  donner  satisfaction  aux  revendi- 
cations populaires  ;  il  est  bien  vite  débordé  et  se  voit  obligé 
de  recourir  à  cette  force  brutale  qui  lui  fait  horreur  et  que 
sa  conscience  condamne.  Si  l'on  prenait  le  récit  à  la  lettre,  on 
arriverait  vite  à  conclure  qu'il  ne  prouve  rien  relativement  à 
la  possibilité  ou  h  Timpossibilité  des  réformes  sociales  ;  il  s'a- 
git en  effet  d'un  prince  à  l'esprit  ardent  qu'exalte  et  entraîne  la 
sentimentalité  d'une  amie  enthousiaste,  candide,  mais  crédule 
et  inexpérimentée  ;  lui-même  se  laisse  tromper  par  son  minis- 
tre, ne  fait  rien  pour  dissiper  le  malentendu  terrible  créé  par  ce 
dernier  entre  son  peuple  et  lui  :  l'échec,  dans  ces  conditions, 
est  inévitable  ;  encore  une  fois,  il  ne  prouve  rien. 

Que  voulait  démontrer  J.  Lemaltre  ?  Il  nous  le  fait  clairement 
comprendre  dans  cette  lettre  du  prince  Renaud  qui  termine  le 
volume  :  «  Deux  buts  peuvent  être  assignés  à  l'humanité.  L'i- 
déal démocratique  est  d'assurer  à  tous  un  demi  bien-être  ;  cela 
est  désirable  sans  doute  ;  mais,  la  nature  humaine  étant  don- 
née, cela  ne  se  peut  faire  que  par  une  publique  et  universelle 
compression  dont  pâtiront  surtout  les  êtres  d'élite  et  à  la- 
quelle ils  succomberont.  L'idéal  aristocratique  serait  d'obtenir 
le  développement  total  et  harmonieux  d'un  petit  nombre  d'êtres 
supérieurs  dans  lesquels,  selon  la  formule  elliptique  d'un  de  vos 
sages,  l'univers  prendrait  de  plus  en  plus  conscience  de  lui- 
même  ;  mais  cela  ne  se  peut  faire  que  par  le  sacrifice  ou  du  moins 
par  la  mise  en  oubli  de  millions  et  de  millions  de  créatures  in- 
férieures :  ce  qui  est  dur,  ce  qui  comporte  chez  les  piivilégiés 
trop  d'indifférence  aux  maux  d'autrui  et  ce  qui,  par  suite,  im- 
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plîque  coDtradictloD,  car  une  conacienca  supérieure  ne  ae  con- 
çoit pas  sans  une  infinie  bonté  »  (p.  343). 

n  faut  toujours  se  méfier  des  antinomies  ;  ce  ne  sont  le  plue 
souvent,  comme  c'est  ici  le  cas,  que  des  paradoxes.  M.  Lemal- 
tre  a  en  vue,  lui  aussi,  le  collectivisme  et  le  communisme  pro- 
prement dits  ;  or,  je  le  répète,  quand  on  parle  aujourd'hui  d'éta- 
blir le  coUectlvisme  ou  le  communisme,  il  s'agit  seulement'  de 
mettre  en  commun  les  moyens  de  production  ;  chacun,  dans  ce 
système,  a  droit  au  résultat  intégral  de  son  travail  ;  la  propriété 
privée  subsiste  donc,  mais  fondée  sur  des  bases  équitables  :  rien, 
en  effet,  n'entrave  plus  la  liberté,  l'initiative,  et  personne  n'est 
condamné  h  cette  étemelle  médiocrité  qui  est,  dans  le  ré^me 
actuel,  le  lot  du  plus  grand  nombre  pour  un  avenir  indéfini. 

Autre  paradoxe.  Dans  la  Ibéorie  socialiste  il  s'agit,  dit-on, 
*  de  jouir  de  la  terre  et  d'en  jouir  le  plus  possible,  moyennant 
un  minimum  d'effort  et  de  travail  pour  chacun  ; l'accom- 
plissement de  ce  rêve  païen  exigerait  des  vertus  chrétiennes, 
des  vertus  dont  l'essence  est  précisément  de  le  répudier  > 
(p.  S38).  Les  socialistes  allemands  ont  affecté,  c'est  vrai,  de  pré- 
senter leur  doctrine  sous  une  forme  lourdement  matérialiste  et 
antireligieuse,  mais  j'expliquais  dernièrement  comment  beau- 
coup d'autres,  B.  Malon,  par  exemple,  font  sa  part  à  l'élément 
idéaliste.  D'ailleurs  on  peut  jouir  largement  de  la  vie  sans  tom- 
ber dans  le  paganisme  ;  le  Christianisme  n'est  en  aucune  ma- 
nière cet  ascétisme  bouddhiste  avec  lequel  on  se  plaît  à  le  con- 
fondre. Jésus,  avant  de  monter  au  Calvaire,  prit  part  au  repas 
des  noces  de  Cana. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  question  sociale  est  d'une  effrayante 
complexité  ;  le  problème  économique  se  double  d'un  problème 
moral  que  J.  Leraaitre  résume  admirablement  en  deux  lignes  : 
t  Aujourd'hui  rnSme,  d*où  vient  tout  le  mal?  Il  vient  de  ce 
que  les  riches  n'ont  pas  le  courage  d'être  moins  riches  >  (p.  181). 
C'est  si  facile  de  crier  à  l'utopie,  au  rêve,  et  de  répondre  k  tou- 
tes  les  réclamations  comme,  dans  le  Siegfried  de  R.  Wagner,  le 
dmonQ  accroupi  sur  son  or  : 
Je  pouMe  et  je  dora, 
Ne  tronbtei  pas  moD  somme  I 

M.  H. 

,lfaloD,  PréeitdeiocùUUme,  p.  331,  et  le  discoars  précité  de  La- 


REVUE  DES  REVUES 


Travaux  récents  sur  le  néothomisme  et  la  soolastique. 

M.  PiGAVET  (Revue  philosophique,  avril  1893). 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Picavet  s'occupe  de  la 
philosophie  scolastique.  Déjà  l'année  dernière  il  a  appelé  Tat- 
tention  publique  sur  le  renouveau  de  cette  philosophie,  et  il  a 
signalé  beaucoup  de  travaux  des  partisans  du  néothomisme 
avec  impartialité  et  môme  avec  bienveillance.  Aujourd'hui,  mal- 
gré le  titre  donné  à  son  article,  le  professeur  si  érudit  de  l'Uni- 
versité ne  s'occupe  point  à  proprement  parler  des  travaux  récents 
de  l'école  thomiste,  mais  plutôt  des  études  qui  ont  été  faites 
dans  ces  dernier^  temps  sur  l'histoire  de  la  philosophie  du 
moyen  âge.  11  se  plaint  avec  raison  que  cette  histoire  ne  soit 
point  assez  connue,  et  il  croit  qu'une  connaissance  plus  exacte 
des  sources  et  des  diverses  fortunes  de  renseignement  de  l'E- 
cole mettrait  à  même  de  mienx  juger  des  efforts  faits  aujour- 
d'hui pour  le  ressusciter. 

M.  Picavet  indique  plusieurs  points  de  vue  très  justes:  ainsi 
il  constate  avec  beaucoup  d'à-propos  que  le  platonisme  n'a  ja- 
mais complètement  disparu  au  moyen  âge  et  qu'il  y  a  joué  un 
rôle  important  môme  à  côté  de  la  philosophie  d'Aristote  ;  que 
les  origines  de  la  philosophie  scolastique  doivent  être  cherchées 
dans  ce  que  la  philosophie  ancienne  a  produit  de  meilleur  :  c'est 
une  chose  que  nous  admettons  très  volontiers,  et  qui  nous  sem- 
ble un  titre  de  gloire  pour  elle.  De  môme,  M.  P.  a  raison  de  re- 
marquer que  la  philosophie  cartésienne  n'a  pas  rompu  autant 
qu'on  le  dit  avec  la  philosophie  de  l'Ecole.  Descartes,  en  effet, 
n'a  innové  en  réalité  que  peu  de  chose.  Tout  ce  qu'il  a  de  bon, 
il  l'a  puisé  dans  l'enseignement  de  l'Ecole.  Seulement,  il  n'en  a 
pris  que  les  solutions  superficielles  et  commodes  à  exposer 
pour  composer  une  philosophie  facile  à  l'usage  de  ce  qu'on  ap- 
pelait alors  les  honnêtes  gens.  Son  tort  a  moins  été  de  faire 
table  rase  du  passé,  ce  qui  pratiquement  est  à  peu  près  impos- 
sible, que  de  réclamer  le  droit  de  le  faire,  ce  qui  ôte  à  la  philo- 
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Sophie  toule  la  force  qu'elle  tire  d'un  développement  régulier 

et  traditionDel  et  la  réduit  à  une  fantaisie  individuelle. 

M.  Picavet  a  encore  très  bien  vu  qu'il  y  a  eu,  dans  la  philo- 
sophie scolastique,  trois  époques  différant  k  certains  égards  tant 
par  le  point  du  vue  où  se  plaçaient  les  auteurs  que  par  les 
préférences  qui  les  inspiraient.  Ce  ne  sont  pas  tout  k  fait  les 
mêmes  tendances  qui  dominaient  du  temps  de  S.  Anselme  et 
à  l'époque  de  S.  Thomas.  Le  thomisme,  qu'on  se  représente  sou- 
vent comme  dominant  complètement  tout  le  moyen  âge,  était 
bien  négligé  dans  le  siècle  où  florissait  Occam  ;  et  si  les  Ca- 
jétan  et  les  Suarez  lui  ont  rendu  une  vigueur  nouvelle,  il  res- 
terait à  examiner  s'ils  n'en  ont  pas  modifié  quelques  aspects. 
Toutes  ces  choses  seraient  très  intéressantes  à  étudier,  et  noua 
applaudirons  de  tout  cœur  aux  efforts  faits  pour  nous  donner 
une  histoire  sincère  et  complète  des  évolutions  de  la  philoso- 
phie scolastique.  Elle  a  eu  ses  évolutions,  comme  tout  ce  qui  eet 
vivant  :  il  faut  laisser  les  formules  flxes  et  rigides  aux  morts. 
D'un  autre  côté,  nous  pensons  que  M.  P.  a  trop  diminué  l'im- 
portance de  la  querelle  des  universaux.  Sans  dire  que  cette 
question  est  le  fond  de  toute  la  philosophie, il  «st  certain  qu'une 
foule  de  problèmes  sont  résolus  différemment  selon  la  position 
qu'on  y  a  prise.  La  querelle  du  réalisme  et  du  nominalisme 
n'est  pas  autre  chose,  sous  un  autre  nom,  que  la  querelle  du 
subjectivisme  et  de  l'objectivisme  qui  divise  en  deux  les  écoles 
contemporaines,  avec  cette  différence  que  l'influence  principale, 
au  moyen  âge,  appartint  toujours  plusoumoinsit  l'objectivisme, 
tandis  que  ta  philosophie  contemporaine  s'est  avancée  dans  la 
subjectivisme  plus  loin  qu'on  ne  l'avait  encore  fait. 

Nous  ne  sommes  pas  non  plus  del'avia  de  M.  Picavet  quand 
il  parait  prévoir  une  époque  où  U  n'y  aura  plus  en  présence  que 
le  thomisme  et  la  philosophie  scientifique,  et  surtout  quand  il 
semble  espérer  le  triomphe  de  cette  dernière.  Cette  philosophie 
scientiffque  dont  il  nous  parle  nous  fait  l'effet  de  n'être  pas  une 
philosophie  du  tout,  tout  au  plus  un  antichambre  de  la  philo- 
sophie. Si  elle  n'est  ni  matérialiste,  ni  spiritualiste,  ni  pan- 
te,  ni  dualiste,  autant  dire  qu'elle  n'a  de  solution  sur  aucun 
rands  problèmes  qui  sont  le  terme  de  la  recherche  phiio- 
ique. 
plutôt  elle  a  une  solution,  car  l'homme  en  a  toujours 
ians  l'esprit  :   c'est  la  solution  matérialiste.   M.  P.  se  fait 
itrange  idée  des  méthodes  métaphysiques.  Où  a-t-il  pris 
les  métaphysiciens  tiennent  pour  légitime  de  supposer 
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tout  ce  dont  on  ne  peut  leur  démontrer  Timpossibilité  ?  Qu'on 
use  quelquefois  d'une  supposition  de  ce  genre  pour  répondre  à 
une  objection  et  montrer  qu'elle  n'est  pas  insoluble,  passe  ; 
mais  jamais  un  métaphysicien  digne  de  ce  noni  n'a  appliqué 
une  semblable  méthode,  poar  résoudre  des  problèmes  considé* 
râbles.  Tout,  en  eflEet,  en  philosophie,  et  c'est  le  principe  môme 
de  la  logique  d'Aristote,  doit  s'appuyer  sur  un  fait  constaté  et 
sur  un  axiome,  c'est-à-dire  sur  un  jugement  dont  les  termes 
s'impliquent.  Si  tout  dans  la  philosophie  de  TEcole  n'est  pas 
réduit  à  cette  méthode,  on  peut  dire  qu'elle  y  a  toujours  tendu, 
et  son  principal  progrès  sera  de  s'en  approcher  toujours  de  plus 
en  plus.  C'est  donc  là  proprement  la  philosophie  scientifique, 
et  non  l'autre»  qui  s'est  contenté  jusqu'ici,  et  chez  les  meilleurs, 
de  faire  des  collections  de  menus  faits  sans  oser  hasarder  des 
conclusions.  Je  ne  sache  pas  que  de  ces  faits  on  ait  fait  encore 
ressortir  une  vérité  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  loi  de 
quelque  importance  qui  ne  fût  pas  connue  déjà  de  la  philoso- 
phie traditionnelle. 

Nous  envisageons  tout  autrement  les  choses.  Partisan  du 
thomisme  largement  entendu,  nous  applaudissons  égcdement 
au  grand  développement  des  sciences  physiques  et  physiologi- 
ques. Bien  loin  de  voir  là  deux  courants  contraires,  nous  croyons 
qu'ils  sont  destinés  à  s'unir  étroitement.  Les  sciences  élargi- 
ront la  base  expérimentale  de  la  philosophie,  et  le  thomisme, 
seul  aujourd'hui  en  possession  d'une  méthode  vraiment  scien- 
tifique, donnera  aux  sciences  ce  qui  leur  manque  :  des  conclu- 
sions sévèrement  contrôlées.  Ainsi  nous  pourrons  espérer,  après 
cette  époque  d'anarchie  intellectuelle  qui  rappelle  celles  des 
sophistes  de  la  Grèce,  voir  s'élever  un  édifice  nouveau  de  science 
et  de  sagesse,  surpassant  en  solidité  et  en  grandeur  tout  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  absolument  de  l'avis  de  M.  Pica- 
vet,  et  nous  regrettons  que  sa  bienveillance  pour  les  auteurs 
néothomistes  ne  paraisse  pas  impliquer  un  penchant  vers  leur 
philosophie.  Mais  son  étude  renferme  une  foule  d'indications 
intéressantes.  Quiconque  voudra  creuser  l'histoire  de  la  philo- 
sophie traditionnelle'  y  trouvera  d'excellentes  indications  :  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  tenu  à  la  signaler  à  nos  lecteurs. 

D.  V. 
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Pourquoi  ressemblons-noas  A  bob  parents?  M.  Kœhler. 
{Revue  philosophique,  avril  1893). 

Cet  article  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  article  de  philo- 
sophie, c'est  uoe  étude  physiologique  sur  la  fécondation,  et  sa 
place  naturelle  serait  dans  une  revue  scientifique.  Mois  il  est 
de  natare  à  intéresser  vivement  les  philosophes  :  U  contieut  un 
exposé  très  clair  et  très  méthodique  des  dernières  découvertes 
sur  la  division  cellulaire  ;  ces  découvertes  sont  fort  curieuses  et 
font  pénétrer,  autant  qu'il  est  possible  aux  sciences  physiques, 
dans  le  secret  de  la  vie  organique. 

Le  professeur  de  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon  montre  U  di- 
vision cellulaire  fondée  sur  les  mouvements  d'une  substance 
spéciale  appelée  •  chromatine  >,  parce  que  certaines  substances 
ctiimiques  le  colorent  sans  agir  sur  le  protoplasme.  Au  moment 
de  la  division,  cette  substance,  qui  était  répandue  dans  le  noyau 
cellulaire  sous  forme  de  granulations,  se  réunit  en  filaments  de 
nombre  fixe  dans  chaque  espèce.  Ces  filaments  se  recourbent 
et  se  disposent  vers  la  région  équatoriale  de  la  cellule,  consti- 
tuant une  sorte  de  plaque  ou  de  ceinture.  Chaque,  filament  se 
divise  en  deux,  de  manière  à  former  de  l'ensemble  deux  pla- 
ques distinctes,  et  chaque  plaque  se  porte  au  pôle  opposé  du 
noyau,  s'y  dispose  en  une  sorte  de  peloton  qui  devient  l'origine 
d'un  nouveau  noyau. 

Dans  la  fécondation  les  mêmes  phénomènes  se  produisent, 

mais  avec  des  circonstances  très  intéressantes.  Aussitôt  touchée 

par  le  spermatozoïde,  la  cellule  femelle  se  dédouble  ;  mais,  au 

lieu  de  former  un  second  noyau  avec  les  moites  de  filaments 

qu'elle  a  détachées,  elle  les  expulse  sous  forme  d'un  globule  po- 

qui  se  divise  immédiatement  en  deux  ;  puis,  sans  aucun 

interposé,  elle  expulse  un  troisième  globule  polaire  cons- 

par  lamoitié  des  filaments  restants  :  alors  elle  n'aplus  qu'un 

1  incomplet  ;  elle  est  prâte  pour  la  fécondation.  Le  sper- 

Eolde,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  demi  noyau  de  cellule 

formé  d'une  manière  analogue,  s'approchedudemi  noyau 

le  et  se  confond  avec  lui  de  manière  à  ce  qu«  les  filets  de 

'interposent  entre  ceux  de  L'autre.  Voilà  la  première  cel- 

u  nouvel  être  constitué. 

'est  pas  étonnant,  selon  M.  Eœhler,  que  cet  être  resseni- 
ses  parents,  puisqu'il  est  composé  par  des  filaments  pro- 
t  du  père  et  de  la  mère,  filaments  juxtaposés  sans  perdre 
tdividualité.  Il  ajoute  que,   dans  les   divisions  et  mul- 
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tiplications  de  cellules  qui  suivent  la  fécondation,  il  y  aura 
toujours  des  filaments  provenant  par  division  des  premiers  fi- 
laments originaires  du  père  et  de  la  mère;  ils  se  retrouveront 
jusque  dans  les  générations  et  fécondations  ultérieures;  et  c'est 
ainsi  que  tout  être  porte  la  trace  de  son  origine  jusqu'à  des 
ancêtres  parfois  très  éloignés. 

M.  Kœbler  nous  parait  avoir  donné  une  forme  plus  scienti- 
fique à  une  idée  connue  depuis  longtemps,  à  savoir  que  la  res- 
semblance des  descendants  tient  à  ce  qu'ils  ont  reçu  de  la  subs- 
tance du  père  et  de  la  mère.  A-t-il  ainsi  résolu  toutes  les  diffi- 
cultés? Nous  ne  le  pensons  pas  ;  si  Ton  entrait  dans  le  détail 
des  faits  d'hérédité  et  d'atavisme,  il  y  en  a  qu'on  serait  em- 
barrassé, probablement,  d'expliquer  par  l'origine  des  filaments. 
N'exagère-t-il  pas  d'ailleurs  l'identité  persistante  de  ces  fila- 
ments; puisqu'il  nous  a  dit  lui-même  que,  dans  la  cellule  au 
repos,  les  granulations  dont  ils  sont  formés  sont  dispersées  sans 
ordre  ?  En  tous  cas,  ils  reste  un  mystère  profond  à  expliquer  : 
pour  transmettre  les  propriétés  du  vivant,  il  faut  de  toute  évi- 
dence les  posséder  ;  comment  donc  cette  matière  vivante  est- 
elle  le  support  de  propriétés  que  n'explique  aucun  des  éléments 
qui  la  constituent,  qui  persistent  sous  le  changement  incessant 
de  ces  éléments  ? 

M.  Kœhler  avoue  bien  qu'il  ne  donne  que  la  base  anatomi- 
que  de  l'hérédité  ;  mais  il  est  bon  d'y  insister,  car  beaucoup  de 
lecteurs  pourrait  s'y  laisser  prendre. 

M.  K.  traite  une  autre  question  également  fort  intéressante, 
celle  de  la  nécessité  de  la  fécondation.  D'après  les  faits  consta- 
tés chez  les  protozoaires,  la  fécondation  ne  s'étend  pas  à  tous  les 
êtres  vivants  :  les  êtres  purement  cellulaires  semblent  pouvoir 
se  multiplier  par  simple  division  à  l'infini  ;  la  fécondation  est 
un  mode  de  rajeunissement  de  la  cellule  qui  ne  devient  néces- 
saire qu'à  mesure  que  celle-ci  exerce  les  fonctions  plus  com- 
pliquées. M.  K.  semble  penser  que  l'acte  de  nutrition  et  de 
croissance  n'exige  par  lui-même  aucun  travail,  et  que  le  mou- 
vement seul  vieillit  les  cellules  :  ceci  est  peut-être  un  peu  ab- 
solu; dans  bien  des  cas,  c'est  le  mouvement  même  et  la  désas- 
slmilation  qu'il  Implique  qui  est  une  cause  très  active  du 
développement  des  êtres.  M.  K.  n'a  sans  doute  touché  qu'une 
des  raisons  de  l'épuisement  des  cellules  vivantes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  lu  ce  travail  avec  un  vif  inté- 
rêt, et  nous  pensons  qu'il  est  particulièrement  propre  à  intéres- 
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ser  les  scolastiques,  à  raison  de  l'union  profonde  qu'ils  recon- 
naisBent  entre  la  matière  et  les  propriétés  de  la  vie. 

Nous  étonnerons-nous,  en  terminant,  (pie  M.  Kœhler,  parmi 
les  auteurs  qu'il  indique,  n'ait  nulle  part  cité  le  nom  de  M.  l'abbé 
Carnoy,  l'éminent  professeur  de  Louvain,  un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  fait,  dans  ces  derniers  temps,  pour  l'étude  micros- 
copique de  la  cellule?  Les  travaux  de  M.  Carnoy,  qui  ont  fondé 
la  physiologie  de  la  cellule  vivante,  sont  classiques  dans  toute 
l'Europe  :  le  professeur  de  Lyon  ne  paraît  pas  les  soupçonner. 
Je  ne  lui  en  ferai  pas  un  reproche  :  ce  n'est  pas  sa  faute  sans 
doute  ;  c'est  la  conséquence  du  silence  systématique  organisé 
par  une  partie  importante  de  la  presse  scientiûque  française 
autour  des  travaux  des  auteurs  catholiques  dont  elle  ne  peut 
contester  la  valeur. 

D.  V. 


Wagner  è.  Bayreutli  :  U.  BouROAULT-DncouDRAY  {Revue 
des  Deux  Mondes,  i"  janvier  1893). 

Nous  ne  voudrions  pas  transformer  les  Annales  en  une  re- 
vue d'art,  mais  nous  demandons  à  dire  cependant  quelques 
mots  d'un  article  publié  par  M.  Bourgault-Ducoudray,  dans  la 
Revue  des  Deuai  Mondes,  sur  Wagner  à  Bayreutb,  article  où 
sont  célébrés  avec  un  enthousiasme  communicatif  les  détails 
de  mise  en  scène  institués  par  le  grand  maître  allemand.  Les 
lecteurs  des  Annales  se  souviennent  peut-être  en  eSet  que  nous 
avons  assez  fortement  médit,  dans  le  numéro  de  janvier,  de 
l'obscurité  faite  dans  la  salle. 

u  premier  abord,  la  déposition  d'un  témoin  à  la  fois  aussi 
lli(;ent  et  aussi  épris  de  son  art  que  l'auteur  de  Thamara 
bien  propre  à  ébranler  les  convictions  contraires  ;  mais  une 
le  un  peu  approfondie  de  cette  apothéose  de  Bayreutb  per- 
d'entrevoir  que  M.  Bourgault  pourrait  bien  avoir  cédé  à 
3ntralnement  que  les  mérites  non  discutables  de  cette  ia- 
irétation  de  merveilleux  chefo-d'œuvre  rendent  fort  oompié- 
sible. 

ul  ne  songe  &  contester  que  nos  scènes  lyriques  présentent 
remarquable  réunion  d'habitudes  anti-artistiques,  telles 
les  rappels  au  milieu  des  actes,  les  bis  et,  chez  la  plupart 
chanteurs,  l'absence  de  prononciation  et  d'interprétation 
natique.  Noua  ne  nous  arrêterons  pas  sur  la  machinerie 
elle-même,  a  su  captiver  M.  Bourgault;  un  t  troc  >  l'a 
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particulièrement  émerveillé  :  tandis  que  Parsifal  piétine  sur 
place,  le  décor  se  met  en  mouvement,  et  le  spectateur  voit  se 
dérouler  une  succession  de  sites  grandioses,  jusqu'à  ce  que,  du 
sein  des  ténèbres,  se  dégage  l'architecture  du  temple.  Gela  ne 
vous  fait-il  pas  songer  à  cet  autre  truc  d'un  théâtre  parisien 
où  des  chevaux  galopaient  sur  une  piste  mobile,  tandis  que  le 
champ  de  course  se  déplaçait  derrière  eux  ?  Il  semble  que  ceci 
est  bien  plus  fort  que  ce  qu'on  voit  à  Bayreuth,  et  sur  ce  ter- 
rain le  grand  art  sera  toujours  battu  par  les  spectacles  plus  ou 
moins  forains.  Aussi  apprécié-je  davantage  la.  simple  lune  de 
Nuremberg  qui,  par-dessus  les  grands  toits  pointus,  se  mon- 
tre stupéfaite  du  vacarme  insolite  qui  s'est  produit  dans  la 
plus  paisible  des  cités  d'Allemagne  ;  mais  est-ce  bien  le  cas  de 
s'écrier  :  t  C'est  là  une  trouvaille  î  c'est  là  un  truc  vraiment 
génial!  > 

Nous  ne  ferions  que  mentionner  les  questions  relatives  à  l'ar- 
chitecture de  la  salle,  réduite  à  un  amphithéâtre  que  surmonte 
Tunique  galerie  des  princes,  si  la  situation  de  l'orchestre  n'é- 
tait pas  ici  en  jeu.  Pour  ma  part,  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  le 
voir,  mais  il  ne  me  gêne  pas  non  plus  ;  pour  M.  Bourgault,  il 
est  un  obstacle  à  la  fameuse  c  illusion  scénique  >,  aussi  ap- 
plaudit-il vivement  à  sa  disparition  dans  une  cavité  qui  s'en- 
fonce sous  la  scène.  Cette  disposition  peut  avoir  une  réelle 
importance,  croyons-nous,  mais  seulement  au  point  de  vue 
acoustique,  et  là-dessus  nous  n'avons  qu'à  recueillir  le  témoi- 
gnage de  M.  Bourgault.  Les  instrumentistes  peuvent  jouer  fort 
sans  que  jamais  la  voix  du  chanteur  cesse  d'être  entendue  :  «  à 
Bayreuth,  môme  dans  ses  emportements  et  ses  colères,  l'or- 
chestre de  Wagner,  aux  intensités  énormes,  aux  sonorités  ultra- 
somptueuses, ne  couvre  jamais  la  voix.  Mais  tournons  quelques 
pages,  et  nous  verrons  que  «  Tannhaûser  n'a  pas  été  écrit  en 
vue  de  l'organisation  spéciale  du  théâtre  de  Bayreuth.  La  dis- 
position de  l'orchestre  enfoui  sous  la  scène,  si  favorable  aux 
puissantes  sonorités  de  Parsifal  et  de  Tristan^  est  préjudicia- 
ble à  l'instrumentation  de  Tannhaûser ^qui  s'en  trouve  souvent 
par  trop  atténuée  et  assourdie  i.  Chacun  tirera  les  conclusions 
qu'il  lui  plaira  de  cette  constatation. 

Mais  c'est  trop  nous  attarder  à  des  questions  qui  n'ont  qu'un 
rapport  assez  lointain  avec  celle  qui  motive  la  présente  note. 
€  Wagner,  dit  M.  Bourgault-Ducoudray,  a  voulu  que  toutes 
les  facultés  du  spectateur  fussent  tendues  vers  la  scène  ;  pour 
atteindre  ce  but,  il  emploie  un  moyen  radical,  mais  efficace  :  au 
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commencement  de  chaque  acte,  on  supprime  la  lumière,  la  pres- 
que obscurité  se  fait  dans  la  salle,  la  scène  seule  reste  éclairée.  » 
Les  avantages  de  cette  innovation  seraient  considérables,  tant 
par  son  action  sur  les  spectateurs  que  par  son  influence  sur 
les  acteurs.  <  L'obscurité  dans  la  salle  supprime  la  résistance 
qu'opposent  les  impressions  extérieures  à  l'illusion  scénique.... 
L'âme  du  spectaieur,  qui  se  trouve  ainsi  arrachée  au  monde  réel, 
se  précipite  avec  ardeur  vers  la  Action,  se  plonge  avec  amour 
dans  l'irréel...  La  concentration  de  la  lumière  sur  le  point  uni- 
que où  le  drame  se  déroule  donne  à  Tillusion  scènique  une 
puissance  irrésistible.  »  Ajoutée  à  la  suppression  des  galeries 
élégantes  et  des  loges,  l'absence  de  lumière  dans  la  salle  pré- 
munirait d'ailleurs  les  spectateurs  qui  veulent  écouter  contre 
ceux  qui  causent  trop  facilement. 

Mais,  en  même  temps  qu'elle  garantit  le  spectateur  contre 
les  distractions,  l'obscurité  de  la  salle  soustrait  les  acteurs  à 
rinfluence  du  public  ;  ils  peuvent  s'oublier  en  oubliant  celui-ci 
et  s'absorber  dans  la  vie  du  drame,  c  Les  artistes  de  Bayreuth 
ne  chantent  plus  au  public  parce  qu'ils  l'ignorent  ;  ils  n'occu- 
pent jamais  sur  la  scène  une  position  conventionnelle,  mais 
chantent  à  la  place  précise  qu'assigne  la  convenance  dramati- 
que... Ils  ne  se  soucient  pas  s'ils  sont  éloignés  ou  rapprochés 
du  spectateur,  s'ils  se  trouvent  par  rapport  à  lui  de  face,  de 
profil  ou  de  trois  quarts.  Ils  osent  lui  tourner  le  dos,  si  la  situa- 
tion l'exige.  En  un  mot,  la  mise  en  scène  nouvelle  n'est  plus 
basée  sur  les  rapports  entre  les  acteurs  et  le  public,  mais  sur 
une  vraisemblance  rigoureuse,  sur  une  exacte  représentation  de 
la  vie.  » 

Examinons  d'abord  cette  question  des  artistes  :  nous  revien- 
drons ensuite  aux  spectateurs.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas 
de  défendre  les  déplorables  habitudes  de  nos  scènes  lyriques, 
habitudes  dont  l'obscurité  dans  la  salle  peut  faciliter  l'élimina- 
tion, nous  le  reconnaissons  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  une  singulière 
illusion  dans  cette  croyance  de  M.  Bourgault  que,  sur  la  scène 
de  Bayreuth,  l'interprétation  est  combinée  d'une  façon  purement 
objective,  sans  souci  du  spectateur.  Ce  serait  là  l'application 
exacte  des  doctrines  d'Antoine  et  du  Théâtre  libre  ;  mais  cette 
application  serait  intolérable.  Sans  être  allé  à  Bayreuth,  nous 
sommes  bien  convaincu,  par  exemple,  que  les  acteurs  y  sont 
beaucoup  plus  souvent  tournés  vers  le  public  que  vers  le  fond 
de  la  scène,  ce  qui  ne  devrait  pas  avoir  lieu  si  le  publie  était 
compté  pour  rien  :  Antoine  lui-même  obéit,  quoi  qu'il  en  ait,  à 
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cette  nécessité.  Tout  entier  à  son  admiration,  M.  Bourgault  n'a 
point  compromis,  par  un  examen  critique,  la  vivacité  de  ses  im- 
pressions artistiques,  et  il  a  eu  bien  raison  ;  mais  la  critique  est 
peut-être  trop  absente  du  compte-rendu  de  ces  impressions  et 
de  leurs  causes.  Toute  œuvre  d*art  doit  ôtre  adaptée  au  point 
de  vue  du  spectateur,  mais  le  triomphe  de  l'artiste  est  de  faire 
que  le  spectateur  ne  s'aperçoive  pas  de  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et 
de  convenu.  Lorsque,  il  y  a  déjà  longtemps,  nous  entendions 
Sarah  Bernhardt  soupirer  la  déclaration  du  second  acte  de  Phè- 
dre^ tout  nous  semblait  d'un  naturel  parfait,  et  cependant  quelle 
femme  parla  jamais  ainsi  dans  la  vie  réelle  ? 

Si,  comme  nous  Tavons  reconnu,  l'obscurité  de  la  salle  peut 
aider  à  supprimer  de  fâcheuses  communications  entre  elle  et  la 
scène,  il  faut  bien  dire  aussi  que  cette  obscurité  n'est  aucune- 
ment nécessaire.  Qu'on  étudie,  à  ce  point  de  vue,  l'interpréta- 
tion d'une  pièce  sérieuse  à  la  Comédie-Française,  et  l'on  recon- 
naîtra que  les  acteurs  ne  semblent  aucunement  voir  le  public, 
et,  lorsqu'il  n'y  a  en  scène  que  des  artistes  de  premier  ordre, 
on  croirait,  comme  à  Bayreuth,  que  le  public  a  été  oublié. 

Revenons  à  celui-ci  et  tâchons  de  nous  rendre  compte  de 
l'effet  que  doit  produire  sur  lui  l'obscurité  de  la  salle.  Il  est  cer- 
tain que  l'œil  se  trouve  naturellement  attiré  par  un  point  lu- 
mineux et  qu'il  peut  résulter  une  sorte  de  fascination  de  Tillu- 
mination  isolée  de  la  scène  ;  aussi  M.  Bourgault  emploie-t-il 
plus  d'une  fois  l'expression  d'  «  hypnotisme  >  et,  à  chaque 
instant,  celle  d' c  illusion  dramatique  ».  Dans  notre  précédent  ar- 
ticle, nous  avons  suffisamment  développé  les  raisons  qui  nous 
font  regarder  comme  illusoire  cette  prétendue  illusion  ;  mais  il 
faudrait  reconnaître  un  grand  intérêt  à  l'obscurité  si  elle  cons- 
tituait une  garantie  bien  sérieuse  contre  les  distractions  et  contre 
les  conversations.  En  fait,  celui  qui  prend  intérêt  à  un  spec- 
tacle n'est  point  gêné  par  la  visibilité  de  la  salle,  et  les  conver- 
sations si  horripilantes  des  voisins  peuvent  s'exercer  sur  autre 
chose  que  sur  la  toilette  de  Mme  une  telle  ;  puissent-elles,  faute 
de  mieux,  ne  pas  tomber  sur  les  décors  ou  les  acteurs,  car 
c'est  le  sujet  le  plus  agaçant. 

Mais,  dira-t-on,  M.  Bourgault  a  constaté  par  lui-même  les 
effets  de  l'obscurité  ;  c'est  un  témoin  qui  dépose,  tandis  que 
vous  ne  faites  que  des  hypothèses.  —  Je  demande  encore  ici  à 
faire  la  critique  du  témoignage  :  le  public  de  Bayreuth  ne  cause 
pas  et  écoute  avec  une  sagesse  édifiante,  tel  est  le  fait  matériel. 
Reste  à  en  chercher  les  causes.  Ce  public  est  venu  à  Bayreuth 
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«  en  pèlerinage  » ,  comme  Wagner  le  voulait  ;  la  ville  ne  lui 
oflPre  aucune  distraction  qui  puisse  le  détourner  du  but  unique 
de  son  voyage  :  Wagner  1  Des  fanfares  typiques,  lancées  au 
quatre  coins  de  l'horizon,  rappellent  dans  le  temple,  où,  durant 
quatre  jours,  sur  cinq  dont  un  de  repos,  se  trouve  Tunique  rai- 
son de  son  existence.  Qu'un  tel  public  soit  recueilli  et  ne  songe 
pas  à  gaspiller  en  bavardages  les  quelques  heures  de  spectacle 
qu'il  achète  par  le  sacrifice  de  tant  d'autres  heures  sans  emploi 
et  par  tout  un  voyage,  c'est  ce  que  nous  croyons  sans  peine  et 
ce  qui  aurait  lieu  sans  doute  môme  dans  une  salle  éclairée.  Par 
la  force  des  choses,  un  tel  théâtre  et  un  tel  public  constituent 
un  ensemble  exceptionnel.  Nous  comprenons  sans  peine  qu'un 
artiste  tel  que  M.  Bourgault-Ducoudray  en  ait  été  ébloui  et 
n'ait  pu  sans  amertume  faire  une  comparaison  entre  de  telles 
représentations  et  celles  de  sa  Thamara  ;  mais  nous  croyons 
que  la  froide  critique  doit  faire  ses  réserves  sur  la  généralité 
qu'il  donne  à  ses  conclusions.  Qu'une  volonté  énergique  vienne 
à  imposer  aux  artistes  et  au  public  de  TOpéra  les  traditions  de 
la  Gomédie-Française,et  Ton  verra  que  ni  l'obscurité  de  la  salle 
ni  l'invisibilité  de  l'orchestre  n'ont  l'importance  qu'on  leur 
prête  *.  Quant  à  l'interdiction  des  applaudissements  avant  la  fin 
des  actes,  nous  l'apprécions  également  peu  :  il  suffirait  qu'ils 
n'arrêtassent  pas  la  représentation  et  ne  provoquassent  pas  les 

saints  des  acteurs. 

G.  Leghalas. 


1.  M.  Bourgaait  signale  Tobscurité  de  la  salle  comme  ponvant  être  im- 
médiatement appliquée  :  la  visibilité  de  rorchestre  nous  paraît  s'y  oppo- 
ser, car  nous  nous  souvenons  que,  lorsque  Lohengiin  fit  son  entrée  en 
France  par  le  théâtre  de  Rouen,  on  crut  d'abord  devoir  faire  plus  on  moins 
cette  obscurité,  mais  que  les  becs  de  gaz  de  Torchestre  produisaient  un 
effet  fort  désagréable,  malgré  leurs  abat-jour. 
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Séance  du  15  mars  1893. 

Personne  n'ayant  demandé  la  parole  au  sujet  de  TEtude 
de  M.  Ermoni  sur  la  personnalité  divine,  M,  de  Vorges  se  borne 
à  présenter  une  observation  : 

M.  Ermoni  a  dit  que  le  plus  déterminé  est  aussi  le  plus 
parfait  :  ceci  n'est  pas  exact  à  tous  les  points  de  vue.  Le 
moins  déterminé,  le  moins  limité,  ce  qui  a  des  perfections 
sans  borne  est  aussi  le  plus  parfait.  Ce  sens  est  même  le  plus 
ordinaire,  car  le  mot  parfait  s'emploie  plus  volontiers  pour 
l'intensité  et  la  multiplicité  des  qualités.  On  peut  dire  que, 
en  considérant  Tessence,  ce  qui  est  le  moins  déterminé,  le 
moins  limité, est  le  plus  parfait;  au  contraire,  en  considérant 
l'existence,  ce  qui  est  le  plus  concrète,  le  plus  simple,  le  plus 
individuel  est  aussi  le  plus  parfait. 

M.  Ermoni  répond  qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  déter- 
mination avec  limite.  Si  tous  les  êtres  créés  se  terminent  ou 
se  distinguent  les  uns  des  autres  par  leurs  degrés  d'être  et 
de  non-être,  c'est-à-dire  par  leurs  limites,  l'être  parfait  se 
distingue  de  tous  en  ce  qu'il  est  la  plénitude  même  de  l'être. 
En  cela  il  est  unique,  incomparable  ;  il  possède  donc  la  dé- 
termination suprême  sans  avoir  aucune  limite,  ni  dans  son 
essence,  ni  dans  son  existence,  lesquelles  d'ailleurs  s'identi- 
fient en  lui. 

Après  cet  échange  d'observations.  M,  Farges  lit  un  frag- 
ment sur  les  preuves  psychologiques  de  l'existence  de  Dieu. 

Il  commence  par  faire  observer  que  les  preuves  tirées  de 
l'observation  extérieure,  ou  preuves  cosmologiques  (le  mou- 
vement des  corps,  leur  génération,  leur  contingence,  leur 
gradation,  leur  ordre)  ont  été  les  plus  développées  par  les 
auteurs  scolastiques,  qui  ont  plus  ou  moins  négligé  les  preu- 
ves psychologiques  et  morales,  tirées  de  l'observation  inté- 
rieure. Les  écoles  modernes,  au  contraire,  insistent  beaucoup 
sur  ces  dernières,  et  négligent  plus  ou  moins  les  premières. 
Ces  deux  courants  correspondent  d'ailleurs  aux  deux  tendan- 
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ces  opposées  de  l'esprit  philosophique.  11  serait  bon  d'exami- 
ner dans  quelles  limites  ces  preuves  psychologiques  et  mo- 
rales doivent  être  recoonues  valables.  Comme  elles  peuvent 
donner  lieu  à  des  subdivisions  différentes,  M.  Parges  pro- 
pose de  les  ramener  &  cinq. 

1"  Preuve  par  le  mouvement  spirituel, 

2"  Preuve  par  l'origine  de  nos  idées. 

3°  Par  le  caractère  absolu  de  la  vérité. 

A"  Par  nos  aspirations  vers  l'infini. 

3°  Par  l'ordre  moral  ou  le  sentiment  du  devoir. 

La  preuve  par  le  consentement  du  genre  humain  n'est 
qu'une  confirmation  générale  de  toutes  les  autres  preuves 
cosmologiques,  psychologiques  et  morales. 

U.Farges  désire  tout  d'abord  appeler  l'attention  de  ses  audi- 
teurs sur  celles  de  ces  preuves  qui  offrent  le  plus  de  prise  h  la 
critique:  en  premicrlicu,  sur  la  preuve  tiréede  l'originedenos 
idées. C'est  à  son  avisla  plus  difficile  àbien  présenter,  maisilne 
désespère  pas  qu'on  puisse  lui  donner  une  forme  rigoureuse. 

Après  avoir  rappelé  l'importance  capitale  du  problème  de 
l'origine  des  idées,  l'auteur  constate  que  tous  les  philosophes 
qui  ont  admis  le  caractère  nécessaire  des  idées  et  des  princi- 
pes, base  de  toute  science  humaine,  ont  reconnu  impossible 
d'expliquer  la  présence  d'Idées  nécessaires  dans  des  esprits 
contingents  sans  recourir  à  quelque  intervention  d'une  intel- 
ligence nécessaire,  c'est-à-dire  à  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler l'action  de  la  lumière  divine.  Ils  ne  diffèrent  que  dans 
le  râle  qu'ils  attribuent  à  cette  lumière.  Mais,  soit  que  l'on 
considère  celte  lumière  comme  cause  objective,  avecles  on- 
tologistes,  soit  comme  cause  formelle,  avec  les  innéistes,  soit, 
d'après  Aristote  et  S.  Thomas,  comme  cause  première  effi- 
ciente qui  rendrait  les  objets  intelligibles  et  le  sujet  intelli- 
gent, il  est  sAr  qu'on  ne  peut  s'en  passer,  et  que  l'existence 
même  de  notre  raisonmarquéed'un  sceau  divinestune  preuve 
de  l'existence  de  Dieu. 

Suivent  quelques  explications  sur  le  rOle  de  cette  lumière 
a  théorie  scolasttque. 

leuxième  preuve  qu'expose  M.  Farges  est  tirée  du  ca- 
;  absolu  de  la  vérité,  indépendamment  de  son  appari- 
ana  une  intelligence  créée  ou  de  son  expression  dansau- 
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cun  objet  sensible.  Puisqu^on  ne  peut  supposer  que  certaines 
vérités,  telles  que  :  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  Tétre 
estpossible,  etc.,  aient  commencé  à  être  vraies  à  un  certain 
moment,  ou  qu'elles  n'aient  point  existé  de  toute  éternité,  il 
faut  conclure  qu'incapables  de  subsister  en  elles-méme  elles 
existaient  dans  une  intelligence  éternelle  et  nécessaire  que 
nous  appelons  Dieu.  Ce  raisonnement,  exposé  par  S.  Augus- 
tin et  Bossuet,  est  ensuite  rapproché  du  célèbre  argument 
a  priori  de  S.  Anselme,  de  Descartes,  ou  de  Leibnitz,  M.  Par- 
ges  en  fait  ressortir  les  ressemblances  ainsi  que  les  différen- 
ces essentielles  et  conclut  en  disant  :  tout  n'est  donc  pas  faux 
dans  le  fameux  enthymëme  qui  a  séduit  ces  grands  esprits  : 

Je  conçois  l'infini^ 

Donc  tinfini  existe. 

Un  autre  argument  analogue  fait  Tobjet  de  la  troisième 
preuve  : 

f  aspire  à  Cinfinij 

Donc  l'infini  existe. 

Après  avoir  tracé  le  tableau  des  aspirations  de  l'àme  qui 
nous  orientent  vers  l'infini,  l'auteur  se  demande  si  cet  infini 
a  une  existence  réelle  ou  seulement  idéale.  Mais  la  seconde 
explication  ne  suffit  pas  à  légitimer  les  aspirations  de  notre 
nature.  S'il  n'est  qu'un  beau  rêve,  pourquoi  dois-je  le  pour- 
suivre au  prix  du  sacrifice  ?  Il  suffirait  de  le  contempler  et 
de  l'admirer.  Ces  aspirations  supérieures,  qui  font  le  plus 
noble  tourment  de  notre  àme,  sont  donc  la  voix  de  la  nature, 
la  voix  de  Dieu. 

M.  Far^'es  termine  en  montrant  que  ces  preuves,  quoique 
bonnes,  ne  sont  point  les  preuves  fondamentales,  qu'elles  ne 
s'adressent  pas  à  tous  les  esprits,  et  n'ont  en  ce  sens  qu'une 
portée  restreinte,  secondaire,  en  sorte  qu'elles  doivent  céder 
le  pas  aux  autres  preuves  auxquelles  les  maîtres  de  la  sco- 
lastique  ont  accordé  leurs  préférences. 

Ensuite  la  discussion  s'engage  sur  la  première  et  la  seconde 
preuve. 

Le  R.P.^tc//to^  fait  observer  que  lesinnéistes  n'admettent 
pas  tous  que  les  idées  innées  viennent  de  Dieu. 

M.  Farges  le  reconnaît  en  effet,  puisqu'il  y  a  des  innéistes 
sceptiques  ;  mais  les  innéistes  qui  reconnaissent  le  caractère 
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nécessaire  de  nos  idées  sont-ils  logiques  en  refusant  d*y  voir 
la  marque  d*une  cause  nécessaire  et  intelligente  ? 

M.  Vallet  demande  à  Fauteur  de  préciser  la  portée  de  sa 
première  preuve  et  de  la  mettre  en  forme.  Pour  expliquer 
Torigine  de  nos  idées,  il  suffît  que  les  choses  soient  intelligi- 
bles et  que  le  sujet  soit  intelligent  :  son  intelligence  opère 
naturellement  comme  TcBil  voit  les  couleurs.  S.  Thomas  ne 
dit  pas  autre  chose. 

M.  Farges  avoue  qu*il  aurait  dû  lire  les  développements 
qu'il  avait  écrits  sur  ce  point  délicat  de  sa  thèse,  au  lieu  de  les 
résumer  en  quelques  mots;  il  aurait  ainsi  évité  plusieurs  obs- 
curités qu'il  doit  éclaircir.  Les  scolastiques  soutiennent  avec 
raison  que  pour  penser  il  suffit  que  les  choses  soient  intelli- 
gibles et  l'homme  intelligent.  Mais  si  vous  insistez,  et  si  vous 
leur  demandez  pourquoi  les  choses  sont  intelligibles  et  le  su- 
jet intelligent,  en  d'autres  termes,  comment  des  créatures  con- 
tingentes peuvent  contenir  et  exprimer  des  essences  néces- 
saires, et  comment  des  esprits  contingents  peuvent  avoir  le 
désir  et  la  puissance  de  découvrir  et  de  contempler  des  objets 
nécessaires,  ils  sont  unanimes  à  vous  répondre  par  la  belle 
et  profonde  théorie  de  la  lumière  divine,  qui  est  la  seule 
explication  dernière  et  complète  de  Torigine  de  nos  idées. 
Cette  lumière  n'est  pas  supprimée  dans  leur  théorie,  elle  est 
seulement  mise  à  sa  place  et,  pour  ainsi  dire,  reculée  à  Tar- 
rière-plan.  Ce  n'est  plus  elle  qui  est  vue,  comme  le  disaient 
les  ontologistes  ;  ce  n*est  plus  elle  qui  informe  et  moule  nos 
pensées,  comme  le  croient  les  innéistes  cartésiens  ;  mais 
elle  est  la  cause  première  qui  rend  les  objets  intelligibles 
et  le  sujet  intelligent. 

D'abord  elle  rend  les  objets  intelligibles.  S'il  me  suffit  de 
regarder  le  réel  pour  voir  en  lui  l'idéal,  c'est  que  l'un  a  été 
modelé  sur  Tautre.  Ce  caractère  de  nécessité  dans  une  créa- 
ture contingente  est  donc  l'empreinte  inimitable  que  l'in- 
telligence divine  a  laissé  dans  son  œuvre  ;  d'où  l'on  peut 
conclure  que  cette  intelligence  existe. 

Ensuite  elle  nous  rend  intelligents.  Soit  parce  que  notre 
nature  n'est  intelligente  qu'en  tant  qu'elle  est  une  imitation 
ou  une  participation  créée  de  la  lumière  divine,  soit  parce 
Qu'elle  seule  peut  nous  incliner  et  nous  mouvoir  efficacement 
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dans  Tacte  d'intellection.  Si  tout  mouvement  spirituel,  tout 
passage  de  la  puissance  à  Tacte  est  intelligible  sans  un  pre- 
mier moteur,  à  plus  forte  raison  toute  opération  d'une  faculté 
comme  l'intellect  agent,  qu>,  sans  hésiter,  quoique  aveugle 
de  sa  nature,  sait  abstraire,  dans  un  objet  donné,  tout  ce  qui 
est  contingent,  et  façonner,  pour  ainsi  dire  du  premier  coup, 
un  objet  nécessaire.  Cette  opération  abstractive  de  notre 
esprit  deviendrait  impossible  et  inintelligible  si  nous  n'ad- 
mettions ce  concours  spécial,  que  S.  Thomas  a  si  heureu- 
sement appelé  une  illumination  intellectuelle.  Dieu  est  donc 
la  lumière  de  notre  connaissance  subjective,  comme  il  est 
la  lumière  de  notre  connaissance  objective  :  et  sans  lui  nous 
n'expliquerons  jamais  le  problème  par  excellence  delà  phi- 
losophie, sur  l'origine  de  nos  idées. 

M.  Valletf  M.  Ermoni  et  M.  de  Vorges  ont  ensuite  présenté 
une  autre  objection  sur  la  nature  de  cette  preuve.  Ou  bien 
disent-ils,  vous  vous  appuyez  sur  le  caractère  nécessaire 
de  nos  idées  et  sur  la  nature  absolue  de  la  vérité,  et  alors  la 
preuve  est  bonne,  mais  elle  se  confond  avec  la  suivante;  ou 
bien  vous  négligez  ce  caractère,  et  alors  la  preuve  a  perdu 
toute  sa  force. 

M.  Farges  reconnaît  que  cette  objection  est  la  plus  spé- 
cieuse de  toutes.  Cependant  il  croit  pouvoir  y  répondre.  Son 
argument,  comme  on  Ta  vu,  se  divise  en  deux  parties  :  1°  les 
choses  sont  intelligibles  parce  que,  quoique  contingentes,  elles 
ont  un  caractère  nécessaire;  2^  les  esprits  sont  intelligents 
grâce  à  un  don  spécial  et  à  un  concours  spécial  de  la  lumière 
divine.  La  première  partie  de  l'argument  se  confondrait- 
elle  avec  la  preuve  tirée  du  caractère  absolu  de  la  vérité, 
il  resterait  encore  la  seconde  partie,  qui  suffirait  à  distinguer 
cette  preuve  tirée  de  l'origine  de  nos  idées.  Mais  l'auteur 
croit  pouvoir  soutenir  que  la  première  partie  est  encore  suf- 
fisamment distincte.  En  effet,  dans  la  preuve  par  le  carac- 
tère absolu  de  la  vérité  on  raisonne  ainsi  :  la  vérité  néces- 
saire existe  de  toute  éternité,  mais  elle  ne  peut  subsister 
qu'en  Dieu,  donc  Dieu  existe.  Ici  nous  disons  :  les  êtres  con- 
tingents sont  marqués  d'un  caractère  nécessaire  qui  ne  peut 
être  que  le  sceau  et  l'empreinte  d'une  intelligence  nécessaire, 
donc  elle  existe. 
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Oo  le  voit  cl&irement  :  les  deux  faits  sur  lesquels  nous  nous 
appuyons  sont  loin  d'êtres  identiques  ;  et  si  l'idée  de  néces- 
sité revient  dans  les  deux  cas,  son  application  est  très  diffé- 
rente. De  même,  l'idée  de  contingence  revient  dans  plusieurs 
des  cinq  arguments  métaphysiques  de  S.  Thomas,  mais  avec 
des  formes  différentes,  ce  qui  EufHt  pratiquement  à  légitimer 
la  distinction  des  arguments. 

M.  de  Vorges  croit  que  l'on  pourrait  présenter  la  preuve 
de  M.  Farge»  d'une  autre  manière.  Si  notre  intelligence  voit 
cerlaines  choses  comme  nécessaires,  certaines  possibilités 
comme  absolues,  c'est  avant  tout  parce  qu'elles  ont  ces  carac- 
tères en  elles-mêmes,  telles  que  l'intelligence  les  constate. 
On  peut  dire  ensuite  que  ces  choses  nous  apparaissent  comme 
ne  se  suffisant  pas  à  elles-mêmes,  et  que  leur  essence  doit 
se  fonder  sur  une  essence  plus  primordiale.  Mais  il  est  inu- 
tile, pour  en  expliquer  la  connaissance  ou  la  nature,  de  re- 
courir plus  particulièrement  à  l'intelligence  divine.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  établi  d'ailleurs  que  l'être  primordial  est  une 
suprême  intelligence  que  nous  pouvons  nous  rendre  compte 
que  cette  intelligence  est  le  lieu  de  tous  les  possibles  et  de 
toutes  les  vérités.  Une  vérité  aussi  fondamentale  que  l'exis- 
tence de  Dieu  doit  être  établie  sur  des  faits  simples  et  pri- 
mitifs, et  non  sur  un  circuit  compliqué  de  déductions  dans 
lesquelles  on  risque  fort  de  rencontrer  des  chaînons  qui  sup- 
posent eux-mêmes  celte  existence. 

M.  Forges  accorde  que  ce  sceau  nécessaire  et  dÏTÏn  dans 
les  choses  qui  nous  entourent,  ainsi  que  cette  nécessité  en 
nous  de  la  lumière  divine,  apparaissent  d'une  manière  bien 
plus  manifeste  une  fois  prouvée  l'existence  de  Dieu.  Mais  il 
croit  que  ce  sont  là  des  faits  assez  clairs  par  eux-mêmes  pour 
compléter  ou  renforcer  les  autres  preuves  de  la  démonstra- 
tion de  Dieu.  Rien  n'empêche  d'ailleurs  que  la  même  raison 

s  éclaire  sur  Dieu  en  soit  éclairée  h.  son  tour.  Au  con- 

preuve  et  contre-épreuve,  la  démonstration  devient 

mplëte. 

lite  de  la  discussion  est  renvoyée  à  la  prochaine 


Le  Gérant  :  A.  Roger 


LA  PERSONNALITÉ  DE  DIEU 

ET  LA  CMTIQUE  CONTEMPORAINE 


LES  ANTINOMIES  * 

§  2.  —  Vin  fini. 

L'infini  est  la  pierre  d'achoppement  de  nos  moderne? 
penseurs.  C'est  principalement  dans  l'analyse  de  ce  concept 
qu'ils  ont  prétendu  découvrir  une  manifeste  et  flagrante 
contradiction  avec  l'idée  d'individualité. 

Evidemment,  ils  n'ont  pas  manqué  de  transporter  en 
Dieu  cette  prétendue  opposition  :  a  L'infini  personne  I  nous 
crie-t-on,  mais  vous  n'y  pensez  pas  1  Ces  deux  idées  s'ex- 
cluent mutuellement  :  elles  ne  sauraient  avoir  entre  elles 
aucun  point  de  contact,  aucun  lien  d'association.  Vouloir 
personnifier  l'infini,  c'est  vouloir  limiter  l'illimité,  circons- 
crire l'incirconscrit,  donner  des  caractères  d'individualité 
à  ce  qui,  de  sa  nature,  embrasse  et  contient  tout  ;  c'est  vou- 
loir mesurer  l'incommensurable!  » 

L'on  aurait  mauvaise  grâce  à  contester  qu'il  y  ait  là  une 
sérieuse  difficulté.  Nous  sommes  les  premiers  à  le  recon- 
naître. A  proprement  parler,  c'est  même  la  seule  difficulté 
que  Ton  rencontre  dans  la  question  de  la  personnalité  de 
Dieu.  Si  Dieu  n'a  pas  de  bornes,  s'il  ne  connaît  pas  de  limi- 
tes, comment  peut-il  être  individuel  ?  Qu'est-ce  que  l'indi- 
vidu ?  L'individu,  mais  c'est  l'être  distinct  de  tout  le  reste^ 
constitué  en  lui-même  par  certains  caractères  qui  lui  sont 
propres,  séparé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui;  par  là  même, 

*  V.  Annales  d'avril,  1893. 
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déterminé  dans  son  essence  et  incapable  d'être  confondu 
avec  quoi  que  ce  soit.  Indivisé  en  lui-même,  divisé  de  tout 
le  reste  :  l'individu  est  tout  entier  dans  ces  deux  mots. 

Or,  s'il  s'agit  de  Dieu,  où  trouver  ce  mur  d'enceinte  qui 
enferme  sa  nature,  son  être,  et  lui  confère,  à  ce  titre,  les 
marques  de  l'individualité  ?  Dès  lors  qu'il  est  infini,  il  dé- 
borde tout,  dépasse  tout,  contient  tout  ;  et,  par  conséquent, 
il  semble  qu'il  soit  impossible  de  lui  assigner  des  propriétés 
qui  constituent  sa  propre  individualité. 

Telle  est  la  difficulté. 

Essayons  toutefois,  sans  céder,  en  aucune  façon,  aux  en- 
traînements de  l'imagination,  mais  en  nous  laissant  guider 
par  une  sévère  analyse  des  concepts,  de  concilier  des  pro- 
priétés en  apparence  contradictoires,  et  de  montrer  que  la 
difficulté  n'a  aucun  fondement  dans  la  nature  des  choses. 
L'infini,  sans  doute,  est  une  notion  qui  jette,  de  prime  abord, 
du  trouble  dans  les  esprits,  par  les  suggestions  qu'elle  y  sou- 
lève presque  malgré  nous.  Il  en  sera  autrement  quand  l'a- 
nalyse aura  pénétré  dans  ce  dédale  si  compact,  et  qu'elle  en 
aura  fixé  les  vrais  caractères.  Alors,  il  faut  le  croire,  nos  ré- 
pugnances disparaîtront,  et  nous  trouverons  au  moins  un 
calme  relatif, 

I 

Le  premier  objectif  qui  s'impose  à  nos  recherches,  c'est 
de  mettre  en  lumière  une  grave  distinction  :  il  s'agit  de  bien 
faire  ressortir  la  différence  qui  existe  entre  V Infini  et  le  Tout^ 
et  de  ne  pas  identifier  ces  deux  notions.  C'est  là  une  confu- 
sion qui,  croyons-nous,  existe  encore  aujourd'hui,  d'une 
manière  plus  ou  moins  calculée,  dans  bon  nombre  d'esprits. 
Nos  adversaires,  je  le  veux  bien,  se  défendent  de  confon- 
dre explicitement  la  notion  ai  infini  et  la  notion  de  totalité  ; 
mais  équivalemment  ils  tombent  dans  ce  travers,  et  n'ont 
jamais  su  franchement  éviter  cet  écueil. 

Pourquoi,  à  la  vérité,  ont-ils  tant  de  répugnance  à  conci- 
lier en  Dieu  sa  personnalité  et  son  infinité  ?  C'est  justement 
parce  qu'ils  donnent  ou  feignent  de  donner  au  mot  infini  une 
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signification  qu'il  n'a  pas.  En  y  regardant  de  près,  c'est  là 
le  fond  de  leur  pensée  :  «  L^infini,  c'est  ce  qui  n'a  pas  de  li- 
mites, qui  exclut  toutes  bonies,  auquel  on  ne  saurait  assi- 
gner aucun  terme.  Mais  alors  qu'est-il,  sinon  l'ensemble  des 
choses,  la  totalité  des  réalités,  le  grand  gouffre  qui  absorbe 
tous  les  êtres  de  la  nature,  l'océan  sans  fond  dans  les  abî- 
mes duquel  sont  contenus,  d'une  manière  que  nous  igno- 
rons pour  le  moment,  toutes  les  choses.  L'infini  ne  laisse  de 
place  à  rien  ;  en  dehors  de  lui,  il  n'y  a  rien.  Dans  l'appli- 
cation faite  à  Dieu,  cela  est  d'autant  plus  vrai  et  plus  rigou- 
reux que  Dieu  est  absolument  infini,  infini  à  tous  les  points 
de  vue,  en  tout  sens.  Et  alors  vous  avez  beau  le  sonder  sous 
tous  les  aspects,  parcourir  —  qu'on  nous  permette  cette 
expression  sensible  —  toutes  les  dimensions  de  ce  vaste 
océan,  vous  ne  trouverez  nulle  part  une  place  pour  des  êtres 
différents.  Nous  venons  de  prononcer  le  mot  océan  pour  éta- 
blir une  comparaison.  Supposez,  en  effet,  une  mer  infinie 
en  longueur,  en  largeur,  en  profondeur  :  que  pourrait-il  exis- 
ter en  dehors  d'elle  ?  Rien,  ce  semble.  Or  Dieu  est  cet  infini 
absolu.  Par  conséquent,  chercher  quelque  chose  en  dehors 
de  rinfinité  divine,  c'est  chercher  l'être  dans  le  néant,  le 
plein  dans  le  vide,  le  réel  dans  l'imaginaire,  le  positif  dans 
le  négatif.  » 

C'est  dans  ces  termes,  vagues  peut-être  quant  à  la  forme, 
mais  exacts  quant  au  fond,  qu'a  coutume  de  se  faire  jour 
la  préoccupation  des  apôtres  de  l'impersonnel.  Dieu  est  in- 
fini\  donc  il  est  tout.  Vansipov  et  le  «-«v  sont  deux  concepts 
identiques  :  il  est  impossible  de  les  disjoindre. 

Que  penser  d'un  pareil  raisonnement  ?  —  Nous  ne  saurions 
admettre  cette  manière  d'envisager  les  choses.  L'analyse 
aussi  bien  que  le  sens  commun  ont  toujours  admis  une 
grande  et  essentielle  distinction  entre  le  tout  et  V infini:  atta- 
chons-nous à  donner  une  explication  rationnelle  de  cette 
donnée  de  sens  commun. 

Le  tout  est  une  notion  essentiellement  relative  ;  elle  sem- 
ble n'enfermer  en  elle-même,  du  moins  telle  qu'elle  est  con- 
çue par  notre  esprit,  aucun  aspect  absolu  ;  ses  éléments 
constitutifs  sont  un  contenu  relatif:  elle  est  entièrement  par 
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rapport  à  autrui,  à  un  autre  terme  :  sa  signification  lui  vient 
intégralement  de  l'extérieur. 

Dans  son  intensité,  le  tout  est  une  notion  relative,  parce 
qu'il  s'oppose  directement  slux  parties.  On  ne  parle  de  tout 
que  pour  nier  ou  exclure  les  parties  :  et  l'idée  du  tout  ramène 
inévitablement  Tidée  des  parties.  Ce  sont  donc  deux  idées 
associées  et  inséparables.  Nous  trouvons  cette  relation  entre 
le  tout  et  les  parties  partout  où  il  y  a  de  Têtre  ;  de  différen- 
tes manières  pourtant.  Si,  de  fait,  nous  avons  affaire  à  un 
être  composé  à  un  titre  quelconque,  qui  contienne  par  con- 
séquent des  parties,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  comprendre 
la  justesse  de  l'application  d'une  telle  notion.  Dans  ce  cas, 
nous  disons  le  tout  pour  désigner  l'ensemble,  la  somme  des 
parties  composantes,  et  pour  montrer  en  même  temps  que 
cette  somme  dépasse  n'importe  quelle  partie.  Ainsi  égalité 
du  tout  par  rapport  à  l'ensemble  des  parties,  supériorité  dix 
tout  par  rapport  à  chacune  ou  à  une  fraction  des  parties  : 
tel  est  l'élément  que  nous  dégageons  réellement  dans  un 
être  composé. 

Si  cet  être  est  simple,  nous  ne  pourrons  pas  évidemment 
parler  de  tout  et  de  parties  au  sens  propre  du  mot,  puisque, 
par  hypothèse,  il  n'existe  pas  de  parties  :  cependant  le  con- 
cept logique  n'en  conservera  pas  moins  sa  valeur  ;  et  là  où 
la  réalité  est  impuissante  à  nous  fournir  les  éléments  néces- 
saires à  notre  analyse,  l'esprit  saura  les  découvrir  par  une 
abstraction  plus  profonde  et  plus  subtile,  comme  aussi  par 
une  plus  fine  pénétration  des  propriétés  métaphysiques.  Par 
une  espèce  de  fiction  dont  nous  nous  servons  chaque  jour 
dans  les  recherches  spéculatives,  notre  esprit  considérera 
et  se  représentera  l'être  en  question  comme  composé;  de  ce 
chef,  il  y  introduira  les  données  de  tout  et  de  parties^  et  le 
concevra  de  la  sorte.  Cet  être  sera  simple  réellement,  mais 
il  sera  composé  mentalement  :  il  sera  inchvisible  en  lui-même, 
mais  divisible  dans  notre  intellect;.  Comme  il  n'arrive  que 
trop  souvent,  la  logique  dépassera  l^jiature,  et  l'esprit  la 
réalité.  Au  moyen  de  ce  procédé,  nous^A^riverons,  par  un 
besoin  de  clarté  et  de  précision  dans  les  io^s,  à  découvrir 
ce  que,  la  nature  ne  contient  pas.  En  emplowit  cette  mé- 
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thode  d'opération,  nous  appliquons  hardiment,  même  aux 
êtres  les  plus  simples,  les  notions  de  tout  et  de  parties, 
et  nous  en  parlons  là  même  où  il  faudrait  les  supprimer 
absolument.  C^est  ainsi  que  nous  disons  :  <<  Dieu  est  tout  entier 
dans  chaque  partie  de  Tespace  *.  » 

Tout  cela  a  été  amené  uniquement  pour  montrer  que  le 
concept  du  tout  est  une  notion  essentiellement  relative, 
que  cette  relation  soit  effectivement  réelle,  ou  qu'elle  soit 
simplement  logique. 

h* infini,  au  contraire,  est  une  notion  essentiellement  ab- 
solue ;  à  aucun  compte  elle  n'excite  Tidée  de  parties  et  n'a 
aucun  rapport  avec  elle.  Que  je  pense  ou  non  aux  parties, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  puis  concevoir,  tout  à  mon 
aise,  l'infini.  Son  concept  n'est  donc  nullement  lié  à  celui  des 
parties,  ne  le  suscite  nullement  par  l'association  mentale. 
Les  deux  idées  sont  isolées  et  indépendantes  l'une  de  l'au- 
tre. C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  affirmons  que  le  con- 
cept de  l'infini  est  essentiellement  absolu,  et  n'emporte  au- 
cune relation  nécessaire  avec  celui  des  parties,  ce  qui  ne 
s'applique  guère  au  concept  du  tout.  Nous  avons  donc  là 
une  première  distinction  entre  les  deux  notions  d'infini  et  du 
tout. 

Une  seconde  considération  mettra  en  relief  une  autre  diffé- 
rence de  non  moindre  importance,  quoiqu'elle  ne  soit  en- 
core qu'un  élément  relatif,  comme  la  première.  Comme  nous 
l'avons  déjà  déclaré,  il  y  a  des  êtres  qui,  par  leur  simplicité, 
excluent  la  présence  des  parties  ;  dans  ce  cas,  il  va  de  soi 
qu'au  point  de  vue  réel,  le  concept  du  tout  ne  pourrait  s'as- 
socier à  celui  de  parties.  Est-ce  à  dire  pourtant,  qu'en  reje- 
tant une  telle  connexion,  l'idée  du  tout  perde  tout  carac- 
tère de  relativité  et  se  transforme  en  absolu  ?  En  aucune 
façon.  Même  dans  cette  hypothèse,  elle  reste  entachée  du 
caractère  de  relativité  qu'il  s'agira  de  déterminer.  Voici  de 
quelle  manière  et  dans  quel  sens.  Le  tout,  au  point  de  vue 
où  nous  nous  plaçons  en  ce  moment,  indique  une  chose  à 

1.  <  Ad  tertinm  dicendam  qaod  totum  dicitur  respectu  partiam  »  {Sum, 
th.  I,  VIII,  2,  ad.  3). 
c  Totam  est  qaod  dividitur  in  partes  v  {Op.  cit.  l,  lxxvi,  8,  conc). 
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laquelle  il  ne  manque  rien  des  propriétés  qu'elle  doit  et  peut 
avoir  :  elle  les  possède  toutes,  et  au  degré  auquel  elle  peut 
prétendre.  Le  côté  relatif  sera  donc  ici  la  présence  de  toutes 
les  déterminations  qu'une  telle  chose  exige  de  par  sa  nature, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  non  privation,  la  non 
absence  d'aucune  des  dites  déterminations.  C'est  plutôt, 
comme  il  est  facile  de  s'en  apercevoir,  par  une  donnée  dou- 
blement négative  que  nous  dégageons  et  fixons  ici  l'élément 
relatif  du  concept  du  tout^ 

L'infini  exclut  de  nouveau  cette  relation.  Lorsque  nous 
concevons  l'infini,  nous  ne  pensons  guère  à  cet  aspect  qu'il 
ne  manque  d'aucune  des  propriétés  qui  lui  conviennent. 
Cette  considération  n'entre  nullement  dans  l'idée  que  nous 
nous  formons  de  l'infini  :  celle-ci,  bien  plus,  fait  totalement 
abstraction  de  celle-là,  et  en  est  tout  à  fait  isolée.  En  effet,  que 
concevons-nous,  en  concevant  l'infini  ?  Directement,  nous 
pensons  à  un  être  qui  n'a  pas  de  limites,  qui  n'est  pas  borné 
dans  sa  nature.  Tel  est  le  contenu  obvie  et  naturel  de  notre 
idée  :  quant  à  savoir  s'il  manque  quelque  chose  à  cet  Être, 
c'est  là  un  point  que  nous  négligeons,  c'est  une  donnée  nou- 
velle qui  n'a  aucune  connexion  logique  avec  la  première. 

Sans  doute,  par  l'analyse  de  l'infini,  nous  parviendrons  à 
établir  que  l'infini,  par  là  même  qu'il  n'est  pas  borné,  ne 
doit  manquer  d'aucune  propriété.  Mais  ce  sera  alors  la  con- 
clusion d'une  déduction  analytique,  une  donnée  dérivée  par 
une  suite  de  raisonnements  ;  jamais  elle  ne  sera  une  don- 
née intuitivement  ,liée  à  l'idée  de  l'infini,  qui  soit  conçue  si- 
multanément, antérieurement  à  tout  procédé  discursif,  et 
que  l'on  saisisse  immédiatement  par  l'examen  de  l'infini. 
S'il  en  est  ainsi,  'nous  concluons  qu'à  ce  nouveau  point  de 
vue,  le  concept  du  tout  est  relatif,  et  que  celui  de  V infini 
ne  l'est  pas. 

Si  nous  considérons  maintenant  le  point  de  vue  extensif 
du  tout,  nous  arriverons  sûrement  au  même  résultat,  c'est- 
à-dire,  à  une  relation.  Que  signifie,  en  effet,  le  tout  ?  Il  si- 
gnifie la  totalité,  l'ensemble,  la  somme:  c'est  dire,  par  con- 

1.  <  Ad  tertium  dicendum,  quod  aeternitas  dieiturtota,  non  quia  habet 
partes,  sed  inquantum  nihil  ei  deest  •  (Sunt.  theoL  X,  x,  1  ad  3). 
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séquent,  que  son  concept  indique  manifestement  qu'il  n'y 
a  plus  de  place  pour  d'autres  choses.  En  d'autres  termes,  le 
tout  dit  qu'il  n'y  a  plus  rien  en  dehors  de  lui.  C'est  donc  une 
notion  nécessairement  absorbante,  centralisatrice,  collec- 
trice. Ainsi  donc,  lorsque  nous  employons  le  concept  de  tout, 
nous  embrassons  toujours  une  intégrité,  que  cette  intégrité 
soit  générale,  ou  qu'elle  soit  seulement  particulière,  selon 
qu'il  s'agit  d'un  tout  universel,  ou  d'un  tout  spécial,  dans 
un  ordre  quelconque.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
nous  excluons  toujours  une  possibilité  d'existence  pour  d'au- 
tres êtres.  Si  je  dis,  par  exemple  :  «  tout  l'univere  »,  j'affir- 
me de  ce  fait  qu'il  n'y  a  plus  rien  en  dehors  de  ce  que  j'em- 
brasse et  énonce  par  ma  proposition.  A  ce  point  de  vue,  le 
tout^  comme  disaient  les  anciens,  est  une  proposition  de  sa 
nature  universelle.  Nous  pourrions  ajouter  qu'elle  est  ex- 
tensivement  exhaustive. 

Cet  aspect  fait  entièrement  défaut  dans  le  concept  d'in- 
fini. Celui-ci,  en  effet,  pris  dans  son  étroite  et  juste  signifi- 
cation, n'emporte  aucune  relation  par  rapport  à  d'autres 
êtres.  Il  n'est  donc  nullement  compréhensif  d'un  ensemble 
de  choses,  ni  conséquemment  exclusif  d'un  reste  quelcon- 
que. Quand  nous  disons:  «  l'infini  »,  nous  ne  voulons  pas  in- 
diquer, et  cela  est  évident,  qu'il  n'y  a  plus  rien  du  tout  en 
dehors  de  lui.  Nous  insinuons  seulement  le  manque  de  li- 
mites. Mais  cet  infini  est-il  la  totalité  de  la  réalité  ?  renfer- 
me-t-il  tout  le  reste  en  lui-même  ?ne  laisse-t-il  plus  de  place 
pour  quoi  que  ce  soit  d'imaginable  ?  Tout  cela  est  en  dehors 
de  sa  signification,  et  ne  concourt  nullement  à  le  spécifier. 

Nous  constatons  donc,  pour  la  troisième  fois,  que  le  con- 
cept du  tout  est  relatif,  et,  au  contraire,  celui  de  l'infini  ab- 
solu ;  le  contenu  du  premier  est  rempli  par  du  relatif,  celui 
du  second  par  de  l'absolu. 

Rappelons  en  deux  mots,  pour  plus  de  clarté  et  de  préci- 
sion, les  principaux  traits  de  notre  analyse  : 

Le  concept  du  tout  indique  : 

\^  L'existence  Aq  parties  soit  réelles^  soit,  tout  au  moins, 
rationnelles  ; 

2*^  Qu'il  ne  manque  rien  à  l'être  dont  il  s'agit  ; 
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3°  Exclusion  de  tout  le  reste. 

Ces  trois  connotations  n'entrent,  à  aucun  titre,  dans  le 
concept  d'infini.  Dès  lors,  nous  avons  le  droit  d'affirmer  que 
le  tout  et  l'infini  sont  deux  concepts  difTérents. 

C'est  avec  préméditation  que  noas  nous  sommes  longue- 
ment attaché  à  mettre  en  lumière  la  différence  qui  existe 
entre  les  concepts  de  tout  et  d'infini,  et  à  bien  dévoiler  la 
barrière  qui  les  sépare.  Cette  explication  était  destinée,  dans 
notre  pensée,  à  faire  disparaître  une  confusion  capable  d'en- 
gendrer les  plus  dangereuses  conséquences,  et,  en  même 
temps,  à  préparer  la  voie  à  une  conclusion  qui,  maintenant, 
se  dégage  d'elle-même,  et  qui  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  la  question  présente.  Il  est  évident  que  si  Dieu 
n'est  pas  le  tout,  la  totalité  des  choses,  il  est  par  là  même 
un  être  distinct,  particulier,  spécial  ;  son  individualité  se 
trouve  affirmée  et  établie.  Ce  n'est  qu'en  tant  qu'il  s'identi- 
fierait, de  n'importe  quelle  manière,  avec  la  somme  des 
réalités  existantes,  qu'il  perdrait  toute  marque  de  person- 
nalité, et  sombrerait  dans  l'abîme  de  l'être  universel.  Com- 
me on  le  voit,  donc,  sa  personnalité  est  intimement  liée  à  la 
question  de  la  place  que  tient  Dieu  dans  la  sphère  de  la  réa- 
lité. Est-il  le  tout,  comme  le  soutiennent,  plus  ou  moins  os- 
tensiblement, les  apôtres  de  l'impersonnel?  Sa  personnalité 
disparaîtrait.  A.U  contraire,  n'est-il  pas  le  tout,  comme  nous 
l'affirmons  avec  tous  les  vrais  représentants  de  l'école  spi- 
ritualiste?  Sa  personnalité  demeure  saine  et  sauve.  Or  les 
panthéistes  s'appuient,  en  grande  partie,  sur  le  dogme  in- 
discutable de  l'infinité  de  Dieu  pour  en  conclure  qu'il  est  la 
totalité  des  choses.  Dans  leur  manière  de  penser,  l'infinité 
est  identique  à  la  totalité,  ou  du  moins  elle  en  est  effecli- 
vement  inséparable  ;  l'une  ne  peut  pas  exister  sans  l'autre. 
C'est  afin  de  renverser  cette  objection  dans  sa  racine  même 
que  nous  avons  pris  soin  de  soumettre  à  l'analyse  les  con- 
cepts de  ioiil  et  d'in/ini,  et  de  montrer  qu'ils  ne  sont  nul- 
lement identiques  et  adéquats. 

Maintenant  une  conclusion  s'impose  à  notre  assentiment. 
L'infini  n'est  pas  le  tout  ;  donc,  de  ce  que  Dieu  est  infmi  on 
n'a  pas  le  droit  de  conclure  qu'il  est  aussi  le  tout,  II  n'est 
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pas  possible  de  déduire  un  terme  de  Tautre.  Vamipov  n'est 
pas  identique  au  irav.  Donc  aussi  son  infinité  n'est  pas  une 
propriété  inconciliable  avec  son  individualité.  Puisque  l'in- 
finité n'est  pas  le  tout,  Dieu  peut  être  parfaitement  infini, 
en  conservant  sa  personnalité,  et  en  demeurant,  dans  le  do- 
maine entier  de  la  réalité,  un  être  à  part  çt  isolé. 

Il  faut  encore  pousser  plus  loin  nos  recherches.  Nous  som- 
mes en  face  d'une  question  intéressante  :  il  vaut  vraiment 
la  peine  de  s'y  arrêter.  Il  faut  que  nous  en  ayons  le  cœur 
net. 

Les  deux  concepts  sont  divers  :  sont-ils  aussi  irréductibles 
l'un  à  l'autre  ?  Les  adversaires  le  nient,  et  nous  livrent  ici 
un  second  assaut.  Ils  prétendent  qu'il  n'y  a,  dans  le  débat 
actuel,  qu'une  question  de  mots,  et  qu'au  fond  l'analyse  par- 
vient à  démontrer  que  le  tout  et  l'infini  sont  la  même  chose. 
Puisque  Dieu,  arguent-ils,  est  infini,  il  s'ensuit  qu'il  est  la 
totalité  de  la  réalité.  D'une  autre  façon,  sa  personnalité  s'é- 
vanouit. 

Examinons  ces  assertions  plus  en  détail  et  avec  plus  d'at- 
tention. 

Par  là  même  que  Dieu  est  infini,  dit-on,  il  possède  tout 
l'être  ;  c'est  là  une  formule  scolastique  {tottim  esse  corn- 
plectitur)  :  mais  s'il  contient  tout  l'être,  il  ne  se  distingue  nul- 
lement du  reste  des  choses,  puisque,  par  hypothèse,  il  n'y 
en  a  pas  ;  il  absorbe  tout  en  lui  ;  il  n'y  a  rien  en  dehors  de 
lui.  Ainsi  Dieu  arriverait,  mais  par  une  autre  voie,  à  s'iden- 
tifier avec  la  totalité. 

Cette  déduction,  séduisante  au  premier  regard,  repose 
sur  une  confusion.  Que  veut-on  entendre  par  tout  Vétre  ? 
Veut-on  donner  à  cette  expression  une  signification  extensîve 
de  telle  sorte  que  tout  Vétre  indiquerait  tout  être  [omne 
esse)  ?  Ou  bien  prend-on  tout  Vêtre  au  sens  intensif,  c'est- 
à-dire  que  Dieu  contient  en  lui-même  tout  ce  que  renferme 
la  compréhension  d'être  ?  Il  est  certain  qu'il  y  a  une  difl'é- 
rence  immense  entre  ces  deux  formules  : 
Dieu  =  tout  l'être  {totum  esse)  ; 
Dieu  =  tout   être  {omne  esse). 
La  première  indique  que  Dieu  ne  contient  pas  seulement 
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en  lui-même,  comme  les  créatures,  une  partie,  un  fragment 
de  l'être,  mus  qu'au  contraire,  par  rapport  à  celle-là,  II 
contient  l'être  dans  toute  son  intégrité.  La  seconde  signifie, 
non  seulement  qu'il  contient  l'être  dans  toute  son  intégrité, 
mais,  de  plus,  qu'il  absorbe  en  lui-même  tout  ce  qui  parti- 
cipe à  l'être,  plus  ou  moins  parfaitement,  plus  ou  moins  in- 
tensivement. 

Si  l'on  prend  la  formule  tout  tétre  dans  son  sens  intenâf, 
elle  est  vraie.  L'on  ne  saurait  contester,  en  effet,  que  Dieu 
ne  contienne,  dans  son  infinité,  l'être  d'une  manière  inté- 
grale, etnonpas  uniquement  une  simpleparlie.  Au  contraire, 
prise  au  sens  extensif,  la  formule  est  fausse,  car  il  n'est  nul- 
lement vrai  que  Dieu  contienne  tous  les  êtres.  Or,  pour  que 
sa  personnalité  succombât  sous  une  pareille  difficulté,  il 
faudrait  précisément  prendre  la  formule  au  point  de  vue  ex- 
tensif. En  s'en  tenant  au  point  de  vue  intensif,  il  n'y  a  rien 
qui  puisse  ébranler  l'individualité  divine. 

—  Mais,  insiste-t-on,  si  Dieu  est  infini  dans  son  essence, 
il  est  l'unique  réalité.  Il  n'y  a  plus  rien  en  dehors  de  lui  ;  et, 
par  conséquent,  il  est  le  tout. 

—  Cette  objection  pèche  par  deux  endroits  : 

Elle  repose,  en  premier  lieu,  au  moins  implicitement,  sur 
une  affirmation  pure  et  simple  :  c'est  toujours  le  même  vice 
lo^que.  De  ce  que  Dieu  est  infini,  on  infère  qu'il  n'y  a  plus 
rien  en  dehors  de  lui,  et,  par  suite,  qu'il  est  la  totalité.  Cette 
déduction  serait  vraie  si  l'on  pouvait  montrer  la  nécessaire 
dérivation  du  second  membre  par  rapport  au  premier.  Mal- 
heureusement, c'est  là  que  se  trouve  le  point  noir,  le  fossé 
à  franchir.  Que  fait-on  ?  De  l'in&nité  de  Dieu  on  conclut  qu'il 
n'y  a  rien  en  dehors  de  lui.  De  quel  droit  ?  On  ne  le  dit  pas. 
Est-ce  par  l'analyse  du  concept  d'infini  ?  Nous  l'avons  déjà 
montré  :  celui-ci  dit  uniquement  que  l'être  à  qui  il  s'appli- 
que exclut  toute  limite  ;  il  ne  dit  pas  qu'il  soit  le  seul  dans  la 
nature .  On  devrait  donc  se  donner  la  peine  de  mettre  un  peu 
plus  en  lumière  la  li^son  dont  il  s'agit  présentement,  avant 
de  pousser  plus  loin,  et  d'inférer  d'autres  conclusions.  C'est 
une  mauv^se  méthode  que  celle  qui  conaste  à  construire 
éories  sur  des  concepts  pris  en  groupe,  et  entre  les- 
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quels  on  croit  saisir  une  égalité  approximative.  Une  analyse 
sévère  et  châtiée  est  le  seul  moyen  de  progresser  dans  des 
questions  du  genre  de  celle  que  nous  débattons. 

Secondement,  Tinfini  emporte  avec  lui,  il  est  vrai,  une 
unité,  mais  pas  celle  que  voudraient  nous  faire  admettre  les 
adversaires  de  nos  idées.  Quelle  est  cette  unité  ?  C'est  qu'en 
dehors  de  l'infini  il  n'y  a  pas  d'autre  infini.  Il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  infini  :  l'infini  est  seul  de  son  genre.  Il  y  a  long- 
temps que  les  scolastiques  avaient  rejeté  explicitement,  en 
analysant  l'infini,  la  possibilité  de  deux  infinis  dans  Tordre 
réel.  En  dehors  d'un  infini,  il  n'y  a  donc  pas  place  pour 
un  autre  infini.  Mais  pourquoi  conclure  qu'il  n'y  a  pas,  non 
plus,  place  pour  des  êtres  finis,  de  nature  différente,  tout  à 
fait  opposée  ?  L'être  infini  est  unique,  non  en  raison  de  son 
entité,  mais  en  raison  de  son  infinité.  C'est  à  ce  dernier 
point  de  vue  qu'il  ne  pourra  pas  admettre  une  dualité  ou 
pluralité  quelconque  ;  car,  si  cela  était,  nous  tomberions  dans 
une  vraie  et  frappante  contradiction  ;  mais  il  n'y  a  aucune 
contradiction  à  admettre  une  pluralité  d'êtres  finis  distincts 
de  Pinfini  :  bref,  la  répugnance  est  dans  la  coexistence  d'un 
infini  et  d'un  autre  infini,  nullement  dans  la  coexistence  de 
l'infini  et  du  fini. 

Il  est  temps  de  conclure.  Dieu  est  infini  :  ce  dogme  est 
indéniable  ;  toutefois  sa  personnalité  ne  peut  être  ébranlée 
par  une  réduction  de  l'infini  au  tout,  car  cette  réduction  est 
impossible  à  effectuer.  La  manœuvre  est  fausse  et  le  résul- 
tat nul. 

II 

Ne  nous  décourageons  pas  dans  cette  aride  région  de 
l'infini  :  elle  est  très  vaste,  et  il  y  a  bien  des  coins  à  explo- 
rer. C'est  dire  que  nous  sommes  obligés  d'insister  davan- 
tage et  de  donner  des  développements  à  la  fois  plus  précis 
et  plus  profonds  sur  cette  question.  Il  nous  reste  encore  à 
étudier  l'infinité  divine,  et  à  montrer  comment  cette  pro- 
priété convient  à  Dieu.  Par  ce  moyen,  nous  parviendrons 
plus  aisément  à  nous  convaincre  qu'elle  est  très  harmonisa- 
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ble  avec  l'individualité,  et  qu'il  n'y  a  entre  elles  aucune  op- 
position fondamentale. 

On  distingue  tout  d'abord  deux  aortes  d'infinité  :  l'une  ex- 
terne ;  c'est  celle  que  revêt  l'être  par  rapport  au  lieu  qu'il 
occupe:  telle  serait  l'infinité,  si  elle  existait,  d'une  étendue 
sans  fin,  d'une  ligne  sans  terme.  Nous  appelons  cette  éten- 
due externe,  quoique  d'autres  préfèrent  l'appeler  extensive, 
non  pas  parce  qu'elle  ne  serait  pas  intrinsèquement  inhé- 
rente au  sujet,  mais  parce  qu'elle  comporte  une  relation 
nécessaire  avec  l'espace,  qui  est  quelque  chose  d'externe  au 
sujet  qui  l'occupe. 

L'autre  est  interne,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  aucun  rapport 
avec  l'espace.  Gelie-ci  se  subdivise  à  son  tour  ;  elle  est  ex- 
tensive, quand  elle  se  rapporte  au  nombre  d'attributs  pos- 
sédés par  ce  sujet  :  elle  est  intensive,  quand  elle  dénote 
le  mode  d'être  de  chaque  attribut.  Ainsi,  posséder  un  nom- 
bre infini  de  perfections,  c'est  l'infinité  extensive  telle  que 
nous  l'entendons  ici;  posséder  chacune  des  dites  perfec- 
tions à  un  degré  infini,  c'est  avoir  l'infinité  intensive. 

Evidemment,  quand  il  s'agit  de  Dieu,  il  va  sans  dire  qu'il 
ne  faut  nullement  songer  à  l'infinité  externe.  Si  Dieu  était 
infini  de  cette  façon,  il  serait  permis,  à  bon  droit,  de  recou- 
rir à  cette  donnée  pour  battre  en  brèche  sa  personnalité. 
Dans  ce  cas.  Dieu  remplirait,  occuperait  tout  l'espace  :  con- 
séquemment,  celui-ci  ne  contiendrait  plus  rien  en  dehors 
de  Dieu.  De  ce  chef.  Dieu  serait  le  tout  ;  son  individualité 
sertùt  emportée  par  cette  infinité.  Heureusement  qu'une  telle 
théorie  est  inacceptable.  Pour  une  philosophie  franchement 
îj  —  et  c'est  la  seule  qui  puisse  intervenir  ici,  et  dont  il 
tenir  compte,  —  pour  une  telle  philosophie,  dis-je,  il 
jt  y  avoir  l'ombre  d'une  hésitation,  relativement  au 
ictoel.  L'infinité  externe,  on  est  obligé  d'en  convenir, 
se  dans  l'être  qui  en  est  affecté  l'étendue,  l'existence 
irties,  la  divisibilité,  bref,  la  matière  :  elle  ne  saurîùt 
Mnvenir  qu'aux  substances  corporelles.  Or  la  raison 
itre  rigoureusement,  depuis  Aristote,  que  Dieu  n'est 
1  être  étendu  et  corporel,  mais  qu'il  possède  la  sim- 
:  au  suprême  degré,  Cest  un  être  absolument  inétendu, 
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indivisible.  Par  conséquent,  il  ne  saurait  être  le  sujet  d'une 
étendue  externe  :  il  y  a  là  une  évidente  répugnance.  Inutile 
d'insister  davantage  sur  ce  point  :  seuls  ceux  qui  seraient 
enclins  à  admettre  un  Dieu  corporel,  seraient  excusables 
d'en  appeler  à  une  pareille  hypothèse. 

Toutefois,  nonobstant  la  rigueur  des  déductions,  nous 
croyons  entendre  une  objection  qui  surgit  presque  naturel- 
lement quand  on  disserte  sur  un  semblable  sujet. 

Dieu,  dira-t-on,  est  partout,  présent  en  tous  lieux  ;  il  rem- 
plît l'espace  tout  entier  de  sa  présence  ;  en  un  mot,  il  pos- 
sède V immensité  :  c'est  là  un  dogme  indiscutable  au  sein 
du  christianisme.  Mais,  en  vertu  de  cette  immensité,  n'a-t- 
il  pas  également  l'étendue  externe  ?  Dès  lors  qu'il  remplit 
tous  les  lieux,  qu'il  occupe  toutes  les  parties  de  l'espace, 
comment  soutenir  encore  qu'il  est  privé  de  l'étendue  externe? 
La  logique  ne  se  résoudra  jamais  à  une  pareille  inconsé- 
quence. L'immensité  est  analytiquement  liée  à  l'étendue 
spatiale. 

Cette  nouvelle  difficulté  n'a  aucune  valeur,  ou,  du  moins, 
elle  n'a  qu'une  valeur  imaginaire,  reposant  uniquement  sur 
une  fausse  conception  de  l'immensité.  Il  nous  suffira  donc 
d'expliquer  ce  que  c'est  que  l'immensité,  pour  redresser  les 
idées.  L'immensité  dit,  il  est  vrai,  que  Dieu  est  présent  par- 
tout, remplit  toutes  les  parties  de  l'espace  ;  elle  énonce  cette 
propriété  spéciale  qu'on  appelle,  d'un  mot  emprunté  au  latin, 
omniprésence.  Mais  elle  n'explique  nullement  la  nature, 
le  mode  de  cette  omniprésence.  Elle  pose  uniquement  le  fait, 
elle  se  tait  sur  le  comment.  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  ce 
sont  deux  questions  bien  différentes  que  celles-ci  :  «  Dieu 
est-il  présent  partout  ?»  —  «  Comment  est-il  présent  par- 
tout ?  »  L'immensité  répond  directement  à  la  première  ;  elle 
ne  fait  pas  même  allusion  à  la  seconde.  Lors  donc  que  nous 
serons  certains  et  que  nous  aurons  prouvé  que  Dieu  est  par- 
tout, il  restera  encore  à  se  demander  comment  il  est  présent 
partout.  L'est-il  d'une  manière  coextensive  aux  parties  de 
l'espace,  ou  bien  d'une  manière  non  coextensive  ?  Tout  dé- 
pend de  la  réponse  qu'on  donnera  ;  s'il  était  présent  partout 
d'une  manière  coextensive,  on  aurait  alors  le  droit  de  con- 
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dure  qu'il  possède  aussi  l'étendue  externe.  Il  en  est  tout  au- 
trement dansje  cas  contraire.  Or  nous  nions  précisément  que 
Dieu  soit  doué  de  l'omniprésence  extensive.  Notre  doctrine 
enseigne  qu'il  est  partout,  mais  qu'il  y  est  d'une  façon  iné- 
tendue, ne  comportant  aucune  coextension.  De  là  il  ne  s'en- 
suit aucunement  qu'il  doive  posséder  l'étendue  externe. 

Et  que  l'on  ne  vienne  pas  nous  dire,  que  cette  omnipré- 
sence inextensive  est  inintelligible,  et,  partant,  impossible  à 
réaliser.  Qu'on  ne  regarde  pas  notre  interprétation  comme 
une  invention  pour  les  besoins  de  la  cause,  et  une  pure  ré- 
ponse verbale.  La  nature  elle-même,  à  laquelle  il  faut  cons- 
tamment avoir  recours  pour  trouver  des  suggestions  à  toutes 
les  théories  fondées  en  raison,nous  donne  des  exemples  de  ce 
mode  d'omniprésence.  C'est  de  cette  façon,  pouvons-nous 
dire,  qu'existent  toutes  les  forces  dont  elle  porte  en  elle- 
même  le  riche  et  utile  dépôt.  Ainsi,  la  force  attractive,  pour 
ne  prendre  qu'un  seul  fait,  se  trouve  partout  dans  l'aimant  : 
qui  oserût  cependant  soutenir  qu'elle  y  soit  d'une  manière 
coextensive  ?  Puisqu'elle  est  simple,  comment  pourrait-elle 
avoir,  sans  une  frappante  contradiction ,  ce  mode  de  subsis- 
tance dans  la  matière,  qu'elle  pénètre  et  agite? 

Dieu  donc  est  complètement  dépouillé  de  l'infinité  ex- 
terne. Dès  lors,  nous  avons  une  raison  de  plus  pour  soutenir 
que  son  infinité  est  un  obstacle  insurmontable  à  son  identi- 
fication avec  l'ensemble  des  êtres,  et  qu'elle  asseoit  son  in- 
dividualité d'une  manière  irréfragable. 

Poursuivons  nos  recherches  dans  ce  domàne  si  intéres- 
sant. Quelle  est  enfin  l'infinité  qui  convient  à  Dieu,  et  dont 
il  ne  saurait  être  dépouillé  sans  cesser  d'être  Dieu  ?  C'est 
l'infinité  interne,  comme  nous  l'avons  du  reste  déjà  insinué. 
Pour  être  complet,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  entrer  dans 
quelques  explications  à  son  endroit,  et  à  en  donner  un  court 


L'École,  qui  est  toujours  admirable  de  précision  et  de 

clarté,  nous  donne  de  cette  infinité  deux  formules  qui,  au 

ne  didërent  pas  considérablement,  mais  gui  servent 

oduire  plus  de  concision  dans  un  sujet  assez  obscur 
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de  sa  nature.  Recueillons-les  précieusement,  et  tâchons  de 
les  pénétrer. 

Lapremière  consiste  à  distinguer  dans  l'infinité  divine  deux 
éléments  :  Tun  numérique  —  quant  à  nous,  cela  va  sans 
dire,  —  l'autre  intensif.  Le  premier  déclare  que  Dieu  pos- 
sède un  nombre  infini  de  perfections  ;  le  second,  qu'il  pos- 
sède chacune  de  ces  perfections  à  un  degré  infini  et  illi- 
mité. 

Dieu  possède  un  nombre  infini  de  perfections  :  c'est  une 
de  ces  vérités  qui  sont  définitivement  entrées  dans  le  do- 
maine de  la  métaphysique  et  s'imposent  à  la  raison  du  phi- 
losophe. Dieu,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  est  l'être  premier 
et,  par  conséquent,  la  source  première  de  toute  réalité.  D'au- 
tre part,  l'ensemble  des  perfections  réelles  ou  possibles 
doit  forcément  avoir  un  fondement,  reposer  sur  quelque 
chose,  se  trouver  quelque  part.  Or,  il  est  évident  qu'il  n'y 
a  que  Dieu  qui  puisse  réaliser  ces  conditions. 

Mais  le  nombre  de  ces  perfections  est  infini.  Ici,  la  suite 
deâ  idées  nous  force  à  mettre  le  pied  dans  la  région  des 
possibles,  région  si  ardue,  il  faut  l'avouer,  et  si  difficile  à 
explorer.  Toutefois  on  semble  être  d'accord  pour  admettre 
que  les  possibles  sont  en  nombre  infini.  Les  possibles  n'é- 
tant, en  effet,  que  des  associations  d'éléments  idéaux,  sont 
par  là  même  susceptibles  d'augmenter  toujours  sans  jamais 
arriver  au  terme.  Imaginez  tous  les  possibles  que  vous  vou- 
drez, jamais  vous  n'en  épuiserez  la  série.  S'il  en  est  ainsi. 
Dieu,  qui  possède  toutes  les  perfections,  doit,  par  la  force 
des  choses,  en  posséder  un  nombre  infini. 

Chacune  des  dites  perfections  est  à  un  degré  infini.  C'est 
principalement  sous  cet  aspect  que  l'essence  divine  accable 
notre  esprit  et  déconcerte  nos  efforts.  En  Dieu,  les  perfec- 
tions s'identifient  avec  la  nature.  Etant  l'Etre  premier,  il  n'a 
pas  pu  recevoir  d'un  autre  ces  perfections.  Celles-ci  sont  donc 
par  rapport  à  Dieu  irreçues,  pour  traduire,  par  un  néolo- 
gisme, l'expression  scolastique  si  expressive  et  si  énergique. 
Dès  lors,  elles  n'ont  pu  être  limitées  par  le  sujet  qui  les  au- 
rait reçues  ;  également,  elles  n'ont  pas  pu  être  participées. 
Elles  sont  donc  en  Dieu  dans  toute  leur  intégrité,  dans  toute 
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leur  plénitude,  dans  toute  leur  pureté.  Il  n'y  a  pas  de  cause 
de  limitation  :  voilà  pourquoi  elles  sont  à  un  degré  infini. 

Arrivons  à  l'autre  formule  :  elle  varie  un  peu  les  expres- 
sions ;  quant  au  sens,  il  reste  toujours  identique. 

D'après  cette  seconde  conception,  S.  Thomas  accorde  à 
Dieu  une  infinité  en  vertu  de  sa  nature  interne.  Celle-ci,  par 
sa  constitution  même,  possède  l'infinité.  Nous  l'avons  déjà 
observé  :  sa  nature,  étant  la  plénitude  de  toutes  les  perfec- 
tions, exclut  toute  limite,  et  dépasse  toute  borne.  Elle  est 
constituée  de  telle  sorte  qu'elle  n'a  ni  terme  ni  fin,  qu'elle 
n'est  nullement  circonscrite  par  une  mesure  quelconque  de 
propriétés  ou  de  modalités.  De  plus,  inutile  de  le  répéter, 
toutes  les  nombreuses  propriétés  qui  se  greffent  sur  la  na- 
ture divine,  comme  sur  leur  tronc  naturel,  ne  sont  pas  dis- 
tinctes entre  elles,  comme  chez  les  créatures  ;  au  contraire, 
elles  ne  font  que  la  constituer.  Que  l'on  supprime,  par  la 
pensée,  toutes  ensemble  ou  l'une  après  l'autre,  les  propriétés 
divines,  on  n'arrivera  jamais  à  un  résidu  tout  nu,  qui  se- 
rait l'essence.  Loin  de  là:  en  détruisant  les  propriétés,  c'est 
l'essence  elle-même  que  l'on  détruit.  On  voit  par  là  combien 
S.  Thomas  a  raison  de  dire  que  Dieu  est  infini  parla  consti- 
tution de  sa  nature. 

L'autre  infinité  affecte  sa  puissance  et  regarde  tout  spé- 
cialement les  effets  que  Dieu  peut  produire.  Dieu  est  capable 
de  produire  des  effets  sans  nombre,  car  il  est  capable  de  pro- 
duire tous  les  possibles  :  il  n'est  permis  de  conserver  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Tout  ce  qui  est  possible  est  soumis  à  la 
sphère  de  sa  puissance.  Or,  une  puissance  qui  se  meut  dans 
un  domaine  aussi  vaste  que  celui  des  possibles,  est  néces- 
sairement infinie  et  ne  saurait  être  autrement.  Nous  voilà 
donc  de  ce  côté  également  ramenés  à  l'infinité.  Du  reste, 
cette  seconde  infinité  n'est  qu'une  suite  inévitable  de  celle 
qui  affecte  la  nature  *. 


1.  c  Qaœ  quidem  spiritualis  magnitudo  quantum  ad  duo  altenditur, 
scilicet  quantum  ad  potentiam,  et  quantum  ad  propriae  naturœ  bonitatem 
8ive  completionem  »  {G.  Gent.,  I,  43). 
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Le  Docteur  angélique  nous  donne,  touchant  rinfmîté  de 
Dieu,  toutes  les  lumières  propres  à  éclaicir,  autant  que  faire 
se  peut,  un  sujet  si  mystérieux.  Il  a  apporté  à  son  exposé 
toutes  les  précisions  nécessaires,  et  n'a  rien  Isdssé  à  l'im- 
prévu. Les  différentes  explications  défilent  sous  sa  plume  : 
U  creuse  son  sujet  et  semble  vouloir  épuiser  toutes  les  for- 
mules capables  de  jeter  un  certain  jour  sur  ce  redoutable 
problème.  A  ne  pas  s'y  tromper,  on  dirait  vraiment  qu'il 
avait  pressenti  longtemps  à  l'avance  toutes  les  rêveries  ou 
les  fantaisistes  théories  de  Hegel,  de  Vacherot  et  de  Renan. 
C'est  pourquoi,  plein  de  son  sujet,  il  a  posé  des  principes 
qui  devaient  réduire  à  néant  toutes  les  tentatives  des  parti- 
sans de  l'impersonnel  et  renverser  l'édifice  où  ils  ont  vaine- 
ment essayé  d'enfermer  la  nature  divine. 

On  le  sait  déjà  :  pour  toutes  les  théories  qui  s'alimentent 
aux  sources  du  transcendantalisme,  ou  qui  ne  rêvent  que 
d'un  idéalisme  vague,  indéfinissable,  comme  les  tendances 
d'esprit  de  tous  ceux  qui  les  patronnent  ou  les  préconisent. 
Dieu  ne  possède  à  aucun  compte  l'individualité.  Qu'on  lui  ac- 
corde rinfmité,  si  Ton  veut  :  ce  n'est  là,  à  tout  prendre, 
qu'une  question  de  mots,  sur  laquelle  il  ne  convient  guère 
de  s'arrêter.  Cependant,  à  une  condition  :  ou  bien  qu'on  iden- 
tifie Dieu  avec  la  nature  entière,  ou  bien  qu'on  en  fasse,  ce 
qui  serait  peut-être  préférable,  une  pure  abstraction,  dé- 
pouillée de  toute  réalité  ;  ou  encore  qu'on  le  regarde  comme 
un  idéal  destiné  à  entretenir,  à  stimuler  même  les  aspira^ 
tiens  de  notre  esprit.  Toutes  les  diverses  productions  doctri- 
nales qui,  au  temps  présent,  flottent  pêle-mêle  dans  un 
nuage  d'idées  passablement  confuses,  pourraient  se  résu- 
mer dans  ces  quelques  mots  :  «  Sacrifiez  la  personnalité 
divine  :  après,  faites  de  Dieu  ce  que  bon  vous  semble  ;  on 
sera  accommodant  à  votre  égard  ».  Demandez,  par  exem-^ 
pie,  à  M.  Vacherot  s'il  est  tant  soit  peu  disposé  à  risquer 
un  débat  sur  l'existence  de  Dieu.  Supprimez  la  personna- 
lité de  Dieu  au  profit  de  Timpersonnalité,  la  transcendance 
au  profit  de  Timmanence  :  il  nevous  cherchera  plus  querelle. 

Nouv.  Btoa,  Té  xxvin.  —  m«  3-4  8 
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Demandez  k  M.  Fouillée  s'il  serait  tenté  de  se  livrer  à  la 
même  tâche.  Concédez-lui  que  Dieu  n'est  qu'un  sublime 
idéal,  qui,  placé  devant  l'esprit,  l'attire  et  le  dirige,  comme 
la  colonne  de  nuées,  précédant  les  enfants  d'Israël,  éclairait 
leur  marche  dans  le  désert  :  l'auteur  des  idées-forces  vous 
laissera  tranquille  sur  tout  le  reste. 

Où  chercher  la  cause  de  cette  étonnante  aberration  de 
certains  philosophes  ?  Dans  une  fausse  conception  de  l'infini. 
Pourquoi  éprouvent-ils  tant  de  répugnance  à  admettre  l'in- 
dividualité d'un  Etre  infini  ?  Parce  qu'ils  se  représentent  lln- 
finité  sous  un  faux  jour,  ou,  du  moins,  sous  un  jour  incom- 
plet. Et  c'est  précisément  pour  couper  court  à  toutes  ces 
difGcultés,  et  pour  détruire  l'erreur  dans  sa  i-acine  même, 
que  S.  Thomas  revient  sur  le  concept  d'in/tni,  le  détermine 
davantage,  en  fidtune  analyse  plus  profonde,  et  nous  mon- 
tre de  quelle  manière  et  sous  quel  aspect  il  est  applica- 
ble à  Dieu. 

Le  saint  docteur  distingue  avec  à  propos  deux  sortes  d'in- 
fini, qu'il  appelle  l'infini  privatif  et  l'infini  négatif:  c'est 
dans  cette  distinction  qu'il  trouve  la  solution  de  tontes  les 
difficultés  qui  tourmentent  les  panthéistes. 

Que  faut-il  entendre,  au  juste,  par  ces  deux  infinis  ?  Lui- 
même  va  nous  le  dire. 

L'infini  privatif  est  celui  qui  manque  de  toutes  les  per- 
fections qu'il  pourrait  avoir  ;  il  n'a  aucune  actualité,  mais  il 
pourrfùt  tout  devenir  ;  c'est  une  pure  passivité  ou  potentia- 
lité. Cette  notion,  ainsi  délimitée,  convient  uniquement  à 
l'être  abstrMt  et  général  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la 
synthèse  hégélienne.  L'être  en  général  n'a,  en  effet,  aucune 
détermination,  aucune  diiïérenciation  ;  il  se  trouve  dans  une 
complète  privation.  A  ce  momeni  il  n'est  aucune  chose  déter- 
minée et  individualisée,  pas  plus  arbre  que  pierre  ou  animal, 
mais  il  peut  devenir  toutes  ces  choses,  et  d'autres  encore  ; 
1  fur  et  à  mesure  qu'il  se  spécialise,  il  comble  le  vide  de 
s  diverses  privations,  et  remplit  la  pénurie  de  sa  compré- 
!nsion.  C'est  une  immense  lacune  qui  disparaît  peu  à  peu. 
•l  Infini,  manquant  de  tous  les  caractères  délenmnatifs, 
!  peut  évidemment  être  un  être  particulier  et  incfividue!  : 
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c'est  un  élément  général,  et  par  conséquent,  une  totale  abs- 
traction, comme  nous  l'avons  déjà  fait  voir  à  propos  de  la 
simplicité. 

L'infini  négatif,  au  contraire,  est  celui  qui  possède  tou- 
tes les  propriétés  :  il  est  l'être  lui-même,  subsistant,  néces- 
saire ;  il  a  la  plénitude  des  perfections,  et  dès  lors  il  ne 
peut  rien  recevoir  de  nouveau,  ni  descendre  non  plus  à  une 
catégorie  d'êtres  spéciaux.  Il  est  justement  appelé  négatif  y 
parce  qu'il  exclut  toute  possibilité  de  recevoir  quelque  nou- 
velle perfection,  ou  détermination.  Celui-ci,  comme  on  le 
voit,  est  le  plein  :  il  n'est  exposé  à  aucune  indigence,  parce 
qu'il  a  tout  *. 

Maintenant,  appliquons  à  Dieu  ces  notions,  et  montrons 
que  ce  ne  serait  que  par  l'introduction  d'un  faux  concept 
de  l'infinité  que  Ton  ébranlerait  sa  personnalité. 

Avouons-le  sans  arrière-pensée  :  l'infinité  de  Dieu  serait 
assurément  la  ruine  de  son  individualité,  comme  le  soutien- 
nent les  panthéistes  de  notre  époque,  si  Dieu  était  infini 
privaiivement.  Dans  ce  cas,  en  effet,  nos  adversaires  triom- 
pheraient avec  raison,  la  victoire  ne  leur  coûterait  guère  ; 
Puisque  l'infini  privatif^  comme  nous  venons  de  Texpli- 
quer,  manque  de  toutes  les  déterminations,  il  n'est  pas  un 
être  particulier  et  individuel  :  c'est  le  général  et  l'abstrait. 


1.  «  Ostensum  est  secuudam  hujusmodi  magnitudinis  modam,  Deum 
infinitum  esse  ;  non  enim  sic,  ut  infinitum  privative  accipiatur,  aient  in 

quantitate  dimensivâ  vel  numerali Sed  in  Deo  infinitum  négative 

tantum  intelligitnr,  quia  nullus  est  perfectionis  suœ  terminus  vel  finis, 
sed  est  summe  perfectum  »  (C.  Gent.f  I,  43). 

«  Inûnitam  dupUciter  didtur.  Uno  modo  privative,  et  sic  dicitur  infi- 
nitum quod  natum  est  habere  finem  et  non  habet  :  taie  autem  infinitum 
non  invenitur  nisi  in  quantitatibus.  Alio  modo  dicitur  infinitum  négative, 
id  est  qnod  non  habet  finem.  Infinitum  primo  modo  acceptum  Deo  con- 
venire  non  potest....  Infinitum  autem  dictum  négative  convenit  Deo 
quantum  ad  omnia  quse  in  ipso  sunt.  Quia  nec  ipse  aliquo  finitur,  nec 
ejus  essentia,  nec  sapientia,  nec  potentia,  nec  bonitas  ',  unde  omnia  in  ipso 
sont  infinita  »  {De  Pot.^  I,  2). 

<(  Deus  dicitur  infinitus  négative,  quia  scilicet  ejus  essentia  per  aliquid 
non  limitatur.  Omnis  autem  forma  in  aliquo  recepta  terminatur  secun- 
dum  modnm  recipientis  ;  unde,  quum  esse  divinum  non  sit  in  aliquo  re- 
ceptum,  quia  ipse  est  suum  esse,  secundum  hoc  esse  suum  non  est  fini- 
tum  ;  et  pro  tanto  dicitur  ejus  essentia  infinita  »  {De  Ver,,  II,  2  ad  5). 
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Si  Dieu,  donc,  était  infini  de  cette  façon,  il  perdrait  toute 
individualité  ;  il  cesserait  d'être  personne  :  bien  plus,  il  se- 
rait dépouillé  de  toute  existence  objective,  et  réduit  à  une 
simple  donnée  idéale  ;  il  déserterait  donc  la  région  du  réel 
et  du  concret  pour  aller  s'absorber  dans  l'abîme  insondable 
de  Tidéalisme  panthéiste. 

Mais  Dieu  est  infini  négativement.  C'est  l'enseignement 
commun,  continu  et  invariable  de  toute  la  philosophie  chré- 
tienne :  et  alors  il  en  va  tout  autrement.  Dieu,  pour  nous, 
est  l'être  premier^  le  principe  et  la  cause  de  tout  ce  qui  exis- 
te ;  il  est  au  sommet  de  la  réalité  et  renferme  en  lui-même 
toutes  les  perfections.  Une  telle  infinité,  loin  de  porter  at- 
teinte à  son  individualité,  ne  fait,  au  contraire,  pour  ainsi 
dire,  que  la  renforcer,  l'épurer,  la  rendre  plus  profonde  et 
indestructible.  Car  la  personnalité  se  perfectionne  et  s'élève 
d'autant  plus  qu'elle  résulte  d'une  plus  grande  somme  de 
perfections.  Plus  vous  ajoutez  de  déterminations  à  un  être, 
plus  vous  parachevez  progressivement  sa  personnalité.  Or 
Dieu  est  à  un  degré  infini  de  perfectionnement  :  par  consé- 
quent, il  possède  l'individualité  la  plus  parfaite  qu'il  soit 
possible  de  concevoir.  Mais  n'anticipons  pas  sur  cet  ordre 
d'idées. 

Voilà  quelle  est  notre  doctrine,  à  nous,  sur  ce  difficile 
sujet.  Nous  ne  sommes  donc  nullement,  en  vertu  de  nos 
dogmes,  acculés  à  des  antinomies  insolubles.  Notre  explica- 
tion nous  met  dans  une  excellente  position  logique.  L'infi- 
nité que  nous  attribuons  à  Dieu  n'a  rien  qui  puisse  répugner 
à  sa  personnalité. 

Vonus  probandi  incombe  tout  entier  à  ceux  qui  ont  cru 
trouver  dans  l'infinité  de  Dieu  une  machine  à  dresser  con- 
tre sa  personnalité.  Ils  n'ont  pu  avoir  foi  dans  cette  entre- 
prise qu'en  dénaturant  l'infinité  elle-même,  qu'en  attribuant 
à  l'Être  suprême  une  infinité  privative.  Qu'ils  le  veuillent  ou 
non,  cette  idée  est  supposée  dans  tous  leurs  écrits  et  dans 
tous  leurs  raisonnements  :  autrement  leur  opinion  n'aurait 
aucune  apparence  de  vérité.  Or,  nous  le  demandons  en 
toute  sincérité,  les  adversaires  les  plus  résolus  de  la  person- 
nalité ont-ils  jamais  prouvé  que  Dieu  ne  possède  qu'une 
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infinité  privative  ?  C'est  là  pourtant  qu'ils  devraient  en  venir. 
Bien  plus,  c'est  par  là  qu'ils  devraient  commencer.  Ont-ils 
jamais  essayé  de  vérifier  et  d'établir  la  valeur  du  fondement 
de  leur  théorie  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Cette  expérience 
est  à  faire  ;  on  attend  encore  la  preuve. 

C'est,  à  proprement  parler,  une  des  plus  grandes  chimè- 
res lo^ques  de  Hegel,  que  d'avoir  formulé  et  défendu  l'iden- 
tification de  l'infini  avec  l'être  abstrait.  A  l'aide  de  déductions 
aussi  nuageuses  que  subtiles  et  compliquées,  il  s'est  efforcé 
d'opérer  la  réduction  de  l'infini  à  l'être  commun  et  uni- 
versel. Cependant,  qui  ne  voit  qu'il  y  a  là  une  véritable 
énormité  logique,  un  de  ces  vices  de  raisonnement  qui  sau- 
tent aux  yeux  même  des  plus  inexpérimentés?  Vouloir 
confondre  l'être  abstrait  et  l'infini,  c'est  vouloir  identifier 
les  deux  pôles  opposés,  et  joindre  deux  éléments  qui  mar- 
chent en  sens  inverse.  L'être  abstrait  c'est  Vextensif;  l'in- 
fini c'est  le  compréhensif  :  deux  points  de  vue  logiques  qui 
se  combattent  toujours  et  qui  sont  constamment  en  raison 
contraire  l'un  de  l'autre.  L'être  abstrait,  c'est  le  vide  ;  l'in- 
fini, c'est  le  plein  ;  le  premier,  c'est  la  négation  de  toute 
réalité  ;  le  second,  c'est  le  summum  de  la  réalité. 

IV 

Nous  avons  essayé,  dans  les  pages  précédentes,  de  bien 
mettre  en  lumière  la  notion  d'infinité,  et  nous  avons  cher- 
ché à  déterminer  quelle  est,  au  juste,  l'infinité  qui  convient 
à  Dieu.  Ce  travail  était  nécessaire  pour  éviter  la  confusion 
qui  peut  résulter  d'idées  mal  interprétées  et  pour  replacer 
au  moins  le  débat  sur  son  vrai  terrain.  II  est  temps  d'abor- 
der le  but  plus  direct  de  cet  article,  et  de  tirer  la  conclusion 
qui  doit  naturellement  le  couronner.  L'infinité  est-elle  vrai- 
ment inconciliable  avec  l'individualité  de  Dieu  ?  Constitue- 
t-elle  pour  notre  thèse  une  insurmontable  difficulté  ?  Les 
adversaires  l'affirment,  et  c'est  là  leur  plus  fort  retranche- 
ment. Nous  autres,  au  contraire,  nous  prétendons  que  l'in- 
finité, loin  d'être  opposée  à  la  personnalité  de  Dieu,  porte 
en  elle-même  le  caractère  d'une  individualité  bien  plus  par- 
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faite,  achevée  et  accomplie  que  toutes  celles  dont  nous  trou- 
vons le  type  dans  le  monde  empirique.  L'infinité  deviendra 
un  élément  nécessaire  pour  conférer  à  la  personnalité  de 
Dieu  toute  la  dignité  qu'elle  réclame. 

Etudions  ce  nouvel  aspect  de  la  question. 

Le  point  le  plus  important  auquel  il  faut  résolument  s'ar- 
rêter ici,  c'est  que  l'infinité  est  l'élément  constitutif  même 
de  la  personnalité  de  Dieu.  Donnons,  si  Ton  veut,  à  notre 
pensée  une  autre  expression  :  Dieu  est  individualisé  et  dis- 
tinct de  tous  les  autres  êtres  par  son  infinité  :  c'est  une  des 
profondes  observations  de  S.  Thomas,  dont  il  importe  sou- 
verainement de  saisir  la  portée  et  la  justesse. 

Rien  ne  saurait  être  plus  exact.  L'infinité  est  une  propriété 
spéciale  à  Dieu,  lui  appai*tenant  exclusivement  et  qui  ne  se 
trouve  dans  aucun  autre  être  ;  elle  est  tout  à  fait  incommu- 
nicable. Les  autres  propriétés  divines  semblent  avoir  cer- 
tains rayonnements  dans  le  monde  des  créatures  ;  4es  hau- 
teurs inabordables  de  la  divinité  elles  descendent  jusque 
sur  la  terre.  Quant  à  l'infinité,  elle  ne  se  projette  aucune- 
ment dans  notre  monde  d'imperfections.  Totalement  con- 
centrée en  Dieu,  elle  n'en  sort  en  aucune  manière  et  ne  dé- 
passe pas  la  sphère  du  divin.  C'est  ce  caractère  qui  la  rend 
plus  apte  à  constituer  la  personnalité.  Voici  comment  :  puis- 
qu'elle convient  uniquement  à  Dieu,  on  peut  dire  qu'elle 
constitue  par  là  même  le  suprême  degré  de  distinction,  la 
plus  forte  expression  à  laquelle  puisse  atteindre  une  indivi- 
dualité. Celle-ci,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  est,  avant  tout, 
un  signe  de  distinction,  une  propriété,  au  vrai  sens  du  mot 
(quid proprium) .  Plus  donc  un  attribut  présente  des  carac- 
tères de  distinction,  plus  il  se  rapproche  de  la  personnalité. 
Or  l'infinité  est  un  attribut  spécial  à  Dieu,  plus  encore,  le 
iplixsspécialyspecialissimumj  comme  on  disait  dans  l'Ecole. 
Il  est  donc  plus  à  même  de  fonder  la  personnalité. 

Ici  on  surprend  peut-être  plus  que  partout  ailleurs  une 
interversion  de  Tordre  logique  chez  les  philosophes  dont 
nous  combattons  les  tendances  et  les  doctrines.  L'on  croyait 
en  effet  communément,  et  l'on  croit  encore  aujourd'hui,  que 
plus  un  édifice  monte  haut,  plus  aussi  il  s'éloigne  du  sol, 
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se  détache  des  choses  terrestres,  s'en  distingue  et  les  do- 
mine. Pour  nos  adversaires,  ce  serait  tout  le  contraire  qui 
aurait  lieu  :  pour  eux,  plus  un  édifice  s'élève,  plus  il  tend  à 
se  confondre  avec  les  objets  qui  sont  disséminés  sur  le  sol. 
Cette  comparaison,  nous  l'appliquons  à  Dieu.  L'infinité  est 
l'attribut  par  lequel  Dieu  s'éloigne  le  plus  des  êtres  finis, 
du  reste  des  choses  :  nous  concluons  que  c  est  par  là  aussi 
qu'il  se  distingue  le  plus  de  toutes  les  autres  choses,  et  par 
conséquent  qu'il  arrive  au  faîte  de  Tindividualité.  Les  dé- 
fenseurs de  l'impersonnel  pensent  tout  autrement.  L'infinité 
de  Dieu  serait  justement  la  cause  de  son  identification  avec 
le  reste  delà  réalité,  c'est-à-dire,  en  langage  plus  clair,  que 
ce  qui  l'éloigné  le  plus  des  créatures  l'absorberait  en  elles. 
Jamais  le  bon  sens  ne  se  résoudra  à  admettre  une  pareille 
déduction,  à  moins  que  l'on  ne  réussisse  à  démontrer,  ce 
qui  n'est  guère  présumable,  le  vieux  paradoxe  :  les  deux 
extrêmes  se  touchent  *. 

De  plus,  l'individualité  qui  résulte  de  l'infinité,  est  totale- 
ment isolante^  entièrement  individuante,  s'il  m'est  permis 
de  parler  ainsi.  Ceci  découle,  sans  difficulté,  de  ce  que  nous 
venons  de  dire  dans  la  précédente  considération.  Remar- 
quez les  créatures  :  leur  individualité  parait  être  inachevée  ; 
elle  n'est  que  partielle,  incomplète,  très  rudimentaire.  On 
sent  le  premier  essai  de  la  nature.  Elle  n'arrive  jamais  à  sé- 
parer entièrement  les  créatures  entre  elles.  Sans  doute,  elle 
creuse  un  sillon  assez  vaste  ;  mais  en  même  temps  elle  laisse 
des  points  de  jonction  ;  elle  élève  un  mur  de  séparation, 
mais  ce  mur  repose  sur  une  base  identique  à  des  unités 
multiples  :  c'est-à-dire  que,  si  les  créatures  se  distinguent 
par  les  caractères  individuels,  elles  se  ressemblent  pour- 
tant par  les  caractères  spécifiques.  Deux  hommes  sont  dis- 
tincts comme  individus  :  ils  sont  identiques  au  point  de  vue 
de  l'espèce.  L'individualité  des  choses  finies  est  donc  défec- 
tueuse ;  elle  vient  se  superposer  sur  un  élément  commun  ; 
elle  isole  les  choses  à  un  point  de  vue  et  les  laisse  unies  à 
un  autre  point  de  vue. 

1.  c  Ex  hoc  ipso  indiyidnatur  et  a  cnnctis  aliis  dividitur  quod  non  re- 
cipit  aliquam  additionem  >  (De  Ver,,  XXI,  4,  ad  9). 
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Tout  autre  est  la  personnalité  de  Dieu.  Par  cela  seul  qu'elle 
repose  justement  sur  l'infinité,  elle  est,  comme  nous  l'avons 
remarqué,  totalement  isolante.  Elle  sépare  radicalement 
Dieu,  pris  dans  sa  nature,  de  toutes  les  choses  créées,  et  ne 
laisse  entre  eux  aucun  point  d'attache  d'ordre  substantiel. 
C'est  une  distinction  complète,  que  rien  ne  saurait  atténuer. 
L'individualité,  ainsi  entendue,  est  tellement  profonde,  qu'elle 
rend  Dieu  et  les  créatures  irréductibles  à  n'importe  quel  élé- 
ment. Puisqu'on  s'accorde  à  voir  dans  l'individualité  un 
principe  de  discrimination,  pour  employer  l'expression 
chère  à  l'école  anglaise,  il  faut  conclure  qu'en  Dieu  l'indivi- 
dualité arrive  à  la  suprême  perfection,  car  elle  est  tout  en- 
tière discriminative. 

Il  y  a  une  autre  considération  à  l'appui  de  notre  thèse.  Les 
individualités  des  êtres  finis  sont,  en  somme,  bien  inconsis- 
tantes, superficielles,  éphémères  ;  elles  ne  reposent,  en 
grande  partie,  que  sur  des  caractères  accidentels  aux  êtres. 
L'essence,  comme  disaient  les  scolastiques,  c'est  Tuniversel. 
Qu'est-ce  que  Tindividu  ?  C'est  là  un  problème  qui  a  assez 
passionné  les  philosophes,  et  qui  semble  être  même  aujour- 
d'hui, du  moins  pour  la  plupart,  insoluble.  C'est  sans  doute 
à  cause  de  cette  faiblesse  de  l'individualité  des  êtres  finis 
que  la  métaphysique  moderne  est  allée  jusqu'à  se  demander 
sérieusement  si  l'individualité  est  une  vraie  réalité,  ou  bien 
si  elle  ne  serait  pas  une  simple  apparence,  la  manifestation 
d'une  entité  unique  dont  le  fond  nous  échapperait.  Sans  aller 
jusque-là,  et  sans  vouloir  le  moins  du  monde  nous  engager 
dans  la  discussion  de  ce  problème,  nous  croyons  ne  tomber 
dans  aucune  exagération  en  disant  que  l'individualité  est 
l'opposé  de  l'essence,  laquelle  est  commune  à  toute  l'espèce. 

En  Dieu  l'individuaUté  a  des  racines  plus  profondes.  Loin 
d'être  une  certaine  modalité  entée  sur  l'immuable  essence, 
elle  est  l'essence  elle-même.  Ceci  trouve  encore  son  explica- 
tion dans  ce  que  nous  avons  déjà  développé.  Résumons  suc- 
cinctement. 

Dès  lors  que  l'individualité  divine  repose  sur  son  infi- 
nité, selon  la  juste  réflexion  de  S.  Thomas,  elle  trouve  un 
inébranlable  point  d'appui  :  car  l'infinité  est  une  propriété 
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essentielle  à  Dieu  ;  elle  constitue  sa  nature  même.  Ce  n'est 
donc  pas  une  qualité  qui  viendrait  se  surajouter  à  l'essence 
divine  ;  ce  qui,  du  reste,  est  impossible  en  Dieu,  où  tout  est 
nécessaire  et  simple  ;  elle  est  à  la  base  de  cette  nature  trans- 
cendante et  incompréhensible.  Or,  cette  infinité  forme  pré- 
cisément la  personnalité  de  Dieu  ;  cette  conclusion,  nous 
l'avons  déjà  dégagée  dans  les  analyses  précédentes.  Par 
conséquent,  l'individualité  de  Dieu  est  quelque  chose  qui  s'i- 
dentifie avec  sa  nature  même  ;  elle  lui  est  on  ne  peut  plus 
intime  et  propre  ;  bref,  elle  est  l'essence  immédiatement  in- 
dividualisée. C'est  à  cause  de  cela  que  la  nature  divine  ne 
saurait  se  multiplier  :  s'identifiant  avec  la  personnalité,  elle 
en  contracte  tous  les  caractères  ;  et  comme  celle-ci  est  in- 
communicable, l'essence  divine  se  trouve  forcément  concen- 
trée dans  un  seul  individu. 

De  là  découle  une  autre  différence  absolue  entre  la  per- 
sonnalité divine  et  les  personnalités  créées  :  c'est  la  fixité, 
l'immutabilité.Les  individualités  des  êtres  finis  sont  soumises 
à  des  changements  multiples,  quoiqu'il  reste  toujours  un 
fonds  identique.  Ces  changements  les  atteignent  sous  bien 
des  aspects,  qu'il  serait  inutile  d'examiner  ici.  Il  est  certain 
que  l'immutabilité  complète  n'est  pas  de  leur  ressort.  Plon- 
gées dans  le  temps  et  l'espace,  elles  ne  sauraient  éviter  les 
déterminations  qui  accompagnent  toujours  ces  deux  formes. 
L'homme,  qui  est  le  type  le  plus  accompli  des  individualités 
que  nous  constatons  ici-bas  par  l'expérience,  à  combien  de 
changements  physiques  et  moraux  n'est-il  pas  exposé  ?  Au 
milieu  du  tourbillon  incessant  des  parties  corporelles,  on  est 
très  embarrassé  pour  fixer  le  centre  et  le  pivot  de  son  iden- 
tité. Une  grande  partie  des  caractères  individuels  sont  insta- 
bles, ils  sont  dans  un  mouvement  perpétuel  ;  quoique  la  cons- 
cience nous  accuse  clairementla persistance  de  notre  identité, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  personnalité  est  soumise 
à  des  changements  passagers,  au  moins  sous  un  certain 
aspect. 

Aucun  de  ces  inconvénients  ne  se  rencontre  dans  la  per- 
sonnalité de  Dieu.  Ici  le  changement  est  inconnu.  Par  le 
fait  même  qu'elle  repose  sur  son  infinité,  elle  atteint  à  la 
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plua  ferme  stabilité,  à  la  plus  inébranlable  immutabilité.  Les 
caractères  qui  la  composent  ou  qui  l'accompagnent  ne  subis- 
sent ni  altération,  ni  succession  aucune,  ni  alTaiblissement. 
Au  contraire,  tout  persiste  dans  une  Tixité  à  l'abri  de  tout 
trouble.  Et  alora,  voyez  ce  qui  arrive.  Tandis  que  les  indi- 
vidualités créées,  par  les  changements  qu'elles  subissent, 
peuvent  se  rapprocher  ou  s'éloigner  les  unes  des  autres, 
ne  paraissent  pas  garder  partout  et  toujours  la  même 
distance,  la  pei'sonnalité  divine,  au  contr^re,  demeure  in- 
variablement dans  le  même  état,  à  la  même  distance  des 
créatures,  et  conserve  à  leur  endroit  les  mêmes  différences. 
L'infinité  la  fixe  dans  un  axe  imm(^ie,  et  rien  n'est  capa- 
ble de  l'en  faire  déchoir.  Inébranlable  dans  son  immobilité, 
elle  offre  le  type  de  l'individualité  la  plus  achevée  ;  car  les 
moindres  de  ses  traits  dîstinctifs,  si  l'on  peut  se  servir  d'un 
pareil  langage  en  pariant  de  Dieu,  sont  absolument  indé- 
formables. 

Ainsi,  en  Dieu ,  l'infinité,  loin  d'être  un  obstacle  à  son  in- 
dividualité, comme  le  prétendent  les  adeptes  de  l'imperson- 
nel, en  est  le  plus  solide  fondement  et  la  plus  forte  raison 
d'être.  Les  personnalités  des  choses  créées,  dès  lors  qu'elles 
sont  finies,  contiennent  une  multitude  de  défectuosités  : 
quanta  la  personnalité  de  Dieu,  elle  réalise,  par  son  infinité, 
un  degré  de  pureté  également  infini. 

V.  Ermoni. 
(4  suivre). 


TÉTRALOGIE,  -  TRISTAN  ET  ISEULT,  -  PARSIFAL 

TROIS  MOMENTS  DE  LA  PENSÉE 

DE   RICHARD  WAGNER 

1.  —  l'œuvre  de  WAGNER  ET  SON  IDÉE  DIRECTRICE 

Nous  laissons  à  d'autres  plus  experts  dans  les  choses  de 
l'art  le  soin  d'apprécier  comme  il  le  mérite  le  génie  musical  de 
Richard  Wagner,  cette  faculté  qu'il  a  possédée  à  un  degré 
rare  de  saisir  et  de  traduire  dans  leurs  moindres  vibrations 
les  mouvements  de  Tâme,  <i'incamer  les  sentiments  et  les 
caractères  en  d'inoubliables  thèmes  qui  se  modifient,  se  dé- 
veloppent, s'entremêlent,  s'organisent,  s'adaptent  enfin  aux 
diverses  circonstances  à  la  façon  des  êtres  vivants.  Que  Wa- 
gner soit  un  créateur,  ceux-là  seront  seuls  à  le  contester 
qui  apportent  dans  l'examen  de  son  œuvre  leurs  préjugés 
ou  leurs  ignorances. 

Mais  une  aussi  riche  nature  se  présente  à  nous  sous  des 
aspects  multiples  et  variés.  L'artiste  en  Wagner  est  doublé 
d'un  philosophe  :  «  Avant  tout,  nous  dit  Ferdinand  Prae- 
ger,  son  ami  d'enfance,  Wagner  fut  un  penseur*.  »  Jamais, 
en  effet,  il  ne  cessa  de  se  préoccuper  du  sens  de  la  vie  et 
de  chercher  une  solution  à  l'universelle  énigme. 

Cette  solution  qu'il  entrevoyait,  il  crut  de  son  devoir  de 
la  rendre  accessible  à  tous.  Il  essaya  de  la  dégager  des  for- 
mules abstraites  et  de  la  traduire  en  un  langage  artistique 
que  chacun  pût  comprendre. 

Wagner  ne  se  dissimulait  point  les  difficultés  d'une  pa- 
reille tâche;  mais  il  fut  de  ceux  qui  ne  reculent  devant  au- 

1.  WoLgner  asi  knew  /lim,  by  Ferdinand  Praeger,  —  London,  Long- 
manns,  Green  and  Co.  1892,  p.  VI. 
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cune  privation,  aucune  souffrance,  à  la  seule  pensée  qu'ils 
poursuivent  une  fin  supérieure  et  que  leur  vie  est  une  œu- 
vre sainte,  un  sacrifice  douloureux,  mms  fécond,  à  l'idéal. 

L'œuvre  et  la  mission  de  ma  vie,  tel  est  le  titre,  bien  si- 
gnificatif, d'une  courte  autobiographie  que  publia  "Wagner 
quatre  ans  avant  sa  mort  '.  Ce  fut  là  son  dernier  écrit  et 
comme  son  testament  artistique.  En  le  complétant  par  la 
Lettre  sur  la  musique  ',  on  possède  un  résumé  fidèle  des 
idées  dispersées  dans  les  dix  volumes  de  ses  œuvres  choi- 
sies'. 

Wagner  racontait  un  jour  à  Praeger  l'émotion  profonde 
que  lui  avîdt  causée  le  souvenir  de  Luther  dès  l'âge  de  huit 
ans,  lorsqu'il  était  venu  chez  son  oncle  à  Eisleben,  ville  na- 
tale du  grand  réformateur.  »  Mon  instinct  d'enfant,  disait-il, 
ne  m'avait  point  trompé.  N'ai-je  pas  eu  à  pr&cher  un  nouvel 
évan^le  artistique  ?  N'm-je  pas  dû  subir,  pour  sa  cause, 
toutes  sortes  d'insultes  et  répondre,  moi  aussi  :  C'est  ma 
conviction,  je  n'en  puis  changer,  Dieu  me  soit  en  aide  '  !  » 

Et  ce  n'était  point,  ainsi  qu'on  pourrit  le  croire,  l'ambi- 
tion ou  l'arrogance  qui  lui  inspirment  de  telles  paroles.  Ceux 
qui  connussent  les  détails  de  la  vie  de  Wagner  savent  avec 
quelle  énergie,  quel  indomptable  courage  il  lutta  pendant 
de  longues  années  contre  la  pauvreté,  les  affronts,  les  con- 
tradictions, afin  de  réaliser  ce  qui  apparùssait  comme  un 
devoir  sacré  à  sa  consdence  d'artiste. 

f  Jevoyîûs,  disait-ii,dans  Topera  une  institution  dontia 
destination  spéciale  est  presque  exclusivement  d'offrir  une 
distraction,  un  amusement  à  une  population  aussi  ennuyée 
qu'avide  de  plaisir  ;  je  le  voyais,  en  outre,  obligé  de  viser 
au  résultat  pécuniaire  pour  faire  face  aux  dépenses  que  né- 


1.  L'<Euvre  etlamiuion  de  ma  vie,  traduction  par  Edmond  Hippeau, 

: =~erie Schiller,  Paris,  188*.  Celle  autobiographie  parut  dans  kJVorlA 

an  Beview  en  juillet  et  aoâl  1tJ79. 

léte  de  Quatre  poèmet  d^opéiiu,  parus  en  1800  ;  3*  édition,  Paris, 
ilmann-Lév;. 

lammelle  Schriften  und  Dichtungen  Ton  Richard  Wagner,  2'  édj- 
0  vol.  in-lïl,  Leipxtg,  1887,  M.  Fritzsch.  Je  désignerai  ce  recneil 
lettres  G.  S. 
aeger,  ouvrage  cité  plus  haut,  p.  11. 
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cessîte  Tappareil  pompeux  qui  a  tant  d'attraits  ;  et  je  ne  pou- 
vais me  cacher  qu'il  y  eût  une  vraie  folie  à  vouloir  tourner 
cette  institution  vers  un  but  diamétralement  opposé,  c'est- 
à-dire  rappliquer  à  arracher  un  peuple  aux  intérêts  vulgai 
res  qui  l'occupent  tout  le  jour,  pour  l'élever  au  culte  et  à 
Tintelligence  de  ce  que  l'esprit  humain  peut  concevoir  de  plus 
profond  et  de  plus  grand  * .  »  Il  fut  un  temps  où  «  les  poè- 
mes les  plus  profonds,  ceux  d'un  Eschyle  ou  d'un  Sophocle, 
pouvaient  être  proposés  au  peuple  et  assurés  d'être  parfaite- 
ment entendus  *  »  :  à  quelles  raisons  attribuer  un  si  lamen- 
table changement?  Il  y  ad'abord  les  causes  sociales  :  la  Rome 
antique  par  sa  tyrannie,  le  christianisme  par  son  ascétisme, 
l'industrie  moderne  par  cette  soif  du  luxe  et  du  gain  qui  a 
gagné  jusqu'aux  artistes,  ont  étouffé  l'art  en  détournant  l'es- 
prit humain  de  la  contemplation  et  de  la  jouissance  des  for- 
ces de  la  nature  '.  Puis  les  causes  plus  spécialement  esthé- 
tiques^ et  tout  d'abord  «  la  séparation,  l'isolement  des  dif- 
férentes branches  de  l'art  réunies  autrefois  dans  le  drame 
complet*».  L'QEwvreûTar^  de  /'«vemV* embrassera  dans  une 
merveilleuse  synthèse  tous  les  arts  particuliers  ;  la  poésie  y 
complétera  la  musique  en  formulant  les  idées  avec  une  pré- 
cision que  les  mélocÛes  les  plus  délicates  ne  sauraient  attein- 
dre ;  la  musique  exprimera  les  mille  et  mille  nuances  de  sen- 
timent que  la  parole  et  l'action  scénique  ne  pourraient  tra- 
duire. L'orchestre  ne  sera  plus  «  une  monstrueuse  guitare 
pour  accompagner  les  airs  »  %  mais  un  véritable  person- 
nage présent  à  toute  l'action  et  la  traduisant  en  émotions  vi- 
ves, tour  à  tour  commentant,  rappelant  ou  prédisant  les 
événements.  La  puissance  d'expression  sera  portée  ainsi  à 
ses  dernières  limites.  Beethoven  l'avait  compris  :  dans  sa 
Neuvième  symphonie ,  il  tit  de  la  parole  «  le  faîte  et  le  cou- 
ronnement de  son  édifice  sonore....  Cette  symphonie  est  l'é- 
vangile humain  de  l'art  futur  ^  .» 

1 .  Lettre  sur  la  musique,  p .  XXII . 

2.  Ibid, 

3.  Cfr.  Art  et  révolution,  compos.  en  1849.  Cft*.  G.  S.  Tome  III. 

4.  Lettre  sur  la  musique,  p.  XXV. 

5.  U œuvre  d'art  de  V avenir,  compos.  en  1850.  Cfr.  G.  S.  Tome  III* 

6.  Lettre  sur  la  musique:  p.  LXXIII. 

7.  UoBuvre  d^art  de  V avenir,  G.  S.  T.  III,  p.  96. 
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Il  n'est  pas  un  inspiré  qui  n'ait  eu  ses  heures  de  trouble 
et  de  tentation.  Pendant  les  années  1839-1842,  quePraeger 
appelle  si  bien  «  the  crucial  epoch  of  Wagner's  career^  », 
AVagner  sembla  hésiter  un  instant.  11  vivait  à  Paris  avec  sa 
première  femme,  la  douce  et  dévouée  Minna,  dans  un  com- 
plet dénûment:  ne  valait-il  pas  mieux,  comme  tant  d'autres, 
sacrifier  aux  goûts  du  public,  ne  s'adresser  qu'à  l'imagina- 
tion, aux  sens,  et  acquérir  une  célébrité  facile  et  fructueuse? 
Affaibli  par  les  privations,  presque  à  jeun  depuis  plusieurs 
jours,  il  entre  au  Conservatoire  ;  on  jouait  la  Neuvième  sym- 
phonie.  L'idéal  un  instant  obscurci  réapparaît  dans  sa  pre- 
mière splendeur  ;  son  éclat  ne  devait  plus  subir  la  moindre 
éclipse.  Aussi,  à  quelque  temps  de  là,  comme  l'éditeur 
Schlesinger  offrait  à  Wagner  de  composer  une  pièce  pour  un 
théâtre  des  boulevards,  pièce  dont  la  donnée  devait  être  lé- 
gère, amusante,  «  sans  rien  de  sérieux  »,  il  eut  beau  insis- 
ter et  faire  valoir  toute  espèce  de  considérations  ;  Wagner 
rejeta  cette  offre  qui  peu  auparavant  l'eût  comblé  de  joie  et 
répondit  fièrement  par  les  paroles  de  Schiller:  L'artiste  n'est 
pas  un  bambin  qui  doive  recevoir  les  leçons  de  ses  contem- 
porains, c'est  à  lui  de  les  instruire  ^  ! 

Mais  quels  sujets  permettront  à  Wagner  de  donner  à  ses 
auditeurs  cet  enseignement  à  la  fois  profond  et  populaire, 
qui  doit  remplir  d'enthousiasme  l'ignorant  comme  le  pen- 
seur? Empruntera-t-il  la  matière  de  ses  drames  à  la  légen- 
de, ou  à  l'histoire?  De  ces  deux  thèmes  :  Frédéric  Barbe- 
rousse  ou  Siegfried,  lequel  choisira-t-il  ^  ?  Pour  assurer  la 
vraisemblance  de  l'action,  il  faut,  quand  il  s'agît  d'un  prin- 
ce, d'un  conquérant,  tenir  compte  d'une  foule  d'éléments 
particuliers  se  rattachant  à  un  certain  pays,  à  une  certaine 
époque,  lesquels  n'ont  aucune  valeur  aux  yeux  du  penseur  : 
où  trouver  «  l'élément  purement  humain  »  dégagé  de  toutes 
conventions  et  de  toutes  contingences  ? 

Dans  le  mythe j  ce  «  poème  primitif  et  anonyme  du  peu- 
ple »,  que  «  nous  voyons  à  toutes  les  époques  repris,  re- 

1.  Praeger,  ch.  X,  p.  99. 

2.  Praeger,  ch.  X,  p.  107. 

3.  Cfr.  Ck>mmunicaHon  à  mes  amiSf  G.  S.,  t.  IV,  p.  311. 
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nmaié  sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des  pé- 
riodes cultivées^  )>.  L'immense  avantage  du  mythe,  de  la 
légende,  à  quelque  époque  ou  nation  qu'ils  appartiennent, 
c'est  de  <(  comprendre  exclusivement  ce  que  cette  époque 
et  cette  nation  ont  de  purement  humain  et  de  le  présenter 
sous  une  forme  originale  très  saillante,  et  dès  lors  intelligi- 
ble au  premier  coup  d'œil  ».  Cette  «  simplicité  de  Faction 
permet  de  ne  pas  s'arrêter  du  tout  à  Tcxplication  des  inci- 
dents extérieurs,  et  elle  permet  d'autre  part  de  consacrer  la 
plus  grande  partie  du  poème  à  développer  les  motifs  inté- 
rieurs de  l'action'  ». 

Motifs  intérieurs  de  l'action,  éléments  purement  hu- 
mains. . .  :  à  ces  mots  on  reconnaît  le  philosophe  ;  mais  Wa- 
gner ne  s'arrête  pas  à  des  spéculations  oiseuses,  à  de  stériles 
contemplations:  grâce  à  ces  éléments  «  purement  hu- 
mains »,  il  espère  créer  une  forme  d'art  supérieure  à  celle 
même  des  Grecs,  là  «  forme  idéale,  purement  humaine, 
aifranchie  de  toute  entrave  de  mœurs  nationales,  appelée 
par  conséquent  à  transformer  ces  mœurs  en  mœurs  pure- 
ment humaines  soumises  uniquement  aux  lois  éternelles  '  ». 

Telle  est  l'idée  directrice  de  l'œuvre  de  Richard  Wagner. 
Qu'il  y  ait  dans  ces  vues  sublimes  une  part  d'exagération, 
d'illusion,  nous  le  dirons  plus  loin.  On  ne  saurait,  en  tous 
cas,  refuser  à  Wagner  l'élévation  de  la  pensée  et  la  noblesse 
du  caractère.  Au  début  de  sa  carrière,  il  exprimait  sous 
cette  foime  humoristique  sa  foi  sainte  en  l'idéal  :  «  Je  crois 
en  Dieu,  en  Mozart  et  en  Beethoven  ;  je  crois  aussi  en  leurs 
disciples  et  en  leurs  apôtres...;  je  crois  en  la  sainteté  de 
l'esprit  et  en  la  vérité  de  Fart  un  et  indivisible...;  je  crois 
que  cet  art  est  de  source  divine,  et  qu'il  vit  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  illuminés  par  la  lumière  céleste. . .  ;  je  crois 
en  un  jugement  dernier,  où  seront  condamnés  à  des  peines 
terribles  tous  ceux  qui,  en  ce  mondCi  auront  osé  trafiquer 
de  Part  sublime  et  chaste,  tous  ceux  qui  l'auront  souillé  et 
dégradé  par  la  bassesse  de  leurs  sentiments,  par  leur  vile 

1.  Lettre  tur  la  Muêique^  p.  XXXII. 

2.  JWd.,p.  LVIIIetUX. 

3.  /«d.,  p.  XVI. 
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convoitise  pour  les  jouissances  matériellea.  Je  crois  qu'en 
revanche,  les  disciples  fidèles  du  grand  art  seront  glorifiés, 
et  qu'enveloppés  d'un  céleste  tissu  de  rayons,  de  parfums, 
d'accord  mélodieux,  ils  retourneront  se  perdre,  pour  l'é- 
ternité, au  sein  de  la  divine  source  de  toute  harmonie  '.  » 

2.  —  INSPIRATION    ET   THÉORIE. 

Que  Wagner  soit  un  pejiseur,  personne  ne  saurait  en 
disconvenir.  Seule  la  théorie  du  drame  musical  dont  nous 
avons  résumé  les  pointa  principaux  suffirait  à  le  prouver. 

Mais  est-ce  bien  là  un  éloge  ?  Un  artiste  doit-il  être  autre 
chose  qu'un  artiste  ?  Le  beau  n'est-il  pas  une  «  fîn  en  soi  »  ? 
Est-il  permis  de  le  subordonner  à  un  intérêt  même  supé- 
rieur, social  ou  religieux?  L'art,  c'est  la  réalité  vivante,  la 
fleur  fraîchement  épanouie  ;  la  théorie,  c'est  l'abstraction 
sèche  et  froide,  la  fleur  soigneusement  étiquetée,  mais  jau- 
nie, de  l'herbier. 

Nous  ne  prétendons  pas,  assurément,  que  l'idéal  artisti- 
que en  Wagner  tut  été  sacrifié  aux  vues  philosophiques. 
Voyez-le  plutôt  pétrissant  d'une  main  puissante  ces  trois  élé- 
ments expressifs  :  musique,  parole,  plastique,  et  façonnant 
des  êtres  auxquels  il  communique  une  vie  si  intense  !  Telle 
se  manifeste  chez  lui  l'activité  spontanée  ;  la  réflexion  qui 
analyse  et  saisit  le^roc^rf^ne  vient  qu'ensuite,  h  Quand 
j'ai  choisi  un  sujet,  écrit-il  à  Charles  Grmllard,  je  ne  com- 
mence pas,  comme  on  le  fait  généralement,  par  écrire  le 
drame,  par  faire  les  vers,  pour  réfléchir  ensuite  au  moyen 
de  mettre  de  la  bonne  musique  sur  ces  vers.  Je  travaille 
tout  autrement.  Aucun  sujet  ne  m'attire  s'il  ne  se  présente 
à  moi  tout  entier  ;  il  doit  m'apparaltre  non  seulement  dans 
sa  contexture  littéraire,  mais  dans  sa  contexture  musicale. 
;rirc  on  seul  vers,  je  dois  déjà  être  grisé  par  le 
iusical  de  ma  création  ;  j'ai  dans  la  tête  tous  les 
les  motifs  caractéristiques,  ^  bien  que  plus  tard, 
vers  sont  terminés  et  les  scènes  arrangées,  je  puis 

te  in  Pari»,  G.  S.  Tome  I,  p.  185. 
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dire  que  Topera  est  terminé  *.  »  Il  raconte  lui-même  com- 
bien il  fut  étonné  d'avoir  inconsciemment  reproduit  le  mo- 
tif qui  accompagne  Tapparition  d'Eisa  sur  le  balcon,  quel- 
ques pages  plus  loin,  juste  au  moment  où  Eisa  revient  et  se 
dirige  vers  le  temple*.  Et,  parlant  de  Tristan  et  Iseult: 
«  On  peut,  dit-il,  apprécier  cet  ouvrage  d'après  les  lois  les 
plus  rigoureuses  qui  découlent  de  mes  affirmations  théori- 
ques. Non  pas  qu'il  ait  été  modelé  sur  mon  système,  car  j'a- 
vais alors  oublié  absolument  toute  théorie  ;  je  me  mouvais 
avec  la  plus  entière  liberté,  la  plus  complète  indépendance 
de  toute  préoccupation  théorique;  et  pendant  la  composition, 
je  sentais  de  combien  mon  essor  dépassait  même  les  limites 
de  mon  système.  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  félicité  supé- 
rieure à  cette  parfaite  spontanéité  de  l'artiste  dans  la  créa- 
tion, et  je  l'ai  connue,  cette  spontanéité,  en  composant  mon 
Tristan*.  » 

Au  contraire,  Wagner  ne  parle  de  la  période  pendant  la- 
quelle il  composa  ses  écrits  théoriques  que  comme  d'un 
«  état  anormal,  ...  violent  »,  qui  «  infligeait  à  son  cerveau 
un  étrange  supplice  » .  «  Dieu  me  préserve  d'y  retomber 
jamsûs  *  !  »  ajoute-t-il . 

A  ceux  qui  reprochent  àWagner  d'avoir  subordonné  l'art  à 
quelque  autre  (in  sociale  ou  métaphysique,  nous  répondrons 
par  cette  simple  observation  :  un  bon  nombre  des  admi- 
rateurs sincères,  enthousiastes,  de  Wagner  n'ont  qu'une 
idée  très  vague  du  noble  but  auquel  il  a  consacré  sa  vie. 
C'est  donc  que,  dans  ses  œuvres,  indépendamment  du  but 
idéal,  la  musique  a  sa  pleine  valeur  comme  musique,  la 
poésie  comme  poésie,  la  plastique  comme  plastique.  Yoilà 
bien  l'art  pour  l'art  que  Ton  réclame.  On  aurait  vraiment 
mauvaise  grâce  à  se  plsdndre  de  ce  que,  par  leur  réunion 
même,  la  puissance  expressive  de  ces  trois  langages  esthé- 
tiques se  trouve  décuplée  et  que,  parmi  ce  prestige  des 
formes,  une  idée  vienne  à  jaillir. 

1.  Gfr.  KufferaUi,  La  Walkyrie,  p.  58. 

2.  Ctr.  Kufferath  :  Loliengrin,  p.  134. 
8,  Lettre  sur  la  musique,  p.  LV. 

4.  Ibid,,  p.  XLV. 

MOUY.  lilUB,  T.  xxvin.  —  M*  3-4  3 
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En  quoi,  d'ailleurs,  l'idée  pourrdt-elle  préjudicier  à  la 
valeur  d'une  œuvre  d'art  ?  L'idée  est  une  abstraction,  soit  ; 
mais  il  en  est  de  même  de  la  beauté  isolée  de  l'ensemble  où 
elle  se  manifeste.  Le  beau  n'est,  comme  le  vrai,  qu'un  as- 
pect de  la  réalité.  La  réalité,  c'est  la  vie  ;  cette  vie,  en  ses 
manifestations  harmonieuses  et  intenses,  impressionne-t-elle 
la  sensibilité?  C'est  l'émotion  esthétique.  Se  traduit-elle  en 
représentation  dans  notre  intelligence  ?  C'est  l'idée.  Or  le 
propre  de  la  nature  humdne,  son  honneur  et  sa  dignité,  c'est 
que  l'émotion  la  plus  agréable,  la  sensation  la  plus  raffinée 
ne  la  peuvent  contenter.  La  satiété,  le  dégoût  suivent  de 
près  le  plaisir  qui  n'est  que  plaisir  ;  il  faut  qu'il  se  complète 
et  s'achève  par  l'éveil  des  modes  supérieurs  de  la  pensée. 

Jouissance  de  choix,  jouissance  de  luxe,  se  distinguant 
des  autres  sensations  comme  la  note  de  la  gamme  se  distin- 
gue du  bruit  discordant,  l'esthétique  ne  serait  pas  autre 
chose  si,  par  une  synthèse  habile,  l'artiste,  en  même  temps 
qu'il  charme  la  sensibilité,  n'offrait  à  la  raison  et  à  la  cons- 
cience leur  aliment  idéal. 

Wagner  l'a  compris.  C'est  à  l'homme  tout  entier,  corps  et 
àme,  qu'il  s'adresse,  comme  l'ont  fait  tous  les  grands  artis- 
tes auxquels  l'humanité  a  voué  une  étemelle  et  reconnais- 
sante admiration,  «  Le  théâtre,  dit-il  très  justement,  est  un 
abîme  de  possibilités,  depuis  les  plus  ignobles  jusqu'aux 
plus  sublimes  ;  les  plus  grands  poètes  ne  se  sont  approchés 
de  cet  abîme  redoutable  qu'en  frémissant  d'épouvante  et 
d'horreur  ;  ils  ont  découvert  les  lois  profondes,  les  formules 
sacrées  qui  permettent  au  génie  de  conjurer  les  démons  qui 
s*y  cachent.  »  Et  il  cite  à  ce  sujet  Eschyle,  Calderon,  Sha- 
kespeare, Goethe,  Schiller,  Mozart  et  Beethoven.  «  Msds, 
ajoute-t-il,  dès  que  les  grands  et  saints  magiciens  s'éloignent 
du  gouffre,  on  y  voit  danser  les  furies  de  la  trivialité,  de  la 
concupiscence  la  plus  abjecte,  des  passions  les  plus  hideu- 
ses, les  gnomes  grossiers  de  la  jouissance  la  plus  déshono- 
rante*. » 

De  là  ses  vœux  ardents  pour  la  réalisation  de  V  «  art  pur  » , 

1.  Cité  par  Hippeau,  p.  81  et  tiré  de  Art  allemand  etfolUique  alle- 
mande, G.  S.,  tome  VIII.  ^s^ 
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en  opposition  à  l'art  diminué,  dégradé,  de  ceux  qui,  renon- 
çant à  leur  noble  mission,  au  lieu  de  former,  d'élever  le  goût 
du  public,  consultent  ses  appétits  ou  ses  caprices,  et,  jaloux 
d'une  vaine  popularité,  obéissent  aux  grossières  exigences 
de  la  foule.  De  là  encore  des  sorties  excessives  parfois  con- 
tre la  musique  italienne,  contre  Rossini  «  qui,  laissant  com- 
plètement de  côté  le  but  dramatique  de  Topera,  mit  au  con- 
trsdre  en  relief  et  développa  exclusivement  l'élément  frivole 
et  purement  sensuel  inhérent  à  ce  genre  *  ».  De  là  enfin  son 
admiration  pour  l'art  allemand,  tout  imprégné  d'idéalisme 
et  où  l'influence  du  plaisir  sensuel  est  contrebalancée  par  ce 
qu'il  appelle  si  bien  «  l'énergie  spirituelle  »,  «  la  passion 

profonde de  l'âme  proprement  dite'^  ». 

On  ne  saurait  réduire  Timpressiori  produite  par  Tœuvre 
d'art  à  une  «  série  de  sensations  »  :  sans  doute,  la  sensation 
est  un  élément  nécessaire,  mais  elle  doit  être  transformée, 
transfigurée  par  l'idéal.  Voilà  la  grande  vérité  philosophi- 
que à  laquelle  Wagner  n'a  cessé  de  rendre  témoignage  ; 
aussi,  lorsque,  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  envoyait  à  ses  amis 
d'Amérique  «  l'histoire  de  son  idéal  et  l'histoire  de  sa  vie  '  », 
aurait-il  pu  ajouter  :  Ces  deux  histoires  n'en  font  qu'une. 

3.  EXAGÉRATIONS    ET  ILLUSIONS. 

Deux  années  avant  la  guerre  de  1870,  Wagner  publiait, 
sous  ce  titre  :  Art  allemand  et  politique  allemande^  un 
ouvrage  où  se  trouvait  développée  cette  pensée  de  Constan- 
tin Frantz  *,  que  la  civilisation  française  est  une  «  civilisa- 
tion matérialiste  »,  et  que,  «  de  tous  les  pays  du  continent, 
l'Allemagne  seule  possède  les  dispositions,  la  vigueur  d'es- 
prit et  la  force  d'âme  requises  pour  faire  prévaloir  une  cul- 


1.  Wagner,  Souvenirs,  trad.  de  Camille  Benoit  (Charpentier,  4884)  : 
Mes  souvenirs  sur  Spontini^  p.  106.  Cf.  même  volume,  p.  333,  les  curiea-^ 
ses  pages  :  Un  souvenir  de  JRossini. 

2.  Ibid.,  Mes  souvenirs  sur  Schnorry  p.  216,  217. 
8.  L œuvre  et  la  mission  de  ma  vie  ;  fin. 

4.  Aateur  des  Recherches  sur  V équilibre  européen  ;  cité  dans  V Œuvre 
et  la  Mission^  etc.,  p.  69. 
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turc  plus  élevée,  contre  laquelle  la  dvilisation  française 
n'aura  plus  aucun  pouvoir  ». 

Généraliser  ainsi  à  outrance  et  attribuer  à  l'esprit  fran- 
ÇW3  les  défauts  qui  pouvaient  être  ceux  d'une  époque  de 
grande  prospérité  matérielle,  opposer,  sans  distinctions, 
sans  nuances,  l'art  alleniand  à  l'art  français,  c'est  là  une 
exagération  tellement  évidente  qu'on  peut  se  passer  de  la 
combattre. 

On  ne  manquera  pas  de  rapprocher  de  ces  déclamations 
le  fameux  pamphlet:  Une  capitulation,  écrit  à  une  de  ces 
heures  fatales  où  les  esprits  surexcités  ne  songent  plus  à 
mesurer  leurs  paroles' . 

Wagner,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  se  réfuter  lui-même. 
Celle  patrie  de  l'art  pur  —  il  devait  bientôt  en  faire  une 
pénible  expérience  —  n'élait  «  qu'un  idéal  existant  unique- 
ment dans  llmagination  et  que  la  réalité  était  loin  d'offrir  '  » . 
Il  le  vit  bien  au  succès  douteux  qu'obtint  le  Hollandais 
volant  ',  au  faible  concours  que  lui  prêtèrent  ses  compa- 
triotes, lors  de  l'érection  du  théâtre  de  Bayreuth  '  :  en  Fran- 
ce, remarque-t-il  à  ce  propos,  on  n'eût  pas  suspecté  ses 
intentions,  on  auriût  compris  i<  que  l'heureuse  réalisation 
de  cette  entreprise  ser^t  un  grand  honneur  national  ».  Et 
quelques  semaines  après  les  premières  représentations  de 
Bayreuth,  en  1876  :  «  Mes  représentations,  écrivail-il,  ont 
été  mieux  jugées  etavec  plus  d'intelligence  parles  Angltùs 
et  les  FrançMs  que  par  la  plus  grande  partie  de  la  presse 
allemande^  »  Il  aviùt  déjà  fait  pareil  aveu  en  faveur  du 

1 .  Vne  capitula  twn  toi  composée  dès  le  commencement  da  siège,  arant 
le  bombardement,  avant  U  famjnei  et  n«  parut  qu'en  1873.  On  ne  peat 

dire,  parconséqaenl,  que  Wagner  insulta  Â  nos  malheurs.  Dans  sa  lettre 
i  U.  Gabriel  Honad,  Wagner  Tait  observer  qa'il  récrivit,  non  dans  l'in- 
tention a  d'oCTenser  oa  de  provoquer  les  Fran(aia  >,  maia  <  de  ridiculiser 
l'état  du  LhéÂIre  allemand  i,  sur  lequel  on  se  bornait  à  prodnire  des  imi- 
tations servilea  et  maladroites  des  pièces  françaises,  au  lieu  d'œuvres 
conformes  au  génie  national.  CFr,  Revue  viagnérienne,  n"  tj  et  9,  1385. 
'  a  letLre  i  M.  Honod  est  reproduite  dans  les  Souvenirt,  traduct.  C,  Bé- 
ait (Charpentier),  p.  2G(i. 
a.  VŒMvre...  ch.  VII,  p.  43. 

3.  I6id.,p.  45. 

4.  Ibid.,  ch.X,  p.  77. 

5.  Souvenirs,  p.  273. 


TROIS  MOMENTS  DE  LA  PENSÉE  DE  WAGNER     245 

goût  français  à  propos  de  Tannhaûser  même  *  et  des  Mat- 
ires-chanteurs  '.  Enfin  il  écrivait,  quatre  ans  avant  sa  mort  : 
«  L'expérience  d'une  longue  vie  m'a  appris  à  mes  dépens 
que  le  plus  sérieux  soutien  d'une  cause  si  purement  idéale 
ne  peut  pas  être  attendu  du  peuple  en  général  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui  dans  notre  Allemagne  unifiée  ^  » 

Mais  quittons  ce  terrain  de  rivalités  mesquines,  et  avant 
d'aborder  Tœuvre  elle-même,  faisons  justice  de  certaines 
illusions  de  langage  dont  Wagner  fut  victime. 

C'est  d'abord  cette  singulière  affirmation  que  «  l'état  de 
rêve  porte  bientôt  (l'esprit)  jusqu'à  la  pleine  claivoyance  ;  (et 
que)  l'esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des  phé- 
nomènes du  monde  que  les  yeux  ne  pouvaient  apercevoir 
dans  l'état  de  veille  ordinaire  :  de  là  lui  (à  l'esprit)  venait 
cette  inquiétude  qui  le  portait  à  demander  sans  cesse  :  pour- 
quoi ?  comme  pour  mettre  fin  aux  terreurs  qui  l'obsédaient 
en  face  de  l'incompréhensible  mystère  de  ce  monde  qui  lui 
est  devenu  maintenant  si  intelligible  et  si  clair*  ».  Or  le  my- 
the et  la  légende  ont  la  propriété  de  faire  entrer  facilement 
l'esprit  en  cet  état  de  rêve  qui  s'achève  dans  l'enchantement 
de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Cela  est  vrai,  sans  doute  ;  mais  que  dire  de  l'assimilation 
du  rêve  à  la  pleine  clairvoyance,  et  de  l'apparition  d'un 
a  nouvel  enchaînement  des  phénomènes  du  monde  »  ? 

Evidemment,  il  faut  prendre  ici  le  mot  rêve  dans  le  sens 
de  rêverie,  de  contemplation  esthétique;  et  nous  voilà  con- 
duits à  la  doctrine  de  Schopenhauer  et  à  sa  définition  de  l'art  : 
la  contemplation  des  choses  indépendamment  du  principe 
de  raison  et  en  particulier  de  l'enchaînement  causal  des  phé- 
nomènes*. Dans  cette  contemplation,  l'esprit  s'élève  de  la 

1.  Ibid.yp.  172.  On  pourrait  croire  que  Wagner  eût  gardé  rancune 
à  la  France  de  Téchec  de  Tannhaûser  ;  or  cinq  années  après  cet  événe- 
ment lamentable,  Wagner  songea  à  se  fixer  en  France,  peut-être  définiti- 
vement. . .  Gfr.  Mélanges  sur  Richard  Wagner,  par  Albert  Soubies  et 
Charles  Malherbe,  Fischbacher  1892,  p.  145. 

2.  Musiciens,  poètes,  etc.  ;  traduct.  G.  Benoit  (Charpentier),  p.  292. 

3.  VŒuvre,  etc.,  ch.  XI;  p.  91. 

4.  Lettre  sur  la  musique,  p.  LVIII. 

5.  Le  inonde  comme  volonté  et  comme  représentation  (trad.  Burdeau, 
âlcan),  1.  m,  §36. 
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connaissance  vulgaire  à  Tintuition  pure  ;  dès  lors  «  tout  se 
passe  comme  si  l'objet  (contemplé)  existait  seul....  Ce  qui 
est  connu,  ce  n'est  plus  la  chose  particulière  en  tant  que 
particulière,  c'est  l'idée,  la  forme  étemelle  ;  à  ce  degré,  par 
suite,  celui  qui  est  ravi  dans  cette  contemplation  n'est  plus 
un  individu  (car  l'individu  s'est  anéanti  dans  cette  contem- 
plation même),  c'est  le  sujet  connaissant  pur,  affranchi  du 
temps,  de  la  volonté,  de  la  douleur*  ».  Schopenhauer  cons- 
truit sur  ce  fondement  toute  une  esthétique;  mais  comment 
croire  à  cette  intuition  des  formes  étemelles,  des  arché- 
types, des  idées,  et  à  l'anéantissement  de  l'individu?  Ce  sont 
là  pures  métaphores,  que  Wagner,  hélas  !  semble  avoir  pri- 
ses à  la  lettre.  A  moins  qu'il  ne  faille  l'interpréter,  lui  aussi, 
et  réduire  la  prétendue  clairvoyance  à  une  simple  exalta- 
tion des  forces  Imaginatives.  Que  la  sensibilité  avec  ses 
formes  indéterminées  déborde  de  toutes  parts  les  catégories 
logiques  de  l'entendement  ;  qu'on  puisse,  par  suite,  sentir 
plus  qu'on  ne  saurait  penser  et  dire  ;  que  la  musique  offre, 
sous  ce  rapport,  des  moyens  d'expression  d'une  incompa- 
rable puissance  ;  que  le  tempérament  germanique,  enfin, 
soit  plus  rêveur,  plus  contemplatif  que  le  tempérament  gau- 
lois: nous  n'avons  garde  d'y  contredire  ;  mais  il  y  a  loin  de 
là  au  mystère  du  monde  «  devenu  si  intelligible  et  si  clair  »  I 
Wagner,  cependant,  renent  souvent  sur  cette  idée  "  ;  il 
appelle  la  divine  musique  «  le  plus  surhumain  de  tous  les 
arts,  une  seconde  manifestation  du  monde,  une  révélation 
par  les  sons  du  mystère  de  l'existence  '  »  ;  elle  ne  repré- 
sente pas  les  idées  contenues  dans  Tapparence  du  monde, 

1.  Ibid,  §34.  —  Wagner,  avant  d*a voir  la  Schopenhauer  définissait 
déjà  le  poète  :  c  celai  qui  pénètre  Tinconscient  »  :  c  Der  Dichter  ist  nan 
aber  der  Wissende  des  Unbewassten,  der  absichUiche  Darsteller  des 
Unwillkûrlichen  i.  Oper  und  Dratna  (1851)  ;  G.  S.  t.  IV;  p.  128. 

2.  Glaube  mir,  des  Menschen  wahrster  Wahn 
wird  ihm  im  Traume  aufgethan  : 

fliir  Dichtkunst  und  Poeterei 

ist  nichts  als  Wahrtraam-Deaterei, 
dit  Hans  Sachs  à  Walther,  aa  trobième  acte  des  Maîtres-chanteurs.  — 
Voir  plus  loin,  dans  le  chapitre  sar  la  Tétralogie,  §  2;  ce  qui  est  dit  de 
Erda  et  de  son  c  rôve  pensant  ». 

3.  Musiciens,  etc.  p.,  68. 
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mais  «  elle  est  elle*inème  une  idée  du  monde  et  une  idée 
qui  le  renferme  tout  entier  *  » . 

Nous  retrouvons  ici  la  pure  doctrine  de  Schopenhauer  ^  ; 
de  tels  passages  permettent  bien,  ce  semble,  de  saisir  le 
point  précis  où  la  pensée  de  Wagner  dévie  et  tombe  dans 
rillusion. 

Que  la  musique,  avec  ses  lois  propres  et  ses  modes  in- 
définiment variés,  soit  comme  un  monde  à  part,  nous  ne  le 
nierons  point  ;  mais  ici  encore,  gardons-nous  de  prendre  une 
métaphore  pour  une  réalité.  Composée  de  sons,  la  musique 
est  partie  intégrante  du  monde  phénoménal.  Par  les  senti- 
ments qu'elle  traduit,  elle  est  sans  doute  la  manifestation 
d'un  ordre  de  choses  différent  des  phénomènes /^Ay^iywe^; 
elle  sert  à  l'expression  des  phénomènes  psychologiques^ 
mais  en  aucune  manière  à  la  révélation  de  ce  que  Kant  ap- 
pelle la  chose  en  soi^  le  noumène^  cet  x  qui  est  le  mystère 
insoluble  de  l'univers.  Or  Wagner  a  commis  cette  confu- 
sion '  ;  on  le  voit  clairement  dans  ce  passage  sur  Beetho- 
ven :  «  A  celui  qui  alors  eût  vu  Beethoven  avec  le  regard  de 
Tirésias,  quel  prodige  ne  se  fût-il  pas  révélé  :  un  monde 
marchant  parmi  les  humains,  Ven  soi  du  monde  sous  une 
forme  humaine  et  mouvante  ! . . .  ♦  » 

Assurément,  l'âme  d'un  Beethoven  est  un  monde,  mais 
elle  n'est  point  Ven  soi  de  l'univers.  Si  l'on  en  excepte  l'obs- 
cure aperception  de  l'unité  synthétique  de  notre  activité,  la 
vie  de  l'âme  se  résout  en  faits  de  conscience,  de  connais- 


1.  Beethoven,  G.  S.  Tome  IX,  p.  105.  Et  plus  loin,  p.  106,  il  appelle 
la  mnsiqne  c  die  0£fenbarung  des  innersten  Traumbildes  vom  Wesen  der 
Welt  ». 

2.  «  Ce  qui  distingue  la  musiqae  des  aatres  arts,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  ane  reproduction  du  phénomène  ;  elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de  mé- 
taphysique dans  le  monde  physique,  la  chose  en  soi  de  chaque  phéno- 
mène d.  Schopenhauer,  Le  Monde,  etc.,  i.  III,  §  52;  tome  I,  p.  274;  Cf. 
aussi  p.  273,269. 

3.  Schopenhauer  fait  constamment  la  confusion  entre  la  volonté  et  la 
chose  en  soi  ;  dans  les  Suppléments  igoutés  à  son  grand  ouvrage  de  lon- 
gues années  plus  tard,  il  a  avoué  son  erreur  et  reconnu  que  la  volonté 
n'est  que  le  plus  intime  p/t^nomène  de  la  chose  en  soi.  Cf.  Le  Monde,  etc., 
t.  III,  ch.  XVra,  p.  10. 

4.  Beethoven,  G.  S.  T.  IX,  p.  92. 
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sance  :  phénomènes  distincts  des  phénomènes  physiques, 
mais  phénomènes,  et  en  aucune  manière  l'en  ^ot  du  monde. 
Il  faut  même  avouer  que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  sen- 
timents les  plus  intimes  et  les  plus  universels,  ceux  qui  per- 
mettent de  hasarder  quelque  hypothèse  sur  le  fond  de  l'être, 
que  le  musicien,  Tartiste,  éprouve  et  cherche  à  exprimer. 
Wagner,  au  contraire,  vivant  dans  une  constante  préoccu- 
pation de  ces  profonds  sentiments  :  idéal,  justice,  amour, 
qui  sont  ici-bas  le  dernier  mot  des  choses,  a  pu  croire  que 
l'essence  du  monde  s'était,  en  une  certaine  mesure,  révélée 
à  son  esprit.  L'illusion  est  tout  à  son  honneur. 

Marcel  Hébert. 
(A  suivre). 


PENSÉES  SUR  L'HISTOIRE 


I 

—  «  Que  de  pensées  ont  dû  s'ajouter  peu  à  peu  les  unes 
aux  autres,  —  Dieu  sait  à  travers  quels  débats  et  quelles 
épreuves  dont  Thistoire  est  celle  de  l'esprit  humain, — avant 
qu'il  y  en  eût  assez  pour  former  une  doctrine  philosophique 
et  plus  tard  un  système!....  » 

«  Que  de  cantons,  de  cités,  de  provinces,  se  sont,  à  tra- 
vers toutes  les  habiletés  de  la  politique,  toutes  les  violen- 
ces de  la  conquête,  toutes  les  vaillances  et  toutes  les  incerti- 
tudes des  champs  de  bataille,  ajoutés  à  d'autres  cantons,  à 
d'autres  provinces,  avant  qu'il  y  en  eût  assez  pour  former 
un  grand  royaume  ou  un  Empire!....  » 

«  On  dirait  que  ces  pensées,  trop  faibles  dans  leur  isole- 
ment, en  appelaient  d'autres  pour  se  compléter,  au  risque 
de  se  perdre  en  elles;  que  ces  provinces,  placées  dans  les 
pires  conditions  pour  s'organiser  et  pour  vivre,  tendaient 
à  s'unir  à  d'au  très  provinces  plus  favorisées.  Ce  que  pensées 
et  citées  perdaient  en  indépendance,  elles  le  regagnaient  en 
prenant  leur  part  de  la  grandeur  commune » 

«  Mais  qu'est-ce  que  cette  soif  de  grandir  dont  les  effets 
se  découvrent  à  chaque  page  de  l'histoire,  quand  ils  ne  sont 
pas,  comme  il  est  arrivé  pour  Rome,  l'histoire  tout  entière  ? 
Est-elle  donc  plus  vive,  plus  ardente  chez  les  peuples  que 
chez  les  individus  ?  Sont-ils  moins  que  nous  effrayés  par  les 
luttes  et  les  douleurs  qu'il  faut  subir  pour  la  satisfaire  ? 
Leur  vie  obéirait-elle,  comme  la  nôtre,  avec  une  conscience 
plus  confuse  mais  non  moins  docile,  à  ce  ressort  intérieur  et 
tout-puissant  ?  Mais  ce  ressort  lui-même,  qui  Ta  mis  en 
nous  ?  Qui  l'y  maintient  ?  Pour  quelle  fin  dernière  ?  Quels 
rapports  de  la  grandeur  dans  l'âme  de  l'homme,  de  la  gran- 
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deur  dans  l*histoire,  avec  la  grandeur  dans  la  pensée  de  Dieu 

et  dans  son  Être  ? « 

Et  j'allfds  ainsi  de  question  en  question,  de  pensée  en 
pensée,  fermant,  puis  rouvrant,  pour  le  fermer  et  l'ouvrir 
encore,  le  livre  dont  la  lecture  leur  avait  donné  l'occasion  de 
naître,  VHistoire  du  Royaume  (TArle^,  un  de  ceux  qu'a 
fini  par  absorber  le  royaume  de  France  et  qui  ont  trouvé 
leur  grandeur  dans  sa  grandeur. 

—  Est-ce  l'Empire,  est-ce  la  France  qui  absorbera  ce  roy- 
aume d'Arles,  trop  mal  situé  pour  vivre  par  lui-même,  qui 
se  soumettra  cette  riche  vallée  du  Rhône  dont  les  petits  et 
nombreux  souveridnsne  cessent  de  faire  appel,  dans  leurs 
interminables  différends,  à  une  souvermncté  plus  haute,  à 
l'Empereur  aujourd'hui,  demain  au  Roi  ?  Même  ardeur  de 
grandir  chez  ces  deux  puissants  voisins;  mais  l'Empereur 
est  plus  loin,  moins  résolu,  moins  constant  dans  sa  politi- 
que; surtout,  l'Empire  manque  absolument  d'unité.  Celle  du 
royaume  de  France  se  fait  non  sans  peine,  mais  elle  se  fait 
un  peu  chaque  jour.  Elle  apparaît  déjà  bien  visible  dans  le 
génie  national  ;  elle  est  dans  les  conseils,  dans  la  suite  et  la 
persévérance  de  la  politique.  Pour  le  royaume  d'Arles  com- 
me pour  tant  d'autres  provinces,  c'est  l'unité  qui  décidera 
entre  les  deux  rivaux  ;  c'est  elle  qui  ouvrira  les  voies  k  la 
grandeur,  c'est  elle  qui  la  maintiendra  après  l'avoir  fondée. 

—  Ni  les  grandes  philosophies  n'ont  absorbé,  sans  une 
seule  exception,  toutes  les  théories  nées  avant  elles,  dissé- 
minées autour  d'elles,  ni  les  grands  Empires  n'ont  soumis 
à  leur  domination  et  fût  disparaître  à  jamùs  toutes  les  Ci- 
tés, tous  les  royaumes  qui  touchûent  à  leurs  frontières.  Ou 
la  nature  des  pensées,  ou  celle  des  choses,  ou  les  temps,  on 
les  circonstances,  ou  l'insuffisance  du  génie  humain,  ouïe 
décret  d'une  volonté  supérieure  ont  opposé  à  cette  doctrine 
qui  prétendit  faire  oublier  toutes  celtes  qui  l'avfùent  pré- 
cédée, à  cet  Empire  qui  voulût  mus  ne  pouvait  être  univer- 

oire  du  Eoyaume  eFArlei.  Élude  sur  la  forniatioii  territoriale  de 
;  dans  l'Est  et  le  Sud-Esl,  —  par  Paul  Founuer,  professenr  i 

é  de  Droit  de  Grenoble. 
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sel,  des  obstacles  insurmontables.  Comme  toutes  les  philo- 
sophies  secondaires  que  protégeait  une  pensée  originale,  les 
petits  États  que  défendait  contre  des  voisins  entreprenants 
la  nature  de  leur  sol  ou  le  génie  de  leur  race,  sont  demeurés 
indépendants.  La  force  et  la  pensée  ont  ici-  bas  leurs  limites 
tracées  d'avance  :  il  n'est  donné  à  aucune  ambition,  à  aucun 
génie,  à  aucune  audace  humaine  de  les  franchir. 

—  Comme  les  grands  Empires,  les  grandes  philosophies 
déclinent  après  avoir  atteint  leur  apogée.  Mais  ce  qu'elles 
laissent  aux  philosophies  destinées  à  les  remplacer,  ce  n'est 
rien  de  moins  qu'un  immense  héritage,  si  on  le  compare  au 
peu  qu'un  Empire  détruit  lègue  à  TEmpire  qui  se  formera 
laborieusement  sur  ses  ruines.  Encore  ce  peu  qu'il  laisse, 
ce  sont  ses  lettres,  ses  arts,  sa  pensée,  son  esprit,  c'est-à- 
dire,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  vrai  du  mot,  sa  philo- 
sophie. 

—  L'Empire  d'Alexandre,  dont  on  parle  avec  tant  d'ad- 
miration dans  les  histoires,  n'a  pas  duré  si  longtemps,et  il 
a  disparu  pour  ne  plus  renaître.  A  peine  formerait-il  une 
province  de  celui  que  son  précepteur  Aristote  a  conquis 
avec  sa  seule  pensée,  et  que  le  temps,  loin  de  le  dissoudre, 
ne  cesse  d'agrandir. 

—  D'immenses  régions  à  peupler,  des  villes  à  fonder,  des 
Territoires  à  transformer  en  Etats,  des  États  nouveaux  à 
unir  étroitement  aux  États  anciens,  un  génie  national  à  dé- 
velopper, un  même  esprit  à  faire  circuler  dans  tous  les  or- 
ganes et  toutes  les  parties  de  ce  corps  immense,  voilà  de 
quoi  satisfaire  pendant  un  demi-siècle  encore  les  aspirations 
à  l'unité  et  à  la  grandeur  qui  travaillent  sourdement  les 
États-Unis  d'Amérique,  comme  elles  font  pour  tous  les  peu- 
ples réservés  à  de  hautes  destinées.L'indifférence  qu'ils  té- 
moignent pour  les  conquêtes  du  dehors  n'est  point  feinte  as- 
surément, mais  nos  descendants  verront^  dans  un  siècle  au 
plus  tard,  si  elle  pouvait  être  durable,  et  si  l'activité  d'un 
grand  peuple  qui  n'a  plus  où  se  prendre  autour  d'elle  ne 
déborde  pas  tôt  ou  tard  au  delà  de  ses  frontières. 
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—  L'Empire  qui  meurt,  meurt  pour  toujours  :  on  peut 
ressusciter  son  nom,  lui-même  il  ne  renaîtra  plus.  Il  a  tenu 
sa  place,  joué  son  rôle;  la  scène  est  à  d'autres,  qui  l'occu- 
pent, en  attendant  qu'on  les  en  chasse  à  leur  tour,  Au  con- 
traire, on  a  vu  renaître  à  plusieurs  reprises,  avec  les  chan- 
gements  et  les  additions  que  réclamait  le  progrès  des  siècles, 
les  deux  grandes  philosophies  de  l'antiquité.  Elles  ont  repa- 
ru avec  leurs  noms,  mais  surtout  avec  leur  esprit,  qui,  sans 
doute,  est  partie  intégrante  de  l'esprit  humain.  Aussi  bien 
leur  mort  n'ét^t  qu'apparente,  et  leur  résurrection  n'est  que 
la  suite  de  leur  vie  :  la  vérité  s'épure  ou  3'accrolt,elle  ne 
meurt  pas. 

—  On  conçoit,  à  langueur,  une  philosophie  qui,  s'ùdant 
de  tous  les  progrès  de  la  pensée  et  de  tous  ceux  des  scien- 
ces, réunirùtà  la  fin  des  temps,  dans  son  vaste  sein,  toutes 
les  vérités  où  l'intelligence  de  l'homme  peut  atteindre  :  on 
ne  conçoit  pas  un  Empire  qui  absorberait  tous  les  autresEm- 
pires,  et  dont  la  force  triompherait  à  jamais  de  tous  les  ad- 
versaires et  de  toutes  les  résistances.  Il  n'est  d'Empire  uni- 
versel, définitif,  sûr  de  lui-même  et  de  l'avenir,  que  celui 
de  la  Yérité. 

11 

—  L'homme  est  un  dans  sa  personne,  fûte  d'un  corps  et 
d'une  âme  distincts,  mms  unis  par  les  liens  les  plus  étroits  ; 

une  unité  que  manifestent  à  chaque  instant,  dans  leur 
eilleuse  harmonie,  les  opérations  les  plus  variées,  peu- 
volonté,  mémoire,  que  résume  la  conscience  du  moi, 
net  hors  de  doute,  du  premier  au  dernier  jour  de  no- 
e,  la  responsabilité  de  nos  décisions  et  de  nos  actes, 
ns  les  régions  inférieures  et  moyennes  de  ce  tout  na- 
',  un  surprenant  mélange  de  sentiments  généreux  et 
ntiments  vulgùres,  de  nobles  aspirations  et  de  basses 
ons,  de  bon  sens  irréprochable  et  de  soudaine  dérai- 
toutes  les  rectitudes  et  tous  les  travers,  toutes  les  pré- 

Miuet,  Cotmaitvmce  de  Dieu  et  de  am-mime. 
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voyances  et  tous  les  oublis,  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts,  toutes  les  sagesses  et  toutes  les  folies,  avec  une  mo- 
bilité, un  inattendu  qui  défient  toutes  les  prévisions  et  les 
plus  habiles  calculs. 

Un  point  fixe  toutefois,  autour  duquel  roule  et  tourbillon- 
ne ce  flot  sans  cesse  agité,  une  force  assez  puissante  pour  ré- 
tablir à  chaque  instant  l'équilibre  à  chaque  instant  rompu, 
pour  maintenir  ou  refaire  Tunité  qui  se  brisait  :  Vidée  du 
bien  sous  toutes  ses  formes  et  tous  ses  noms  :  science,  pru- 
dence, justice,  courage,  tempérance,  charité C'est  elle 

qui  met  de  la  suite  dans  ce  désordre  et  chaque  chose  à  sa 
place  dans  cette  confusion  ;  elle  ne  ferait,  sans  son  secours, 
que  changer  de  nom  et  d'aspect. 

Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  principe  de  la  monarchie, 
de  ^démocratie,  de  V aristocratie  :  vous  êtes  à  la  source, 
à  la  raison  dernière.  Si  l'histoire  nous  les  présente  unies 
à  tous  les  degrés,  combinées  dans  toutes  les  proportions, 
dans  les  Cités  et  les  gouvernements  les  plus  divers,  c'est  que 
nous  les  portons  en  nous-mêmes  ;  car  Thistoire  ne  montre, 
sur  son  vaste  théâtre,  que  ce  qui  est  en  nous,  en  petit  et 
en  raccourci. 

—  Bien  peu  sensés  sont  les  hommes,  de  disputer  avec 
acharnement  sur  la  forme  et  le  nom  des  gouvernements 
qu'ils  se  donnent  ou  qu'ils  subissent,  puisque  dans  chacun 
d'eux  les  trois  principes  que  Tordre  public  emprunte  à  no- 
tre nature  ont  nécessairement  leur  place.  C'est  donc  sur  la 
proportion  où  ils  doivent  y  entrer  qu'on  se  livre  ces  grands 
combats  de  l'épée,  de  la  parole  ou  de  la  plume  ;  mais  on  n'y 
songe  pas,  et,  en  réalité,  c'est  à  la  forme  extérieure,  c'est 
surtout  au  nom  de  l'élément  qui  domine  que  vont  ces 
amours  et  ces  haines,  ces  afiections,  ces  indignations,  ces 
dévouements,  ces  colères.  Le  besoin  d'aimer,  auquel  corres- 
pond trop  souvent  la  tendance  à  haïr,  se  prend,  chez  le  peu- 
ple surtout  —  et  nous  sommes  tous  peuple  par  quelque 
endroit  —  à  quelque  chose  d'un,  de  simple,  de  visible,  et 
qui  ressemble  à  une  personne  désignée  dans  le  discours  par 
un  mot  devenant  peu  à  peu  objet  d'amour  ou  objet  d'hor- 
reur. Les  têtes  qui  analysent,  qui  vont  jusqu'au  détail  et 
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aux  principes  des  choses,  sont  rares.  Peut-on  espérer  d'en 
accroître  le  nombre,  par  un  enseignement  impartial  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire,  au  point  de  supprimer  un  jour 
la  passion  politique  ?  La  chose  est  bien  douteuse  :  il  fau- 
drait, pour  cela,  non  seulement  am(51iorer,  mais  changer  to- 
talement la  nature  humaine. 

—  Audeiiiier  rang  des  êtres  animés,  uaseul  organe  suf- 
fit à  plusieurs  fonctions,  ou  même  il  les  remplace  toutes  à 
la  fois.  Au  plus  bas  degré  des  sociétés,  la  vie  publique  est 
tout  entière  au  pouvoir  d'un  seul  :  il  s'en  faut  qu'elle  soit 
pour  cela  plus  parfaite. 

—  «  Vous  êtes,  —  législateurs,  hommes  politiques,  — 
amoureuxâeTunitéipassionnés  pour  l'unité;  nous  ausâ,  mo- 
destes philosophes.  Vous  cherchez  sans  cesse  à  la  conquérir, 
à  l'accroître  ;  nous,  à  savoir  ce  qu'elle  est;  et  voici  le  résul- 
tat de  nos  analyses.  11  y  a  deux  unités  {nous  l'avons  prouvé 
contre  les  AJexandrins)  ;  la  première,  à  force  de  retrancher, 
d'exclure,  de  s'épurer  elle-même,  à  force  de  vouloir  se  faire 
absolument  et  parfaitement  une,  s'évanouit  et  n'est  plus 
rien.  La  seconde,  qui  consent  à  être  riche  d'un  nombre  in- 
fmi  d'éléments  divers,  quelquefois  même  —  mais  seulement 
en  apparence  —  opposés  l'un  à  l'autre,  qui  accueille  et  or- 
donne dans  son  vaste  sein  tout  ce  qu'il  peut  contenir,  est 
l'unité  vTaie,  vivante,  féconde,  indestructible.  —  Voyez, 
hommes  politiques,  à  vous  pouvez  tirer  quelque  parti  de  nos 
conclusions.  » 

—  Le  despotisme,  comme  Montesquieu  le  nomme,  la  ty- 
rannie, comme  l'appelaient  les  Grecs,  n'est  pas,  en  réalité, 
une  forme  de  gouvernement  ;  c'est  le  châtiment  plus  ou 
moins  dur  et  prolongé  des  gouvernements  qui  ont  exagéré 
'"■ir  principe.  On  y  vient  de  la  démocratie  aussi  bien  que  de 

ristocratie  et  de  la  monarchie  ;  mais  on  y  vient  d'autant 
is  vite,  et  on  en  sort  avec  d'autant  plus  de  peine,  que  les 
eurs  sont  plus  corrompues  et  les  âmes  plus  vides  des 
)yances  qui  protégeident  leur  liberté. 

—Si  latradition  est,  pour  ainsi  dire,  de  l'essence  des  m(H 
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harchies,  elle  n'est  guère  moins  utile  aux  démoeraties,  com- 
me contrepoids  des  volontés  mobiles  à  l'excès  et  solide  ap- 
pui des  magistratures  oix  Ton  passe  sans  y  demeurer. 

—  Je  serais  bien  surpris  si  Vhonneur  des  monarchies  n'é- 
tait point  proche  parent  de  la  vertu  des  républiques  ;  car  je 
ne  conçois  pas  un  État  sans  vertu.  Seulement,  la  vertu  se 
montre  dans  les  républiques,  c'est  Montesquieu  qui  l'affir- 
me, sous  son  vrai  nom,  et  elle  se  dissimule  dans  les  monar- 
chies sous  un  nom  d'emprunt.  Parfois  même,  l'honneur, 
tant  de  services  qu'il  leur  ait  rendus,  y  devient  un  péril  ex- 
trême, quand  l'opinion  se  répand  et  finit  par  prévaloir  dans 
les  classes  élevées  que  l'honneur  —  c'est  alors  le  faux  hon- 
neur —  dispense  de  la  vertu. 

—  La  démocratie,  même  la  plus  robuste  à  ses  origines, 
d'où  ne  sort  point  tôt  ou  tard  une  aristocratie  du  travail,  de 
l'honneur,  du  talent,  de  la  vertu,  c'est  un  arbre  au  tronc 
large  et  puissant  qui  n'a  su  porter  qu'une  multitude  de  bran- 
ches sous  des  myriades  de  feuilles,  mais  point  de  fleurs  au 
printemps,  et  à  Tautomne  point  de  fruits. 

— C'est  ravir  à  la  démocratie  une  part  d'elle-même,  c'est 
l'abaisser  dans  le  présent  et  lui  fermer  l'avenir,  que  compri- 
mer dans  son  sein,  sous  le  prétexte  menteur  d'une  égalité 
désavouée  par  la  nature,  l'essort  vers  le  meilleur,  vers  le  plus 
parfait,  vers  ce  qui  fera  sa  grandeur  et  son  progrès. 

—  Ce  nom  d'aristocratie^  malgré  sa  belle  étymologie 
grecque  et  même  aryenne,  est  devenu  si  odieux,  il  sonne  si 
mal  à  un  très  grand  nombre  d'oreilles,  le  préjugé  contre  lui 
est  si  enraciné,  si  puissant,  que  peut-être  il  serait  bon  de  le 
changer  ;  mais  c'est  un  soin  qui  ne  nous  concerne  pas.  Ce 
qu'on  ne  saurait  toutefois  ni  supprimer  ni  changer,  c'est  la 
chose  elle-même  et  son  rapport  avec  la  démocratie,  dont  elle 
est  inséparable.  Ce  ne  serait  pas,  en  effet,  démocratie,  mais 
chaos  et  confusion,  qu'une  société  où  l'on  ne  tiendrait  au- 
cun compte  des  différences  qu'établissent  entre  les  hommes, 
je  ne  dis  point  la  richesse  et  la  pauvreté,  une  naissance  il- 
lustre ou  une  naissance  obscure,  mais  l'ignorance  et  le  sa- 
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voir,  rincapacité  et  le  talent,  la  lâcheté  et  le  courage,  le  vice 
absolue,  et  la  vertu. 

—  C'est  l'honneur  de  la  nature  humaine,  c'est  aussi  la 
sauvegarde  et  le  salut  des  sociétés,  qu'aucune  aristocratie 
ne  puisse  se  fonder,  et  surtout  se  maintenir,  que  par  l'intelli- 
gence et  la  vertu.  Remontez  dans  l'histoire  jusqu'à  leurs  ori- 
gines les  plus  lointaines,  voyez  leur  fin  à  toutes,  et  vous 
reconnaîtrez  qu'il  n'est  pas  de  fait  plus  constant,  de  loi  plus 
absolue  de  vérité,  mieux  établie. 

— Le  parfait  modèle  de  l'aristocratie  véritable  ne  serait-ce 
point  ces  vieux  Romains,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
ces  jeunes  fondateurs  de  la  Ville  étemelle,  retournant  à  leur 
charrue  après  avoir  commandé  des  légions  et  remporté  de 
glorieuses  victoires,  unissant  au  courage  qui  sauve  les  Cités 
la  simplicité,  la  sobriété  qu'entretient  la  vie  des  champs?  11 
fallut  plusieurs  générations  et  le  séjour  des  villes  pour  épui- 
ser cette  sève  vigoureuse  :  il  fallut  surtout  les  trésors  et  les 
exemples  de  l'Asie.  Une  faut,  de  nos  jours,  que  passer  du 
père  au  fils,  tout  au  plus  descendre  à  la  troisième  généra- 
tion, pour  voir,  dans  le  luxe  et  les  faciles  plaisirs  de  nos  ca- 
pitales, s'abîmer  d'immenses  fortunes  acquises  par  l'indus- 
trie ou  le  commerce,  s'étioler,  se  dégrader,  s'éteindre  les 
âmes  de  ces  enfan  ts  que  la  prévoyance  paternelle  n'a  su  ni 
former  ni  défendre.  Les  aristocraties  se  conservent  durant 
des  siècles  qui  ne  cessent  point  d'arroser  la  terre  de  leurs 
sueurs  et  les  champs  de  bataille  de  leur  sang.  Leur  raison 
d'être,  ce  sont  les  services  qu'elles  rendent  à  la  patrie.  Quand 
elles  n'existent  plus  que  pour  elles-mêmes,  elles  cessent 
bientôt  d'exister. 

—  Le  privilège  de  combattre  et  de  mourir  au  premier 
rang  pour  le  pays  explique  la  longue  durée  de  la  noblesse 
française.  Par  celui-là  elle  se  fit  longtemps  pardonner  tous 
les  autres.  Ni  les  ruineuses  dépenses  de  la  guerre,  ni  le  plus 
pur  de  son  sang  versé  dans  tant  de  combats  n'ont  tari  en  elle 
les  sources  de  la  vie.  La  cour,  ses  plaisirs,  ses  vanités,  ses 
vices  lui  ont  été  plus  funestes  que  tous  les  champs  de  ba- 
tadlle  :  c'est  là  qu'elle  est  morte. 
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—  Les  Académies,  les  Universités,  les  Instituts  remédient 
à  ce  que  le  savoir  et  le  talent  ont  de  trop  personnel  et  de 
trop  peu  durable.  Ces  beaux  héritages  de  la  science  et  de 
Fesprit  qu'un  père  n'a  pas  le  droit,  et  qu'il  a  rarement  le 
bonheur,  de  transmettre  à  son  fils,  ils  les  recueillent,  ils  les 
conservent,  ils  les  cultivent,  ils  en  font  profiter  avec  eux  tous 
les  hommes  d'étude  et  de  bonne  volonté.  Do  nos  jours,  au 
sein  de  nos  démocraties  de  fait  ou  de  nom,  ils  deviennent 
comme  une  sorte  d'aristocratie  sans  cesse  renouvelée,  ra- 
jeunie par  des  choix  heureux,  et  dont  l'influence,  médiocre 
ou  nulle  dans  Tordre  politique,  s'accroît  de  plus  en  pins 
dans  Tordre  des  idées  où  la  politique  prend  sa  source  et 
puise  le  meilleur  de  ses  forces. 

—  Noblesse j  Patriciat^  Sénats  Bourgeoisie  :  aristocra- 
ties héréditaires  ou  électives,  dont  un  trait  commun  est 
qu'elles  ont,  dans  la  vie  politique  et  sociale,  une  place  mar- 
quée, une  fin  déterminée  ;  qu'elles  possèdent  un  esprit,  des 
traditions  ;  que,  dans  les  longues  périodes  de  paix  inté- 
rieure comme  aux  heures  de  crise  violente,  elles  ont  un  rôle 
à  jouer,  une  action  légale  et  directe  à  exercer. 

Universités^  Instituts^  Académies  :  aristocraties  d'influ- 
ence et  d'exemple,  sans  pouvoir  politique,  sans  action  légale. 
Les  démocraties  les  plus  ombrageuses  auraient  tort  de  s'en 
défier,  car  elles  sont,  entre  les  esprits  divisés,  entre  les  vo- 
lontés mobiles  ou  agitées  par  des  passions  contraires,  un  lien 
qui  unit  et  n'enchaîne  point,  une  autorité  qu'on  accepte, 
parce  qu'elle  ne  songe  pas  à  s'imposer. 

—  C'est  tel  jour,  à  telle  heure,  en  tel  lieu,  que  chez  tel 
peuple  le  régime  démocratique  a  été  solennellement  inau- 
guré. Historien,  n'oubliez  pas  de  nous  dire  depuis  combien 
de  temps  les  mœurs  Ty  avaient  fondé. 

—  Liberté^  égalité^  fraternité  :  le  sens  et  la  vertu  de  ces 
trois  mots  leur  viennent  des  vérités  philosophiques  et  reli- 
gieuses auxquelles  les  unissent  les  liens  les  plus  étroits. 
Brisez  le  lien  :  le  sens  se  dissipe,  la  vertu  s'évanouit. 

—  Plus  Télément  démocratique  se  développera  dans  les 
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républiques  et  les  monarchies  du  monde  moderne,  plus  le 
concours  de  TÉglise  leur  sera  précieux  pour  maintenir  l'au- 
torité, diminuer  la  mobilité,  assainir  les  mœurs,  sauvegar- 
der la  liberté.  Ceci  n'est  un  paradoxe  que  pour  ceux  qui  ne 
connaissent  ni  la  démocratie,  ni  TÉglise. 

—  Libre,  il  ne  Tétait  point,  le  pape,  qui  vint  aux  premiè- 
res années  de  ce  siècle,  sacrer  à  Paris  le  tout-puissant  Em- 
pereur, fondateur,  il  le  croyait,  d'une  Race  nouvelle.  Libre, 
Û  Tétait  pleinement,  le  pape  qui,  de  Rome,  où  il  n'a  plus 
qu'un  sceptre  brisé,  mais  où  ses  clefs  n'ont  pas  cessé  de 
fermer  et  d'ouvrir,  le  pape  qui  vient,  au  couchant  de  ce  siè- 
cle, de  sacrer  dans  la  démocratie  française  le  peuple  chré- 
tien tout  entier.  Napoléon  appelait  de  tous  ses  vœux  l'acte 
qu'il  croyait  nécessaire  à  Taffermissement  de  son  pouvoir  ; 
on  dirait  de  la  démocratie  qu'elle  ne  sait  au  juste  ce  que  lui 
veut  ce  vieillard  et  qu'elle  a  peur  de  son  présent  :  pour  sûr 
elle  ne  Ta  pas  sollicité.  Napoléon  avait  imposé  au  chef  de 
l'Église  la  volonté  d'un  homme  :  il  avait  commandé  qu'on 
lui  fit  ce  don,  et,  le  don  reçu,  il  avait  traité  le  donateur  com- 
me le  moindre  de  ses  sujets.  Le  peu  que  renfermait  de  ver- 
tu ce  présent  si  peu  libre  s'est  évanoui  au  souffle  de  Tor- 
gueil  du  conquérant  :  il  n'en  restait  rien  quand  il  est  tombé. 
Le  présent  que  Léon  XIII  offre  de  lui-même,  dans  sa  pleine 
liberté  et  sa  vue  profonde  de  Tavenir,  à  la  démocratie  fran- 
çaise, accepté  des  uns,  rejeté  des  autres,  demeurera  où  il 
fut  envoyé  ;  et  aucune  force  humaine  ne  Tempèchera  de  pro- 
duire, dans  la  suite  des  temps,  à  travers  toutes  les  crises  et 
tous  les  obstacles,  ses  fruits  d'union,  de  paix  et  de  liberté. 
Cette  couronne  du  Saint-Empire  que  Napoléon  avait  voulue 
pour  lui^  msds  qu'il  n'a  pas  su  porter,  Léon  XIII  Ta  placée 
sur  la  tète  du  peuple  chrétien,  d'où  elle  ne  tomberait  que  si 
mouraient,  avec  la  foi  au  Christ  rédempteur  des  nations, 
protecteur  des  opprimés  et  des  humbles,  toute  espérance, 
toute  charité  et  toute  liberté. 

—  Peut-être  y  aura-t-il,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
prochsdn,  un  classement  des  peuples  auquel  on  n'avait  pas 
encore  songé  ;  ceux  qui  continueront  de  croire  à  Tâme,à 
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Dieu,  aux  peines  et  aux  récompenses  d'une  vie  avenir,  et 
ceux  pour  lesquels  ces  vérités,  dont  le  genre  humain  a  vécu 
jusqu'à  Theure  présente,  ne  seront  plus  que  rêves  et  men- 
songes. Aux  premiers  les  règles  anciennes,  les  principes,  les 
traditions,  les  mœurs  dont  les  effets  sontconnus,  et  dont  l'his- 
toire est  l'histoire  même  de  l'humanité.  Ce  serait  peine  per- 
due de  s'inquiéter  d'eux,  ils  ont  au  moins  le  nécessaire,  sou- 
vent davantage  ;mais  il  faudra  pourvoir  les  autres  et  chercher 
certains  fondements,  garantir  quelque  sécurité  du  jour,  quel- 
que espoir  du  lendemain,  à  ces  sociétés  d'une  nature  entiè- 
rement nouvelle.  La  tâche  sera  difficile,  ardue,  laborieuse  ; 
car  au  fond,  c'est  la  nature  même  de  l'homme  et  celle  des 
choses  qu'il  s'agira  de  changer  du  tout  au  tout.  Ce  n'était  rien, 
absolument  rien,  tout  au  plus  un  amusement,  un  pur  jeu 
d'enfant,  que  l'effort  de  Sisyphe  roulant  à  jamais  son  rocher 
qui  retombe  toujours,  au  prix  de  celui  auquel  ils  seront  con- 
damnés et  que  couronnera  le  même  succès. 

C.-C.  Charaux. 


LE  PROBLÈME  ESTHÉTIQUE 

ET  LA  STATISTIQUE  DES  ÉPITHÈTES 

(Suite  *) 

L'ordre  vertical  nous  avait  donné,  pour  ainsi  dire,  V  «  em- 
bryologie »  du  sentiment  esthétique  ;  il  nous  avait  appris 
sa  genèse,  son  évolution,  ses  attaches  ancestrales^  son  rang 
dans  la  grande  famille  des  sensations,  des  idées,  des  repré- 
sentations psychiques.  L'ordre  horizontal  établira  sa  phy- 
siologie, ou,  si  vous  préférez,  sa  dynamique. 

La  seul  fait  d'ordonner  les  épithètes  en  gammes  ascendan- 
tes, suivant  une  échelle  d'intensités,  établit  d'emblée  un 
maximum^  un  minimum,  et,  comme  en  toute  statistique, 
permet  de  déterminer  une  moyenne.  D'où  la  constitution 
d'un  schéma  fondamental,  qu'on  retrouvera  fréquemment 
dans  le  cours  de  ces  études,  et  qui  peut  se  détacher,  comme 
un  cadre,  du  tableau  lexicologique,  pour  revêtir  un  aspect 
physiologique,  physique,  mathématique  même.  Il  offre  à  vos 
yeux,  ce  schéma,  comme  une  échelle  plus  ou  moins  étendue, 
susceptible  de  graduation,  avec  deux  limites  extrêmes  L  L', 
une  limite  mitoyenne  M,  et  deux  portions  symétriques 
«  en  miroir  ». 

L  M  L' 

I 


I 

Quatre  principes  se  dégagent  de  cette  nouvelle  ordon- 
nance : 

La  loi  de  péjoratisme  des  extrémités. 

La  loi  d'indifférence  du  milieu. 

La  loi  de  pondération  des  parties  droite  et  gauche^  loi 
de  contraste,  ou  des  complémentaires. 

1.  V.  Annales  de  mai  1893. 
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La  loi  de  tolérance  à  Pécari  y  restrictive  de  la  première  ; 

Auxquelles  il  convient  d'ajouter  : 

Une  loi  de  partage,  on  de  dichotomie  continue,  qui  fonde 
la  mesure. 

Une  loi  d'écart  progressif  des  segments  aux  extrêmes,  fon- 
dant le  rythme. 

Donnons  aux  lecteur  quelqu'idée  de  ces  résultats  géné- 
raux. 


* 


Et  d'abord,  on  constate  le  caractère  absolument  défavo- 
rable des  épithètes  situées  aux  deux  confms  d'une  même 
gamme  lexicologique,  quelle  que  soit  sa  catégorie  :  par  exem- 
ple, glacial  et  brûlant^  pour  les  températures,  les  climats  ; 
—  flasque  et  coriace^  pour  les  consistances  ;  —  massif  et 
gréle^  pour  les  tailles,  les  proportions  ;  —  fade  et  acre  pour 
les  saveurs,  les  parfums  ;  —  sourd  ei  strident ^  pour  les  tim- 
bres ;  —  terne  et  voyant,  pour  les  couleurs  ;  —  traînant  et 
vertigineux  pour  les  mouvements  ;  —  mesquin  et  redon- 
dant^ pour  le  décor  ;  etc. 

La  coïncidence  de  la  défaveur  avec  le  voisinage  des  li- 
mites extrêmes  est  encore  plus  frappante,  au  domaine  in- 
tellectuel et  moral.  Je  citerai,  comme  exemples  :  avare  et 
prodigue^  servile  et  arrogant,  taciturne  et  bavard^  pleu- 
reur et  ricaneur,  mou  et  violent,  froid  et  impétueux,  in- 
différent et  susceptible,  hypocrite  et  cynique,  banal  et 
exclusif,  méticuleux  et  désordonné,  pusillanime  et  pré- 
somptueux. 

Ce  résultat  qu'a  toujours  pressenti  le  sens  commun  :  (l'ex- 
cès en  tout  est  un  défaut,  se  trouve  ainsi  méthodisé  et  uni- 
versalisé par  le  système  de  gradation  lexicologique.  En  ce 
qui  touche  l'esthétique,  il  donne  force  de  loi  à  ce  précepte 
que  La  Fontaine  a  formulé  par  ces 'trois  mots:  Rien  de 
trop.  Mais  c'était  là  de  ces  recettes  empiriques  qu'aucun 
critérium  ne  vient  justifier,  et  qu'on  suit  machinalement, 
sans  trop  les  comprendre,  —  quand  on  les  suit.  La  statis- 
tique du  langage,  en  juxtaposant,  ou  reliant  entre  eux  les 
sensations  pures  et  les  sentiments  proprement  esthétiques, 
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explique  la  défaveur  qui  s'attache  aux  degrés  extrêmes.  La 
connexion  des  exigences  psychiques  avec  les  susceptibili- 
tés tout  uniment  physiologiques  se  manifeste  ici  de  deux 
façons  :  dans  le  sens  vertical,  pour  l'ensemble  des  gam- 
mes d'épithètes  ;  et  en  direction  horizontale^  pour  chacune 
de  ces  gammes  prises  isolément. 

Parcourez  l'étendue  d'une  quelconque  de  ces  gammes, 
en  partant  du  centre  pour  aboutir  à  l'une  ou  l'autre  extré- 
mité :  vous  rencontrerez  en  chemin  des  degrés  purement 
esthétiques,  d'abord,  puis  des  degrés  absolument  physiolo- 
giques ;  et,  entre  ceux-ci  et  ceux-là,  vous  constaterez  Tim- 
possibilité  de  fixer  une  limite  précise  :  la  gradation  est 
continue.  Des  degrés  moyens  de  «  température  »  à  un  cer- 
tain maximum  ou  à  un  certain  minimum^  les  différences 
n'intéressent  guère  que  le  sentiment  général,  et,  pour 
ainsi  dire,  l'homme  intiîllectuel  ;  le  bien-être  du  corps  se 
peut  concilier  avec  un  froid  ou  un  chaud  modéré,  et  ces 
expressions  de  beau  froid^  de  belle  chaleur  témoignent 
que  déjà,  sur  le  terrain  de  l'émotion  sensorielle,  la  fleur 
esthétique  de  l'admiration  jette  ses  premières  racines.  Eloi- 
gnez-vous peu  à  peu  de  la  région  moyenne  :  l'appréciation 
perd  à  vue  d'œil  son  caractère  spéculatif  et  désintéressé 
pour  revêtir  un  cachet  d'utilitarisme  de  plus  en  plus  mani- 
feste :  chaleur  ou  froid,  par  simple  addition  de  degrés,  de- 
vient simplement  gênant^  puis  douloureux  ;  les  impressions 
de  malaise,  puis  de  souffrance  subjective^  deviennent  en 
même  temps  les  symptômes  d'un  danger  extérieur,  objectif. 
Cette  coïncidence  du  mal-être  avec  le  péril  organique  est 
solidaire,  d'ailleurs,  de  celle  du  bien-être  avec  la  sécurité. 

Prenez  toutes  les  catégories  de  phénomènes  à  tour  de 
rôle  :  cette  relation  du  bon  et  du  beau  avec  l'utile,  le  néces- 
saire ou  le  normal,  du  mauvais  et  du  laid  avec  l'anormal 
^u  le  superflu,  s'affirmera  d'une  manière  constante  :  de 
faibles  accroissements,  ou  diminutions  d'intensité  sonore, 
lumineuse,  sont  appréciés  esthétiquement,  et  utilisés  ar- 
tistiquement ;  la  clarté  se  fait-elle  plus  vive  et  l'obscurité 
plus  épaisse,  il  n'est  plus  question  d'expression  de  goût  ou 
de  beauté  :  l'œil  est  aveuglé,  l'oreille  assourdie  ;  le  péril  or- 
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ganique  est  là,  imminent,  qui  ne  laisse  plus  la  parole  qu'au 
pur  instinct  de  conservation. 

Il  en  résulte,  de  toute  évidence,  que  le  sentiment  esthé- 
tique (au  moins  élémentaire)  n'est,  au  fond,  qu'une  sensa- 
tion physiologique  atténuée.  Il  semble  que  pour  jouh"  esthé- 
tiquement des  choses  extérieures  il  faille  posséder  la  cons- 
cience de  l'excitant,  sans  ressentir  l'excitation.  L'attrait  des 
stimulations  lumineuses,  tactiles  ou  sonores  gtt  dans  Toubli 
du  jeu  de  nos  rouages  profonds;  que  le  jeu,  normalement 
aidé,  soit  troublé  par  la  fatigue  ou  la  maladie,  l'attention  du 
moi  se  trouve  détournée  du  monde  extérieur,  et  pénible- 
ment concentrée  sur  le  travail  intérieur  de  l'organisme. 

Le  schéma  bâti  dès  l'abord  sur  le  langage  se  trouve  ac- 
quérir par  ce  fait  une  valeur  physiologique.  Il  symbolise  dès 
lors  deux  lois  fondamentales,  assez  récemment  formulées, 
qui  régissent  le  domaine  de  notre  sensibilité  toute  entière  : 
—  celle  du  rapport  inverse  entre  l'état  du  pouvoir  moteur 
et  l'état  du  pouvoir  sensitif,  —  celle  du  parallélisme  limité 
dans  l'accroissement  de  l'excitant  d'une  part,  et  l'accrois- 
sement de  l'excitation  d'autre  part.  D'après  la  première  de 
ces  lois,  la  sensibilité,  générale  ou  spéciale  ne  peut  s'élever 
au  delà  d'un  certain  taux  sans  que  la  force  motrice,  —  l'ap- 
titude au  mouvement,  si  vous  préférez,  — ,  s'abaisse  d'un 
certain  degré.  Réciproquement,  tout  accroissement  de  la 
force  motrice,  au  delà  de  certaines  bornes,  rabaisse  d'au- 
tant le  ton  de  la  sensibilité.  Je  citerai  Pexemple  populaire 
des  «  stimulants  »  (alcool,  tabac,  morphine)  qui  ne  tardent 
pas,  par  excès  de  dose  ou  d'usage,  à  se  transformer  en  <(  dé- 
pressifs ».  L'expérience  de  Brov^^n-Séquard  est  plus  carac- 
téristique encore  :  ce  physiologiste  a  provoqué,  par  Tirri- 
tation  continue  du  nerf  pneumogastrique,  la  paralysie  du 
cœur  chez  des  animaux.  Tous  les  jours,  d'ailleurs  nous 
constatons  qu'une  excitation  brusque  —  ou  intense  —  nous 
«  pai'alyse  »,  littéralement,...  lorsqu'un  ami,  par  exemple, 
en  nous  frappant  sur  l'épaule,  nous  laisse  tout  interdits  », 
ou  qu'une  grande  frayeur  nous  «  cloue  sur  place  »,  nous 
«  coupe  la  parole  »,  nous  «  casse  bras  et  jambes  »  :  autant 
d'expressions  mimologiqucs  qui  peignent  fortement  le  fait 
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d'inhibition  du  système  nerveux  qu'on  appelle  un  «  réflexe 
d'arrêt  ». 

Et  la  réciproque  n'est  pas  moins  facile  à  prouver.  Si 
l'excitation  outrée  (hyper-esthésie)  entraîne  la  dépression 
des  forces  (inhibition),  l'accroissement  d'énergie  dynamique 
(dynamogénie)  va  de  pair  avec  une  atténuation  de  Timpres- 
sionnabilité  nerveuse.  J^es  enfants,  les  peuples  jeunes,  les 
sujets  sains  et  vigoureux,  que  nous  voyons  dépenser  en 
des  exercices  violents  leur  excès  d'énergie,  sont  générale- 
ment les  êtres  les  moins  impressionnables  ;  ils  ont  «  bon 
pied,  bon  œil  »,  comme  dit  le  langage  populaire,  c'est-à-dire 
que  Texerdce  des  membres  locomoteurs  et  des  sens  spé- 
ciaux s'accomplit  chez  eux  d'autant  plus  aisément  «  qu'ils 
ne  sentent  pas  leur  corps  ».  Le  rire  qui  n'est  pas  provo- 
qué par  le  comique,  par  le  chatouillement,  —  le  rire  des 
enfants  qui  jouent  —  est,  avec  le  saut,  la  gambade,  la  lo- 
quacité, une  forme  de  mouvement  que  suscite  Tanesthésie. 

Quand  nous  paxlons  d'anesthésie,  nous  n'entendons  point 
l'absolue,  celle  que  les  chirurgiens  provoquent  à  l'aide  du 
chloroforme  ;  afin  d'éviter  à  ce  sujet  tout  mal  entendu,  nous 
avons  ajouté  à  la  nomenclature  usitée  des  termes  indiquant 
les  passages.  Réservant  les  mots  hyperesthésie  et  ânes  thé- 
sie  pour  les  degrés  extrêmes,  nous  proposons  celui  d'ises- 
thésie  pour  les  degrés  moyens  ou  centraux,  ceux  à'esthésie 
et  de  pareslhésie  pour  les  degrés  intermédiaires,  ou  laté- 
raux (tendance  à  l'excès  ou  tendance  au  défaut). 

Le  tableau  que  voici,  qui  combine  les  résultats  empiri- 
ques de  la  lexicologie  avec  les  données  expérimentales  de 
la  science,  fonde,  d'ores  et  déjà,  pour  l'esthétique,  un  cri- 
térium positif  d'idéal. 
L  ML* 


Anesthésie 

Termes 
péjoratifs 
par  défaut 


Paresthésie 

Termes 
favorables 
de  signe  — 


Isesthésie 

Termes 
indifférents 


Esthésie 

Termes 
favorables 
de  8igne+ 


Hyperes- 
thésie 

Termes 
péjoratifs 
par  excès 


Tout  l'espace  enfermé  dans  les  limites  L  L'  représente  le 
champ  total  de  notre  sensibilité.  On  voit  du  premier  coup 
que  ce  seul  fait  de  limitation  bilatérale  entraine  pour  notre 
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appréciation  rétablissement  d'une  moyenne  M,  qui  repré- 
sente Tétat  d'équilibre  instable  entre  deux  penchants  oppo- 
sés et  répond  par  suite  à  l'indifférence,  à  r indifférencia- 
tion du  goût.  Cette  zone  médiane  d'isesthésie,  elle  servira 
de  cadre  aux  qualificatifs  à  signification  hybride,  comme 
égal^  moyen^  mixte^  indistinct^  indifférent^  neutre. 

Les  deux  zones  péjoratives,  l'une  d'anesthésie,  l'autre 
d'hyperesthésie,  correspondent  aux  épithètes  exprimant  la 
défaveur,  ici  par  excès,  là  par  défaut.  Il  en  résulte  que  l'i- 
déal a  son  lieu  d'élection  dans  les  deux  zones  intermédiai- 
res d'une  part  à  l'excès,  ou  au  défaut,  de  l'autre  à  Tétat 
médian  d'indifférence. 


* 


Vous  voyez  ce  que  peut  fournir  à  l'Esthétique  la  loi  d'ex- 
clusion réciproque  entre  l'accroissement  du  sentir  et  l'ac- 
croissement du  pouvoir.  Mais  nous  avions  parlé  d'une  autre 
loi  :  celle  du  parallélisme  limité.  Celle-ci  s'explique  claire- 
ment par  ce  fait  que  plus  de  lumière  ne  donne  pas  néces- 
sairement à  notre  œil  plus  de  clarté,  ni  plus  de  bruit  une 
sonorité  supérieure.  En  termes  de  statistique  graphique,  la 
courbe  «  subjective  »,  ou  de  l'excitation  (effet),  ne  croit 
pas  proportionnellement  à  la  courbe  «  objective  »,  ou  de 
l'excitant  (cause).  Notre  humaine  sensibilité  n'accompagne 
le  stimulant  qui  la  met  en  branle  que  dans  la  première  par- 
tie du  chemin,  et,  sitôt  sa  courte  limite  atteinte,  elle  laisse 
la  vibration  lumineuse,  calorifique  et  sonore  s'exalter  au 
dehors  et  grandir,  pour  s'abandonner  elle-même  à  la  pente 
delà  fatigue. 

Des  deux  courbes  ci-contre,  la  première,  à  pente  abrupte, 
représente,  en  psycho-physiologie,  la  marche  ascension-^ 
nelle  du  phénomène  excitateur  ;  la  seconde,  à  pente  douce, 
la  marche  correspondante  de  la  stimulation.  Ces  sché- 
mas, sans  être  mathématiquement  rigoureux,  sont  vrais 
dans  leur  direction  générale. 

Le  physiologiste  allemand  Weber,  et  Fechner  après  lui, 
ont  tenté  de  donner  à  cette  loi  de  notre  organisation  une 
valeur  mathématique,  mais  leur  formule  célèbre,  que 
«  l'excitation  provoquée  croit  comme  le  logarithme  de  l'ex- 
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citant  »,  ne  semble  devoir  être  acceptée  qu'à  correction. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  rapport  inverse  subsiste,  à  partir 
d'une  certaine  limite  ;  et  ce  rapport  inverse  suffit  :  c'est 
même  un  témoin  précieux  pour  rendre  compte  du  péjora- 
tisme  terminal  et  de  Tindifférence  centrale.  Pourquoi  l'idée 
de  défaveur  est-elle  attachée  à  celle  de  limite  ?  Parce  que 
cette  limite  est  justement  le  point  ou  la  faculté  de  sentir, 
littéralement  «  surmenée  »,  se  refuse  à  suivre  plus  long- 
temps l'entraînement  extérieur.  Ajoutons  qu'aux  approches 
de  ce  point,  en  un  lieu  qu'il  s'agira  de  déterminer,  l'exal- 
tation du  sentir  s'accompagne  d'une  dépression  commen- 


I 


/ 


A 


— ^^--■i'- — "T 


--  i» 


çante  dupowvoiV,  affaiblissement  plus  ou  moins  conscient 
de  l'énergie  nerveuse.  Et  le  plaisir  de  la  stimulation,  qui 
provoque  l'appréciadon  favorable,  s'efface  et  disparaît  si- 
tôt que  le  rythme  vital  se  ralentit  en  nous.  On  sait  combien 
les  occupations  ou  les  distractions  qui  nous  sourient  le 
plus  en  l'état  de  santé,  se  font  pénibles,  et  douloureuses 
même,  dès  que  survient  la  fatigue  ou  la  maladie. 

C'est  ainsi  que  la  détermination  d'un  idéal  (ou  optimum) 
subjectif,  connexe  à  celle  d'un  pessimum,  bilatéral  et  sy- 
métrique à  l'exemple  de  V optimum  : 

Pessimum     |     Optimum     |     iEquale     |     Optimum     |     Pessimum 

se  trouve  confirmée,  expliquée  et  justifiée  par  les  exigen- 
ces mêmes  de  la  vie. 
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Ainsi  se  trouvent  affermies  définitivement,  grâce  au  con- 
cours de  la  méthode  empirique  et  de  Texpérimentale,  les 
théories,  restées  quelque  peu  flottantes,  de  Schiller  sur  le 
jeUy  d'Herbert  Spencer  sur  Y  atténuation,  de  Ch.  Levêque 
sur  la  force.  Il  est  piquant  de  constater  que  la  solution  d'un 
problème  aussi  discuté  que  celui  du  «  beau  idéal  »  se  soit 
trouvé,  de  tout  temps,  en  puissance  dans  le  langage. 


*  • 


Une  objection  pourrait  nous  être  faite  ici  :  Ton  voudrait 
peut  être  réduire  d'aussi  surprenants  résultats  aux  senti- 
ments élémentaires,  aux  émotions  purement  sensorielles 
que  cause  la  lumière,  par  exemple,  ou  le  son,  par  eux-mê- 
mes. L'émotion  du  beau  dépasse  singulièrement,  je  l'accor- 
de, la  portée  du  simple  agrément  ;  et  la  plus  mince  œuvre 
d'art  ou  le  plus  banal  des  sites  naturels  offre  une  complexité 
savante  et  profonde  qui  paraît  d'emblée  irréductible  aux  pu- 
res convenances  organiques  et  vitales. 

Sans  doute,  en  passant  du  territoire  des  sens  à  celui  de 
l'esprit,  l'étroite  connexion  des  exigences  intellectuelles  avec 
les  besoins  vitaux  est  plus  difficile  à  saisir  :  plus  on  s'élève 
aux  régions  abstraites  et  supérieures  de  la  sensibilité,  et 
moins  la  machine  vivante  paraît  intéressée  au  jeu.  Il  est  évi- 
dent que  l'échelle  sonore  est  limitée  à  ses  deux  bouts  par 
la  douleur,  —  par  le  malaise  au  moins  :  l'oreille,  littérale- 
ment, est  «  déchirée  »  par  les  notes  stridentes  du  fifre,  com- 
me elle  est  «  assourdie  »  par  les  sons  pesants  des  grosses 
bombardes  d'orgue  (tuyaux  de  32  pieds)  ;  de  même,  un 
parfum  concentré  nous  «  entête  » ,  un  mets  trop  sucré  nous 
«  écœure  » .  La  limite  extrême  du  bon  est  posée,  pour  lesjo^- 
cepts^  par  l'organisation  même. 

Mais,  dans  la  catégorie  des  concepts^  le  critérium  physio- 
logique s'obscurcit.  Déjà,  dans  la  gamme  des  écarts  angu- 
laires, les  extrêmes  peuvent  nous  déplaire  ;  ils  ne  nous  cau- 
sent point  de  malaise  proprement  dit  :  une  forme  très  aiguë 
ou  très  obtuse  me  causera  une  impression  purement  abs- 
traite et  sans  lien  visible  avec  les  fonctions  de  mon  être  cor- 
porel. 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  faut  d'abord  montrer, 
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sur  le  tableau  complet  des  épîthètes,  qu'un  enchaînement 
rigoureusement  continu  relie  les  catégories  nobles  aux  infi- 
mes, empêchant  d'admettre  a  priori  que  la  pensée,  la«  re- 
présentation du  moral  »,  échappe  aux  conditions  organiques 
qui  règlent  l'idéal  des  sensations,  des  «  représentations  du 
matériel  ».  La  plupart  des  abstractions,  pour  qui  sait  bien 
s'examiner,  s'accompagnent,  en  notre  for  intérieur,  d'ima- 
ges concrètes,  plus  ou  moins  définies  :  le  mot  justice  évo- 
que un  tribunal,  un  glaive,  une  balance,  une  toge  de  magis- 
trat, le  texte  imprimé  pour  les  w  visuels  »,  le  son  du  voca- 
ble pour  les  «  auditifs  » .  Beaucoup  se  représentent  une  croix, 
quand  on  parle  de  salut,  de  refigion  ;  inversement,  le  mot 
de  «  croix  »,  pris  au  sens  figuré,  évoque  une  idée  «  d'épreu- 
ve »  ;  tout  lecteur,  fût-ce  de  Kant  ou  de  Schopenhauer,  se 
forge  machinalement,  avec  les  idées,  des  tableaux,  et  le  dis- 
cours le  plus  abstrait  éveille  toujours  un  symbole. 

On  sait  combien  le  langage  aide  la  pensée,  —  si  même 
il  ne  Ta  pas  faite  ce  qu'elle  est.  Rien  n'empêche  de  voir,  au 
reste,  dans  la  douleur  ou  le  plaisir  morale  une  douleur,  un 
plaisir  du  cerveau  :  non  point,  certes,  que  ce  soit  le  cerveau 
qui  jouisse  ou  qui  souffre  ;  mais,  les  modalités  de  l'état 
d'âme  se  moulant,  en  quelque  sorte,  sur  les  phases  du  tra- 
vail nerveux,  le  sentiment  esthétique  élémentaire  suppose 
un  processus  cérébral  élémentaire,  et  la  complexité  d'un  pro- 
cessus plus  étendu  se  doit  traduire  en  la  conscience  par  ce 
qu'on  appelle  un  sentiment  esthétique  supérieur. 

Nos  tables  lexicologiques,  comprenant  tous  les  adjectifs, 
embrassent,  par  conséquent,  la  totalité  des  impressions.  De 
même  que  n'importe  quel  substantif  peut  se  réduire  à  une 
série  de  qualificatifs,  répondant  chacun  à  quelqu'une  de  ses 
propriétés  spécifiques,  toute  idée  générale  est  réductible, 
par  une  opération  analogue,  à  un  certain  nombre  de  con- 
cepts particuliers,  figurés  par  ses  attributs.  La  meilleure 
définition  d'un  arbre  serait  :  l'ensemble  de  sensations  de  cou- 
leur verte^  de  forme  ramifiée^  de  mouvement  balancé  ou 
tremblant.  Un  enfant  qui  dirait  :  «  un  arbre,  c'est  du  vert 
découpé,  mou,  sur  du  dur  brun  ou  gris,  montant  à  droite 
et  à  gauche  »,  serait  plus  scientifique  que  nos  pédants  de 
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botanistes  ou  de  grammairiens.  De  même,  l'idée  de  châti- 
ment serait  assez  justement  énoncée  par  «  la  peine  d'une 
friandise  ou  d'un  jouet  plusieurs  fois  retiré  des  mains,  as- 
socié dans  l'esprit  au  tableau  d'un  regard  sévère,  le  tout 
fondu  dans  le  schéma,  presque  géométrique,  d'une  propor- 
tion, dont  les  termes  antagonistes  seraient  désordre  et  ré- 
paration^ \dk  justice  étant  considérée  comme  un  phénomène 
de  symétrie  morale. 


I 

«  « 


Pour  bien  vous  convaincre,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  là  pures 
différences  de  degré,  invoquons,  dans  le  sens  vertical,  et 
pour  IsL  qualité,  cette  loi  d'atténuation  qui  vient  d'être  éta- 
blie dans  chaque  série  horizontale  pour  la  quantité. 

Vous  savez  que  la  perception  d'un  excitant  physiologique 
(lumière  ou  son)  tend,  par  le  seul  fait  qu'elle  est  «  atténuée  », 
à  devenir  intellectuelle,  et  par  cette  voie  «  esthétique  ».  La 
transition  de  l'obscurité  à  une  vive  lumière  entraîne  un  ma- 
laise violent,  auquel  correspond,  objectivement,  un  danger 
pour  l'organe  visuel.  Le  léger  contraste  d'intensité  lumineuse 
causé  par  Timmergence  et  l'émergence  alternées  du  soleil 
dans  ou  hors  les  nuages,  est  seulement  l'occasion  d'une  lé- 
gère inquiétude,  d'un  rassérènement  léger.  Or,  entre  le  con- 
traste brutal  et  le  contraste  délicat  on  peut  insérer  tous  les 
intermédiaires.  D'où  cette  conclusion  légitime,  que  la  nuance 
la  plus  ténue  de  tristesse  ou  de  joie  se  rattache  à  la  sensa- 
tion de  douleur  ou  d'abattement  nerveux,  comme  le  degré 
faible  du  stimulant  se  rattache  à  son  degré  fort. 

Ce  qui  vaut  pour  les  différents  degrés  d'une  même  ca- 
tégorie de  sensations  vaut  pour  les  différentes  catégories 
elles-mêmes.  Au  fond,  celles-ci  représentent  de  simples 
degrés  de  combinaisons  des  perceptions  initiales,  rudimen- 
taires.  La  forme  et  le  mouvement^  dont,  en  définitive,  est 
composé  tout  notre  spectacle  extérieur,  sont  des  produits 
plus  ou  moins  différenciés  du  travail  visuel,  et  les  idées  mo- 
rales elles-mêmes,  qui  évoluent  sur  la  scène  de  notre  théâ- 
tre intérieur,  peuvent  être  décomposées,  par  notre  méthode, 
en  éléments  toujours  plus  simples,  qui  se  trouvent  alors, 
eux,  en  connexion  directe  avec  les  exigences  fonctionnelles. 
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Prenons  comme  exemple  la  paresse.  C'est  un  vice^  d'a- 
près la  définition  morale.  Ce  qui  revient  à  dire,  en  psycho- 
logie, que  c'est  l'exagération,  fâcheuse  et  condamnable, 
d'une  tendance  naturelle  organique  :  le  besoin  de  repos. 
Que  si  nous  dressions  le  champ  d'oscillation  de  la  catégorie 
correspondante,  nous  aurions  d'un  côté  la  tendance  au  re- 
pos, de  l'autre  la  tendance  au  travail.  Ces  deux  tendances 
sont  aussi  naturelles  à  l'humanité  l'une  que  l'autre,  et  no- 
tre vie  quotidienne  est  faite  de  leur  contraste  alternant.  Or, 
d'après  la  loi  connue  de  gradation,  nous  devons  trouver  tous 
les  degrés  possibles  de  transition,  du  centre  commun  M,  où 
se  situe  l'équilibre  indifférent,  aux  deux  extrêmes  LL',  siège 
de  l'appréciation  péjorative.  Du  minimum  de  Tinstinct  de 
«  repos  »  nous  passons  insensiblement  à  son  maximum^  la 
«  paresse  »,  en  traversant  :  la  lassitude  incoercible  de  coq^s 
et  d'esprit,  la  fatigue  susceptible  d'être  surmontée,  par  un 
effort  intense  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  faible,  la  simple 
nonchalance,  ou  l'indolence  complaisante,  le  laisser-aller, 
l'aisance  même  et  la  souplesse....  De  même  à  l'autre  bord, 
où  la  tendance  antagoniste  au  «  travail  »  devient,  par  ac- 
croissements infinitésimaux  successifs  :  l'entraînement  loua- 
ble et  mesuré,  puis  la  précipitation,  l'impulsion  désordon- 
née, l'enfièvrement,  Tacharnement  nuisible... 

Où  gît  le  bien?  Dans  l'activité  modérée,  bien  entendu, 
autant  qu'en  la  disposition  pacifique  de  Tcsprit.  Mais  re- 
marquez que  c'est  là  tout  à  la  fois  le  bien  moral  et  le  bien 
physiologique^  ajoutons  :  le  bien  esthétique.  Les  deux 
tempéraments  flegmatique  et  colère^  qui  forment  ici  les 
deux  extrêmes,  sont  suspects  tout  à  la  fois  au  moraliste  et 
au  médecin.  Il  en  serait  absolument  de  même  pour  tou- 
tes les  catégories  similaires,  où  les  deux  vices  opposés, 
placés  à  l'un  et  l'autre  bout  d'une  échelle  graduée,  se  re- 
lient insensiblement  aux  vertus  correspondantes,  et  cons- 
tituent de  la  sorte  une  gamme  continue,  dont  les  deux  por- 
tions initiale  et  terminale  nous  montrent  la  conjonction  du 
désordre  moral  avec  le  désordre  matériel.  Graduez,  d'a- 
près notre  méthode,  n'importe  quelle  série,  un  point  se 
marquera  quelque  part  où,  par  son  seul  excès  ou  son  seul 
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défaut,  le  mal  échappe  à  l'appréciation  morale  pour  venir 
à  l'appréciation  médicale.  Et  cette  observation  n'altère  en 
rien  la  notion  de  responsabilité  ;  il  se  borne  à  confirmer,  en 
la  précisant,  cette  idée  populaire,  et  très  orthodoxe,  que 
tout  mal  dérive  d'un  excès.  Les  moralistes  chrétiens  ne  sau- 
raient, d'ailleurs,  s'en  offusquer,  puisque,  s'il  n'y  avait  point 
chez  l'homme  des  tendances  et  des  entraînements  à  refré- 
ner, la  volonté  n'aurait  pas  raison  d'être.  Et  justement  l'é- 
tude des  passions  suivant  la  méthode  statistique  est  seule, 
peut-être,  capable  de  fixer  ce  point  délicat  où,  la  respon- 
sabilité morale  atteignant  sa  limite,  la  faute  échappe  aux 
sanctions  sociale  et  religieuse  pour  tomber  au  ressort  de  la 
pathologie. 

Il  est  d'observation  positive  que  toute  déviation  morale 
a  son  terme  extrême  dans  une  variété  de  folie^  c'est- 
à-dire  une  déviation  mentale  correspondante.  L'orgueil, 
passion  coupable  et  théologiquement  punissable,  confine 
au  «  délire  des  grandeurs  »  [mégalomanie)^  lequel  est  ir- 
responsable ;  l'avarice,  ou  la  cupidité,  touche  bien  souvent 
à  l'aliénation  véritable  ;  beaucoup  de  monomanies  ne  sont 
que  l'exagération  d'une  affection  sensuelle  qui,  à  de  moin- 
dres degrés,  reste  sous  le  coup  de  la  réprobation.  La  po- 
lyphagie^  la  dipsomanie  sont  les  formes  morbides  de  la 
simple  gourmandise,  de  l'ivrognerie  toute  pure.  Et  la  réci- 
proque n'est  pas  moins  vraie  :  comme  la  folie  suicide  est 
l'apogée  du  désespoir,  la  nécrophobie  des  mélancoliques 
est  l'exaltation  névropathique  de  cet  universel  instinct  :  la 
«  peur  de  la  mort».  Beaucoup  de  fous  se  veulent  laisser 
mourir  de  faim  ;  ce  qui  revient  à  l'excès  maladif  de  la  so- 
briété. D^autres  sont  tourmentés  de  scrupules  enfantins 
(hyperesthésie  de  la  conscience)  ;  d^autres  sont  misogynes  ; 
déjà  chez  le  simple  ivrogne  on  trouve  le  contraste  étonnant 
d'une  sensiblerie  gâteuse  et  de  la  plus  terrible  exaspération. 

Vous  la  voyez  donc  ici  reparaître,  cette  coïncidence  déjà 
constatée  pour  les  sensations  de  l'appréciation  péjorative 
avec  un  danger  organique  :  l'homme  qui  se  laisse  entraî- 
ner à  fonds  à  quelque  passion  que  ce  soit,  s'expose  à  la 
mort,  à  la  folie,  à  la  dégradation  tout  au  moins;  tout 
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comme  celui  qui  persiste  à  fixer  une  lumière  trop  intense 
s'expose  à  perdre  la  vue  ou  le  sentiment.  Et  notez  bien  ceci, 
qu'à  résister  continûment  aux  avertissements  de  sa  cons- 
cience, l'homme  perd,  à  la  longue,  le  sens  de  sa  responsa- 
bilité, puis  la  responsabilité  même  de  ses  actes,  reprodui- 
sant ainsi,  sur  le  domaine  moral,  la  loi  de  renversement 
que  vous  avez  vu,  dans  le  domaine  sensitif,  abaisser  le  ton 
de  l'énergie  nerveuse  par  le  seul  accroissement  d'excitation. 
C'est,  littéralement,  le  «  ressort  »  de  la  volonté  qui  se 
((  fausse  ». 


•  ♦ 


Ainsi  l'objection  possible  d'un  spiritualisme  mal  éclairé 
tombe  devant  ce  fait  de  rigoureuse  cohésion  qui  lie,  en  ce 
bas  monde,  l'homme  moral  et  l'homme  organique,  l'être 
intelligent  et  libre  à  l'animal  instinctif,  le  futur  élu  de  Dieu 
au  produit  d'un  travail  des  forces  naturelles.  Mais  une 
objection  d'autre  nature  pourrait  être  soulevée  par  les  phi- 
losophes. Toutes  vos  gammes  d'épithètes,  diront-ils,  n'ont 
point  nécessairement  un  péjoratisme  d'extrémité,  ou  du 
moins,  pour  beaucoup  d'entre  elles,  ce  péjoratisme  est  pu- 
rement idéal,  et  ne  parait  se  rattacher  à  aucune  disgrâce 
extérieure,  à  aucun  mal  objectif.  Voyez  la  gamme  des  cou- 
leurs (longueurs  d'ondes  lumineuses)  :  le  rouge  et  le  violet^ 
qui  en  constituent  les  extrêmes,  ne  sont-elles  pas  d'aussi 
belles  teintes  que  le  bleu^  \q  jaune,  le  vert  on  Vorangèl  — 
Nous  admettons  que  les  angles  très  aigus,  ou  très  obtus, 
soient  également  fâcheux,  au  point  de  vue  décoratif,  comme 
les  sons  trop  hauts  ou  trop  bas  le  sont  au  point  de  vue 
phonétique  :  mais  mon  œil  dans  le  premier  cas,  mon  oreille 
dans  le  second,  ne  portent  guère  la  peine  de  s'être  laissé 
conduire  jusqu'aux  bornes  extrêmes  du  clavier,  du  «  rap- 
porteur »  au  moins. 

Il  faut  confesser  qu'il  existe  une  différence,  et  ceci  nous 
amène  à  dire,  ce  que  nous  n'avions  pas  eu  l'occasion  de 
faire  jusqu'ici,  qu'il  y  a,  dans  notre  tableau  lexicologique, 
gammes  et  gammes.  Rappelons  l'utile  distinction  faite  par 
Hamilton  entre  les  quantités  scalaires  et  les  quantités  vec- 
teurs: un  «  scalaire  »  se  compte  sur  une  seule  échelle, 
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celle  des  intensités  :  un  «  vecteur  »,  pour  être  défini  com- 
plètement, exige  deux  échelles  graduées  :  une  échelle  d'm- 
tensité,  une  échelle  de  direction  :  tel  un  courant  électrique, 
un  rayon  lumineux,  par  exemple. 

Nous  pouvons  appliquer  ces  définitions  à  notre  tableau 
du  langage.  Vous  savez  que  la  rubrique  son  embrasse  en 
une  seule  accolade  quatre  séries  de  grandeurs  :  une  gamme 
des  intensités^  une  gamme  des  tonalités^  une  gamme  des 
timbres j  enfin  une  gamme  des  orientations.  On  pourrait 
en  dire  à  peu  près  de  même  pour  la  lumière.  Or  il  faut  ob- 
server que  la  gamme  des  intensités  est  continue^  pour  no- 
tre appréciation  ;  les  gammes  de  tonalités,  de  timbres  et 
d'orientation  sont,  au  contraire,  au  même  point  de  vue, 
discontinues.  En  d'au  très  mots,  l'intensité,  représentant  une 
simple  grandeur,  se  mesure  sur  une  échelle  absolue,  tandis 
que  la  tonalité  et  1  orientation,  correspondant  à  desrapports ^ 
se  mesurent  sur  une  échelle  relative.  La  terminologie  des 
«  nuances  »,  en  musique,  forme  une  grande  aire  unique, 
indivise,  qui  se  ferme  d'un  côté  sur  le  pianissimo,  de  l'au- 
tre sur  le  fortissime.  La  nomenclature  des  «  tons  »,  au 
contraire,  réalise  une  aire  fragmentée,  ou,  si  l'on  préfère, 
une  gamme  de  grandeurs  absolues  formée  par  la  répétition, 
à  des  intervalles  réguliers,  de  la  même  échelle  relative. 
Cette  échelle  comprend,  en  acoustique,  les  7  degrés  connus  : 
tonique^  sus-tonique,  médiante^  sous-dominante,  domi- 
nante^ sus-dominante,  sensible.  Le  clavier  d'un  piano  qui 
a  6  octaves  n'est  que  la  reprise,  six  fois  de  suite,  et  toujours 
de  plus  en  plus  haut,  de  cette  série  de  7  notes  qu'on  ap- 
pelle la  gamme.  Qu'est-ce  qui  justifie  cette  reprise  de  notes 
de  même  nom,  après  chaque  octave?  voilà  une  de  ces 
questions  qui  arrêtent  nombre  d'exécutants,  peu  versés 
dans  la  théorie.  La  réponse  est  pourtant  facile.  C'est  que 
chaque  note  ne  vaut,  au  point  de  vue  tonal,  que  par  Vin- 
tervalle  qu'elle  mesure  avec  une  note  antécédente  prise 
comme  point  de  départ  ;  autrement,  elle  n'a  de  valeur  que 
par  son  degré  d'acuité  ou  de  gravité.  Tel  ré,  pris  comme 
degré  de  l'échelle  diatordque,  représente  un  échelon  plus  ou 
moins  haut,  plus  ou  moins  bas;  mais  ce  r^peut  être,  à  vo- 
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lonté,  toniqtie^  dominante^  ou  sensible^  suivant  que  je  l'a- 
dopterai pour  degré  d'origine,  pour  cinquième  ou  septième 
degré.  Prenons-le,  ce  ré^  pour  tonique,  c'est-à-dire  pour 
note  initiale  :  les  autres  degrés  s'obtiendront,  successive- 
ment, par  une  division  de  la  corde  vibrante,  ou  du  tuyau, 
en  un  nombre  de  parties  faisant  avec  le  tout  un  rapport  de 
plus  en  plus  complexe  :  1/2  pour  l'octave,  2/3  pour  la 
quinte,  ou  douzième,  H/b  pour  la  tierce  majeure.  On  conçoit 
que  l'octave,  restant  le  plus  grand  intervalle  possible,  puis- 
qu'il contient  tous  les  autres,  est  une  limite  qui  ne  peut  être 
dépassée.  L'oreille  est  en  plein  accord,  d'ailleurs,  avec  le 
calcul;  pour  adopter,  dans  l'octave,  la  mesure-étalon  maxi- 
mum, et  l'exacte  duplication  des  vibrations  qui  réalisent  cet 
intervalle]  se  traduit  pour  elle  en  la  plus  parfaite  des  con- 
sonnances.  «  Avec  l'octave,  dit  Helmholtz,  nous  entendons 
une  partie  de  ce  que  nous  venons  d'entendre  (en  l'unisson)  ». 
Nous  pourrions  ajouter  :  la  plus  égale  et  la  plus  symétrique 
des  parties  :  la  moitié. 

On  conçoit  bien,  alors,  pourquoi  la  gamme  des  tonalités 
est  une  gamme  discontinue,  mesurée  et  coupée  en  octaves  : 
c'est  qu'elle  est  faite  de  degrés  qui  ne  valent  que  deux  à 
deux,  et  plutôt  par  leur  relation  réciproque  qu'individuel- 
lement. Nous  fixerons  mieux  encore  les  idées,  en  évoquant 
la  figure  d'un  angle  dont  les  côtés  peuvent  s'écarter  jus- 
qu'à l'infini  sans  que  sa  mesure  change  ;  l'angle  reste  cons- 
tant, à  tous  les  écarts  possibles,  puisque  c'est  un  rapport. 
C'est  là  l'image  exacte  de  la  tonalité,  qui  demeure  identi- 
que à  elle-même  à  travers  toutes  les  variations  d'intensité  y 
c'est-à-dire  d'amplitude. 

Dans  ce  schéma,  les  angles  successifs 
a  0  b,  cod,  eofy  ff  o  h,  qui  sont  égaux, 
figurent  la  persistance  du  rapport  tonal  à 
travers  les  hauteurs  sucessives  de  note  ; 
les  bases  des  triangles  «  semblables  » 
ao  by  ç  0  dy  par  exemple^  représente- 
ront deux  ré  successifs,  à  une  octave 
de  distance.  Voyez  maintenant  dans  notre 
schéma  une  échelle,  comme  une  «  chèvre  »  de  charpen- 
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tier,  dont  les  barreaux  s'emboîtent  sur  les  montants  à  dis* 
tance  égale.  L'écart  angulaire^  à  chaque  emboîtement,  reste 
indépendant,  n'est-ce  pas?  du  degré  d'écart  linéaire.  Ce 
qui  s'explique  par  le  fait  que  ce  dernier  se  compte  sur  une 
Ugne^  en  segments  de  droite,  tandis  que  l'écart  angulaire 
se  suppute  sur  un  cercle,  en  arcs,  ou  portions  de  circonfé- 
rence. 


Cette  différence  de  mesure,  qui  justifie  la  distinction  des 
quantités  en  scalaires  et  en  vecteurs^  vient  opportunément 
fournir  la  clef  de  l'apparente  dissemblance  entre  nos  gam- 
mes d'épithètes.  Celles  fondées  sur  la  tonalité  des  excitants 
ou  sur  leur  timbre^  leur  orientation^  ne  présentaient  pas, 
à  leurs  extrémités,  un  péjoratisme  aussi  net  que  celles  éta- 
blies sur  V intensité  toute  pure.  Le  fait  s'explique  à  présent 
de  soi  :  en  montant  ou  descendant  l'échelle  des  clartés,  des 
sonorités,  notre  sens  appréciateur  suit  une  droite  ;  la  tra- 
jectoire du  mobile  extérieur  a  vite  fait  d'outrepasser  Torbite 
si  borné  de  notre  perception.  Parcourir,  au  contraire,  Té- 
chelle  des  tons,  d'octave  en  octave,  cela  revient,  en  somme, 
à  supputer  des  angles^  et,  par  conséquent,  à  décrire  plu- 
sieurs fois  le  même  cycle.  Le  travail  intérieur  peut  être 
assimilé  dès  lors  à  celui  d'une  aiguille  qui  se  meut  au  pour- 
tour d'un  cadran,  et  qui  fait  des  lieues  de  chemin  sans 
quitter  l'horizon  fermé  de  sa  légende. 

On  juge  alors  du  degré  d! atténuation  que  cette  différence 
de  marche  confère  à  notre  sensibilité.  Le  célèbre  principe 
du  «  moindre  effort  »  se  trouve  ici  sauvegardé,  et  l'esthéti- 
que tout  entière  en  bénéficie,  dès  le  moment  qu'on  lit,  par 
exemple,  la  série  des  «  longueurs  d'onde  »  extérieures,  — 
infinie,  —  sous  la  forme  d'une  gamme  finie^  se  répétant 
elle-même  à  tous  les  niveaux,  de  la  tonique  ufi  à  la  tonique 
ut^  ou  du  rouge  inférieur  d'un  premier  arc-en-ciel  au 
rouge  supérieur  d'un  second. 

Mais  ce  perfectionnement  dans  notre  appareil  percepteur 
atténue  seulement  l'effet  physiolo^que  initial  ;  il  ne  l'efface 
point.  Deux  variétés  de  «  sensitifs  »  nous  rendent  ici  l'office 
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de  ces  instruments  de  précision  qui  rendent  manifeste,  en 
l'amplifiant,  un  efiet  normalement  imperceptible  :  ce  sont  les 
névropathes  et  les  connaisseurs,  le  témoignage  de  Ja  folie 
et  celui  du  génie.  De  nombreuses  expériences  démasquent, 
chez  les  premiers,  cette  substruction  passionnelle  et  nerveuse 
qui,  chez  les  gens  normaux,  reste  dissimulée  sous  IMntellec* 
tualité  du  sentiment  esthétique.  Le  rouge^  ce  beau  rouge 
écarlate,  superbe  et  rutilant,  qui  se  borne  à  nous  émerveil- 
ler, les  excite  :  il  devient,  par  cette  hyperesthésie,  péjoratif, 
—  comme,  pour  certains  animaux,  le  violet.  Le  goût,  ouïe 
dégoût,  se  ti*aduit,  en  des  cas  pareils,  non  par  une  épithëte, 
élogieuse  ou  critique,  mais  par  une  crise  d'hystérie  ou  de 
catalepsie.  L'attaque  hystérique  ou  la  cataleptique,  voilà 
la  limite  extrême  des  aires,  ou  champs  d'appréciation, 
qui  paraissent  aux  gens  normaux,  esthétiques,  dans  toute 
leur  étendue  ;  nouveau  document  qui  rattache,  d^une  façon 
vraiment  péremptoire,  les  subtilités  du  sens  critique  le  plus 
fin  aux  réactions  grossières  de  l'appétit.  Voilà  bien  «  l'ange 
et  la  bête  »  de  Pascal. 

Mais  tous  les  «sensitifs»  ne  sont  pas  des  fous,  en  dépit  de 
Lombroso  :  l'amateur  éclairé,  le  dilettante  impressionnable, 
sentiront  les  qualités  d'une  œuvre  comme  des  caresses,  et 
ses  défauts  comme  des  blessures.  Cette  exquise  sensibilité 
qui,  chez  l'hystérique,  est  déviée,  pervertie,  en  même  temps 
que  localisée  sur  l'épiderme  (hyperesthésie  ou  anesthésie  de 
la  peau,  des  organes  sensoriels),  élit  ici  domicile  au  cer- 
veau, et  dans  les  plus  nobles  régions  de  cet  organe.  Pour  le 
«  sensitif  esthétique  »,  s'il  lit  ces  lignes,  l'entrelacement 
de  l'impression  morale  avec  l'impression  physique  n'aura 
nul  besoin  d'un  tel  luxe  de  preuves  :  une  simple  exagération 
de  décor,  la  forme  gauche  ou  tourmentée  d'un  édifice,  le 
caractère  frivole  ou  pédant  de  certaines  musiques,  les  iné- 
légances d'une  toilette,  lui  feront  presque  l'effet  d'un  atten- 
tat à  son  propre  organisme  nerveux.  L'écart  plus  ou  moins 
excessif,  ou  inharmonique,  des  quantités  vecteurs^  à  peine 
aperçu  du  commun,  équivaudra,  pour  lui,  à  la  divergence 
sérieuse  d'une  quantité  scalaire  ;  les  expressions  journa- 
lières du  langage  outrancier  en  font  foi  :  un  coloris  renver- 
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sant^  une  orchestration  somnolente^  un  spectacle  écœurant^ 
une  beauté  fascinante^  une  laideur  repoussante.  Ajoutez 
tous  les  «  mimo-réflexes  »  dont  nous  avons  donné  la  liste, 
et,  l'hyperbole  mise  en  ligne  de  compte,  vous  constaterez 
encore  une  fois  l'aptitude  intuitive  du  langage. 

Il  est  intéressant  de  constater,  à  cette  occasion,  l'accord 
de  notre  théorie  avec  la  loi  physiologique  de  balancement  en- 
tre l'énergie  réflexe  de  la  moelle  et  l'énergie  modératrice  du 
cerveau.  Ce  même  antagonisme  se  répète  dans  la  sphère 
immatérielle  de  Tâme .  L'homme  pourrait  être  défini  :  un  ins~ 
tinct  tempéré  par  une  intelligence.  Le  sentiment  esthétique, 
ce  noble  privilège  de  l'homme,  est  susceptible  d'une  formule 
analogue,  c'est  : 

«  Une  jouissance  —  ou  douleur  —  organique  atténuée,  et 
dont  la  pointe  gagne  en  finesse  intellectuelle  ce  qu'elle  perd 
en  énergie  matérielle  ». 

Le  problème  du  goût  reçoit  de  là  quelque  lumière  :  les 
différences  étant  plus  fines  entre  deux  degrés  esthétiques 
qu'entre  deux  degrés  physiologiques^  on  conçoit  l'entente 
des  hommes  sur  les  sensations  élémentaires,  leurs  besoins 
physiques,  et  leur  si  fréquent  désaccord  sur  les  sentiments 
supérieurs,  leurs  besoins  intellectuels  et  moraux.  Tous  nous 
savons,  sans  trop  d'erreur,  mesurer  instinctivement  les 
degrés  de  force  nerveuse  gagnés  ou  perdus  sur  une  échelle 
linéaire^  comme  celle  des  «  intensités  »  ;  mais  il  s'agit  de 
supputer  des  écarts  angulaires^  signe  des  rapports  de  tona- 
lité :  la  tâche  se  fait  délicate,  et  l'approximation  du  calcul, 
plus  sujette  à  des  divergences. 

Maurice  Grive  au. 
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QUELQUES  RÉFLEXIONS 

SOUMISES    A   M.    VICAIRE 

Nicole  nous  détourne  tous  de  l'esprit  de  contestation,  parce 
que,  dit-il,  on  ne  discute  guère  sans  offenser  la  charité,  si- 
non par  les  expressions  qu'on  emploie,  du  moins  par  l'opi- 
nion intime  qu'on  a  de  son  contradicteur.  Je  crois  cependant 
pouvoir,  sans  courir  ce  danger,  soumettre  quelques  réflexions 
à  M.  Vicaire,  au  sujet  d'un  détail  de  sa  belle  étude  sur  la  va- 
leur objective  des  hypothèses  physiques  ^  ;  car  c'est  avec  la 
plus  complète  sincérité  que  je  rends  hommage  à  la  valeur 
de  cette  étude,  A  l'ensemble  de  laquelle  je  donne  une  entière 
adhésion.  Mais  il  est  un  point  au  sujet  duquel  il  me  semble 
que  M.  Vicaire  donne  une  idée  inexacte  d'un  système  d'ex- 
position de  la  mécanique,  non  que  cette  idée  ne  soit  celle  de 
plus  d'un  partisan  de  ce  système,  mais  parce  qu'il  n'y  est 
point  attaché  d'une  façon  essentielle  et  qu'il  est  susceptible 
d'une  tout  autre  interprétation. 

Parlant  de  ceux  qui,  dans  Pexposition,  écartent,  au  moins 
provisoirement,  le  mot  «  force  »,  M.  Vicaire  indique,  sans 
faire  de  distinction,  qu'ils  prétendent  exclure  l'idée  de  cause 
et  se  rattachent  à  l'école  dont  M.  Duhem  est  l'un  des  plus 
brillants  représentants.  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  concep- 
tion trop  étroite  d'une  réforme  dont  les  instigateurs  les  plus 
éminents.  Barré  de  St-Yenant  et  M.  Boussinesq,  ont  assuré- 
ment des  tendances  absolument  opposées.  Ce  que  ces  sa- 
vants ont  critiqué,  ce  n'est  point  l'hypothèse  d'actions  exer- 
cées par  les  divers  points  matériels  les  uns  sur  les  autres, 
mais  c'est  le  fait  de  commencer  Texposition  de  la  mécani- 

1.  Annale$  d'avril  et  de  mai  1808. 
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que  «  par  la  statique  traitée  comme  une  sorte  de  science  de 
•anses  ou  de  tendances  combinées  et  comparées  entre  elles 
indépendamment  de  tout  mouvement  ^  ». 

Ce  que  l'expérience  nous  donne  directement,  ce  sont  ex- 
clusivement des  mouvements,  avec  leurs  vitesses  et  leurs 
accélérations  ;  c'est  donc  de  ces  faits  que  doit  partir  la  science 
pour  compléter  les  théorèmes  aprioriques  de  la  cinématique 
par  les  lois  expérimentales  de  la  dynamique.  Pour  découvrir 
ces  lois,  d'ailleurs,  les  hypothèses  physiques  auront  la  plus 
grande  utilité,  et  la  première  de  toutes  sera  celle  qui  expli- 
que le  mouvement  de  chaque  point  matériel  par  Tinfluence 
des  autres  points  combinée  avec  son  état  initial.  Cette  in- 
fluence s'exprimera  naturellement  par  Taccélération  que 
chaque  point  extérieur  communiquerait,  s'il  était  seul,  à  ce- 
lui dont  on  étudie  le  mouvement  ;  et  cette  méthode  réussit 
d'autant  mieux  que  Texpérience  vérifie  le  principe  de  Tin- 
dépendance  des  actions  des  divers  points  extérieurs,  principe 
consistant  en  ce  que  Taccélération  réelle  est  la  résultante 
géométrique  des  accélérations  qui  seraient  la  conséquence 
des  actions  séparées  des  divers  points. 

Gen'estpas,  toutefois,  une  accélération  qu'on  prend  comme 
mesure  de  l'action  d'un  corps  sur  un  autre  :  peut-étre^si  l'on 
pouvait  expérimenter  sur  les  atomes,  cette  action  s'exprime- 
rait-elle simplement  au  moyen  du  produit  de  l'accélération 
par  le  nombre  de  ceux-ci  ;  mais  peut-être  aussi  l'expérience 
conduirait-elle  à  exprimer  les  actions  sur  les  divers  atomes 
par  les  produits  de  leurs  accélérations  par  un  facteur  cons- 
tant pour  chacun  d'eux.  La  raison  d'être  de  l'introduction 
de  ce  facteur  serait,  par  exemple,  que  cette  introduction  se- 
rait nécessaire  pour  permettre  de  poser  le  principe  de  l'ac- 
tion et  de  la  réaction.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  nous  n'ex- 
périmentons que  sur  des  agrégats,  l'introduction  de  limasse 
des  corps  s'impose  en  dehors  de  toute  hypothèse  sur  sa  pro- 
portionnalité au  nombre  des  atomes. 

On  voit  comment  il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  l'éli- 


1.  De  St- Venant.  Principe»  de  mécanique  fondé»  sur  la  cinématique, 
p.  66. 
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mination  de  la  notion  de  force  comme  point  de  départ  de  la 
mécanique  et  remploi  d'hypothèses  sur  les  actions  des  corps 
les  uns  sur  les  autres.  D'autre  part,  cette  élimination  faisant 
porter  les  raisonnements  sur  des  faits  et  non  sur  des  entités, 
elle  a  l'avantage  de  réduire  la  force  à  la  mesure  de  l'in- 
fluence d'un  corps  sur  le  mouvement  d'un  autre,  au  lieu 
d'en  faire,  comme  nous  le  disions,  une  entité  que  beaucoup 
seraient  tentés  d'objectiver:  n'a-t-on  pas  été  jusqu'à  préten- 
dre qu'il  n'existe  pas  de  corps  en  mouvement,  mais  seule- 
ment des  forces,  causes  de  mouvements  ?  L'exposé  de  la  mé- 
canique fondé  sur  les  accélérations  écarte  donc^  non  l'idée 
de  cause,  mais  la  conception  anthropomorphique  de  l'exer- 
cice des  causes,  conception  que  chacun  est  sans  doute  libre 
d'introduire  dans  sa  métaphysique,  mais  qui  est  absolument 
étrangère  à  la  science  pure  et  ne  saurait  lui  rendre  aucun 
service. 

Peut-être  H.  Vicaire  nous  répondra-t-il  que  nous  sommes 
pleinement  d'accord,  et  qu'il  n'a  prétendu  condamner  que 
l'exclusion  de  l'idée  d'action  des  corps  les  uns  sur  les  autres  : 
nous  en  serions  fort  heureux,  mais  alors  même  les  lignes 
qui  précèdent  pourraient  avoir  l'utilité  d'éviter  une  confu- 
sion dans  laquelle  certains  lecteurs  ont  pu  tomber  ^ 

Après  avoir  plus  ou  moins  discuté  avec  M.  Vicaire,  nous 
allons  être  complètement  d'accord  avec  lui  en  parlant  d'une 
étude  consacrée  par  M.  Mansion  à  l'œuvre  de  Copernic, 
étude  à  laquelle  il  a  fait  allusion  et  qui  a  été  publiée  récem- 
ment, réunie  à  deux  autres  consacrées  à  la  portée  philosophi- 
phe  de  la  métagéométrie  et  aux  principes  de  la  mécanique 
rationnelle'. 

L'éminent  professeur  de  Gand  énonce  une  proposition  sur 
laquelle  nous  sommes  d'accord  avec  lui,  mais  à  la  condition 
de  l'entourer  de  commentaires  fort  différents.  Ni  Copernic 
ni  personne  après  lui,  dit-il,  n'a  démontré  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil  et  non  le  soleil  autour  de  la  terre. 

1.  Nous  avons  résumé  les  travaux  de  M.  Boussinesq  sur  ces  questions 
dans  un  article  sur  V Activité  de  la  matière  (Critique  philosophique), 

2.  Sur  les  principes  fondamentaux  de  la  géométrie,  de  la  méicanique, 
de  Vastronomi€f  Gauthier- Villards,  1893. 
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Nous  adhérons  sans  hésiter  à.  cette  proposition,  parce  que 
nous  ne  croyons  pas  à  l'espace  et  au  mouvement  absolus  ; 
nous  ne  pouvons  dèslors  reconnaître  que  des  mouvements  re- 
latifs, et  chacun  est  libre  de  choisir  à  son  gré  le  système  de 
coordonnées.  Mais,  si  les  mouvements  des  astres  obéissent  à 
des  lois  simples,  les  mouvements  de  chacun  d'eux  étant  dé- 
terminés par  les  autres  astres  en  vertu  d'un  principe  unique, 
ce  fait  ne  peut  exister  que  par  rapport  à  des  axes  convena- 
blement choisis  ;  si  donc  les  mouvements  rapportés  à  ces 
axes  ne  peuvent  être  qualifiés  exactement  de  mouvements 
réels  par  opposition  à  des  mouvements  seulement  apparents, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  présentent  un  intérêt  scien*' 
tifique  de  premier  ordre,  parce  que  seuls  ils  permettent  de 
concevoir  de  Tunivers  une  notion  de  nature  à  satisfaire  l'es- 
prit par  la  réduction  de  tous  les  phénomènes  à  une  loi  sim- 
ple. 

Pour  M.  Mansion  il  en  est  autrement,  car  il  adopte  entiè- 
rement le  point  de  vue  de  M.  Duhem  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  dans  son  étude,  c'est  qu*il  prétend  faire  de  Co- 
pernic un  précurseur  de  celui-ci.  Par  des  citations  très  inté- 
ressantes, il  montre  bien  que  les  savants  et  philosophes  du 
moyen-àge  distinguaient  nettement  la  théorie  cinématique 
de  la  théorie  cosmogonique  (nous dirions  dynamique);  la  pre- 
mière, restreinte  à  la  simple  description  des  mouvements 
des  astres,  adopte  en  touteliberté  le  système  de  coordonnées 
qui  convient  à  chacun,  conformément  au  principe  posé  dès 
l'antiquité  par  Posidonius  :  «  Il  est  indifférent  pour  l'astro- 
nome de  savoir  ce  qui  est  immobile  et  ce  qui  se  meut.  Il 
peut  admettre  toute  hypothèse  qui  représente  les  phénomè- 
nes, par  exemple  celle  qui  est  rapportée  par  Heraclite  du 
Pont,  d'après  laquelle  l'anomalie  des  planètes  par  rapport 
au  soleil  est  expliquée  au  moyen  d'un  mouvement  de  la  terre 
autour  du  soleil,  considéré  comme  fixe.  L'astronome  doit 
ensuite  recourir  au  physicien  pour  les  principes  fondamen- 
taux de  ses  recherches.  » 

Pour  M.  Mansion,  Copernic  est  resté  astronome^  au  sens 
cinématique,  et  n'a  point  commis  la  faute  de  vouloir  faire 
de  la  cosmogonie,  sauf  en  un  passage  qui  nous  semble, 
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comme  à  M.  Vicaire,  bien  révéler  la  pensée  intime  du  savant 
polonais  :  Vides  ergo  quod  ex  hU  omnibiu  probabilior  $it  mo- 
bilitas  terrœ  quant  ejus  quies^  prœsertim  in  qiu)tidianam  revo- 
lutionem^  tanquam  tentas  maxime  propria.  M.  Mansion  &it 
ressortir  la  modestie  du  mot  «  probabilior  »  :  le  mot  peut  être 
modeste,  mais  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  Copernic 
avait  ou  non  la  certitude  (mot  peu  scientifique  en  pareil  cas) 
du  mouvement  de  la  terre  :  le  débat  porte  sur  le  caractère 
attribué  par  lui  à  Y  hypothèse  de  ce  mouvement.  Or  le  pas- 
sage cité  montre  clairement  qu'il  ne  s'agit  pas  d'  «  hypothè- 
se )>,  au  sens  qu'on  attribue  au  mot  en  géométrie  ou  en  ciné- 
matique, mais  bien  d'hypothèse  physique,  selon  Texpression 
de  M.  Yicaire.  Ajoutons,  avec  ce  dernier,  que  Copernic  avait 
peut-être  des  raisons  faciles  à  imaginer  pour  avoir  l'adjectif 
modeste,  en  un  temps  où  les  astronomes  ne  devaient  plus 
s'adresser  seulement  aux  physiciens,  comme  au  temps  de 
Posidoniusy  lorsqu'ils  voulaient  dépasser  le  point  de  vue  ci- 
nématique. 

M.  Mansion  a  promis  de  donner  une  communication  sur 
Galilée  au  prochain  Congrès  scientifique  des  catholiques  : 
qu'on  nous  permette  d'exprimer  le  vœu  que  les  organisateurs 
veuillent  bien,  cette  fois,  nous  donner  le  travail  complet  du 
professeur  belge,  et  ne  pas  se  borner  à  une  analyse  comme 
pour  Tétude  dont  nous  venons  de  parler,  qui  fut  présentée 
au  congrès  de  1891.  Ses  communications  peuvent  susciter  la 
controverse,  mais  elles  sont  toujours  au  nombre  des  plus 
intéressantes  et  des  plus  instructives. 

Georges  Leghalas. 


D'UNE  NOUVELLE  FORME  DE  SOCIALISME 

Mon  cher  Directeur, 

Je  trouve  dans  le  numéro  de  mai  des  Annales,  à  la  revue 
des  livres,  une  notice  signée  M.  H.  qui  me  parait  appeler 
quelques  réserves.  Sachant  que,  dans  notre  Revue,  chaque 
rédacteur  est  seul  responsable  de  son  opinion,  et  qu'elle  ad- 
met volontiers  la  discussion  courtoise,  je  vous  demande  la 
permission  de  présenter  deux  ou  trois  réflexions. 

Le  St-Përe  a  proclamé  dans  d'immortelles  encycliques  la 
nécessité  de  s'occuper  du  sort  des  classes  ouvrières  :  j'y  ap- 
plaudis de  tout  cœur.  Mais,  pour  sMntéresser  aux  ouvriers, 
je  ne  crois  pas  nécessaire  de  flatter  leurs  préjugés.  Je  vois 
autour  de  moi  bien  des  catholiques  s'y  aventurer  un  peu 
imprudemment,  et  je  me  suis  demandé,  en  lisant  l'article 
de  M.  H.  s'il  ne  cédait  pas  à  cette  tendance. 

M.  H.  estime  que  le  socialisme  a  changé  de  forme,  qu'il 
n'est  plus  le  collectivisme  brutal  :  il  ne  s'agit  plus  de  mettre 
en  commun  les  biens,  mais  seulement  les  instruments  de 
production.  Pratiquement,  je  ne  saisis  pas  très  bien  la  diffé- 
rence, car  tous  les  capitaux  sont  des  instruments  de  produc- 
tion. M.  H.  approuve-t-il  ce  système  ?  Je  vois  seulement  qu*il 
en  expose,  sans  observation,  les  avantages  supposés  :  chacun 
a  droit  au  résultat  intégral  de  son  travail;  la  propriété  privée 
subsiste^  mais  fondée  sur  des  bases  équitables.  Il  avoue,  sans 
doute,  qu'il  ne  sait  pas  où  conduira  un  semblable  système, 
mais,  au  ton  général  de  la  discussion,  on  peut  juger  qu'il  en 
regarde  l'expérience  comme  assez  proposable. 

Il  n'est  pas  difficile  cependant  dMndiquer  à  priori  les  con- 
séquences générales  de  ce  système.  Ou  bien  l'Etat  donnera 
purement  et  simplement  aux  ouvriers  les  instruments  de  pro- 
duction, —  mettons  pour  le  moment  quMl  ne  leur  donne  que 
les  principaux,  quoique,  une  fois  dans  cette  voie,  il  n'y  ait 
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plus  de  limites, —  ou  bien  FEtat  modifiera  en  outre  ses  lois 
sur  la  propriété  privée. 

Dans  le  premier  cas,  vous  avez  un  immense  bouleverse- 
ment des  fortunes.  Mettez  qu'on  ne  livre  aux  ouvriers  que 
les  mines,  les  chemins  de  fer,  les  grandes  industries:  je  sup- 
pose qu'on  n'ira  pas  jusqu'au  sol,  qui  est  cependant  le  grand 
instrument  de  travail.  L'Etat  prendra-t-il  purement  et  sim- 
plement ce  qu'il  n'a  pas  pour  le  donner  aux  ouvriers?  C'est 
le  vol.  Donnera-t-il  une  indemnité  aux  propriétaires  spoliés  ? 
Où  prendre  cette  énorme  indemnité,  sinon  dans  la  poche 
même  de  ceux  que  l'on  dépouille  ? 

Et  pourquoi  cette  immense  expropriation  ?  Il  n'y  aura  rien 
de  changé,  sinon  qu'un  certain  nombre  d'ouvriers,  pas  tous, 
remarquez-le  bien,  travailleront  avec  un  capital  donné  gra- 
tuitement. Ils  travailleront  avec  plus  ou  moins  de  succès  ; 
certaines  associations  bien  conduites  deviendront  riches  ; 
d'autres,  ayant  commis  des  imprudences,  deviendront  pau- 
vres. 11  y  aura  eu  déplacement  de  certaines  fortunes  ;  l'état 
général  sera  le  même  qu'aujourd'hui. 

Mais  supposons  —  au  fond,  c'est  là  qu'on  en  veut  venir  — 
que  l'État,  s'emparant  de  tous  les  instruments  de  travail, 
réforme  en  même  temps  les  lois  sur  la  propriété,  c'est*à-dire 
abolisse  l'hérédité  :  oui,  alors,  il  y  aura  un  Etat  tout  nouveau  ; 
nouveau  pour  nous,  bien  entendu,  car  il  a  existé,  on  peut 
dire  que  l'expérience  est  faite. 

A  l'aurore  de  beaucoup  de  sociétés,  chez  les  Gaulois,  par 
exemple,  et  tout  récemment  encore  chez  les  Russes,  la  terre, 
alors  le  seul  instrument  de  travail,  appartenait  à  la  com- 
munauté ;  les  fruits  étaient  partagés  chaque  année  entre  les 
habitants  du  village  :  c'était  un  état  tout  à  fait  semblable  à 
celui  que  l'on  veut  implanter  dans  notre  civilisation  vieillie. 
Eh  bien  !  l'histoire  témoigne  que  les  membres  de  ces  sociétés 
étaient  plus  pauvres,  plus  malheureux,  plus  exposés  à  tou- 
tes les  chances  de  misère  que  nos  ouvriers  actuels.  Les  na- 
tions n'ont  grandi  en  puissance,  en  lumières  et  en  prospé- 
rité qu'après  être  sorties  de  cet  état. 

On  se  fait,  en  effet,  d'étranges  illusions.  On  s'obstine  à 
considérer  le  riche  comme  l'ennemi  du  pauvre,  comme  un 
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parasite  qui  vit  grassement  des  sueurs  de  l'ouvrier.  Rien  de 
plus  faux.  Loio  de  prélever  quoi  que  ce  soit  sur  la  part  du 
pauvre,  le  riche  est  pour  lui  la  source  d'un  grand  nombre 
d'avantages.  C'est  ce  qui  justifie  les  desseins  de  la  Providence. 
Elle  a,  dans  tout  ordre,  établi  des  supérieurs;  mais  ces  supé- 
rieurs existent  pour  l'utilité  de  leurs  inférieurs.  Le  riche  est 
très  utile  au  pauvre  ;  et  sll  n'y  avait  pas  de  riches,  le  pau- 
vre aurait  encore  moins  qu'il  n'a. 

Le  riche  est  utile  au  pauvre  tout  d'abord  en  l'assistant 
dans  les  circonstances  difficiles.  La  doctrine  de  S.  Thomas 
est  expresse  à  ce  sujet.  Le  riche  n'a  reçu  l'abondance  qu'à 
condition  d'en  faire  part  aux  autres.  Il  n'est  pas  obligé  de 
leur  communiquer  tous  les  avantages  qu'il  possède,  autre- 
ment il  n'y  aurait  plus  de  riches,  et  l'utilité  sociale  de  la 
richesse  disparaîtrait  ;  mais  il  est  obligé  de  ne  laisser  personne 
souffrir  de  la  faim,  du  froid  et  de  la  nudité.  Il  faut  que  tous 
puissent  vivre  :  c'est  la  première  des  lois  sociales. 

Le  riche  est  utile  encore  comme  multiplicateur  de  la  ri- 
chesse. Les  pauvres  doivent  nécessairement  se  borner  à  sa- 
tisfaire les  besoins  les  plus  impérieux  de  la  nature  ;  le  riche, 
ayant  plus  de  moyens,  a  aussi  plus  de  désirs.  Une  foule  de 
travailleurs  s'ingénient  à  le  satisfaire  et,  enrichis  par  leur 
travail,  peuvent  à  leur  tour  satisfaire  à  des  besoins  plus 
nombreux.  Que  d'industries  très  lucratives  seraient  incon- 
nues s'il  n'y  avait  des  riches  !  Les  riches  par  leur  seule  pré- 
sence accélèrent  la  circulation  de  la  richesse  et  augmentent 
immensément  la  quantité  des  valeurs  disponibles.  Dans  le 
monde  de  Téconomie  sociale  comme  dans  le  monde  physique, 
la  masse  se  multiplie  par  la  vitesse.  Dans  mon  porte-mon- 
naie, une  pièce  de  25  grammes  d'argent  ne  vaut  que  cent 
sous  :  faites-la  circuler,  qu'elle  change  tous  les  jours  de 
main,  au  bout  de  l'année  elle  aura  valu  365  fois  plus,  car 
elle  aura  satisfait  à  365  besoins.  Le  riche  ne  prend  donc  rien 
à  personne  ;  au  contraire  :  il  prélève  simplement  une  part 
de  la  fortune  publique  qu'il  a  contribué  à  former.  Ce  phéno- 
mène se  produit  quels  que  soient  d'ailleurs  les  mérites  du 
riche,  bon  ou  méchant,  économe  ou  prodigue,  ignorant  ou 
instruit. 
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Le  riche^  enfin,  peut  el  doit  être  utile  comme  directeur  des 
fonctions  sociales.  C'est  précisément  pour  cela  que  Dieu  a 
fait  les  riches.  Il  les  a  exemptés  de  ce  que  la  malédiction 
primitive  a  de  plus  dur  afin  que,  ayant  le  loisir  de  s'éclairer, 
ils  fassent  profiter  leurs  frères  de  leurs  lumières.  L'homme 
dispensé  du  travail  manuel  parce  qu'il  a  des  capitaux  qui 
travaillent  pour  lui,  a  pour  rôle  d'être  le  conseiller  des  plus 
pauvres,  le  directeur  des  entreprises,  le  gouverneur  des  in- 
térêts publics.  Ce  rôle  rempli  avec  conscience  mérite  le  res- 
pect. C'est  ce  qui  justifie  une  proposition  de  S.  Thomas  au 
premier  abord  assez  singulière.  Ce  puissant  génie,  sorti  d'une 
des  plus  grandes  familles  de  l'Italie,  ne  réclame  rien  ni  pour 
le  talent  ni  pour  la  naissance,  mais  il  veut  qu'on  respecte 
les  riches,  parce  qu'ils  sont  les  directeurs  nés  de  la  commu- 
nauté :  «  Divites  sunt  honorandi^  quia  principalem  locum 
»  obtinentin  communitatibus.  » 

Pourquoi  donc  détruirait-on  cette  grande  et  belle  organi- 
sation qui  est  le  fruit  des  instincts  providentiels  de  l'huma- 
nité ?  N'a-t-elle  pas  fait  ses  preuves  ?  Voilà  des  milliers  d'an- 
nées que  les  grandes  nations  civilisées  sont  conduites  par 
elle  dans  la  voie  d'un  progrès  sans  limites.  Chaque  siècle  a 
plus  de  riches  que  le  précédent  et  les  plus  pauvres  y  sont 
moins  pauvres.  Que  le  manœuvre  de  notre]  siècle,  si  mécon- 
tent de  sa  position,  la  compare  à  celle  de  ses  pères  du  siècle 
dernier.  En  détruisant  le  crédit  et  la  richesse,  on  ne  fera  pas 
que  les  pauvres  soient  plus  riches,  on  fera  simplement  que 
tous  seront  pauvres,  et  plus  que  les  plus  pauvres  d'aujour- 
d'hui. 

La  solution  socialiste  est-elle  au  moins  plus  équitable  ?  Non 
certainement.  De  quel  droit  chacun  aurait-il  le  produit  inté- 
gral de  son  travail,  puisqu'il  ne  peut  obtenir  ce  produit  sans 
le  secours  du  capital?  Quant  à  ce  qu'il  y  ait  des  hommes  qui 
naissent  en  possession  d'une  meilleure  fortune,  il  n'y  a  pas  là 
plus  d'injustice  qu'à  nattre  avec  une  meilleure  santé,  une 
intelligence  plus  nette,  une  volonté  plus  ferme.  Dieu  ne  doit 
rien  à  personne,  et  l'égalité  des  destinées  est  une  chimère. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  ?  Loin  de  nous  cette 
pensée.  L'ordre  actuel,  bien  que  le  résultat  de  lois  naturelles^ 
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a  des  tares  qui  tiennent  aux  vices  de  notre  nature  :  il  faut  les 
corriger  autant  que  possible.  11  y  aura  toujours  des  malades, 
des  infirmes,  des  vieillards  à  soulager  :  il  faut  perfectionner 
les  moyens  d'assistance.  11  y  a  des  hommes  qui  cherchent  de 
Touvrage  et  n*en  trouvent  pas  ;  il  faut  par  un  bon  système 
d*informations  mettre  l'ouvrage,  autant  que  possible,  àportée 
de  l'ouvrier.  L'école  libérale  suppose  que  les  contrats  sont 
libres;  cela  n'est  presque  jamais  vrai:  il  faut  par  une  bonne 
législation  empêcher  la  partie  la  plus  forte  d'abuser  de  sa 
supériorité.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas,  renversant  les  cho- 
ses, mettre  l'ouvrier  dans  de  telles  conditions  qu'il  voulût  à 
son  tour  abuser  contre  le  patron. 

Mais  la  première  et  la  plus  essentielle  des  réformes  est  de 
rétablir  les  bonnes  mœurs.  Il  faut  que  les  riches  reprennent 
le  sentiment  de  leurs  devoirs  sociaux.  Tout  riche  oisif,  tout 
riche  qui  n'occupe  sa  vie  que  de  plaisirs,  même  des  plaisirs 
innocents  de  la  vie  de  famille,  est  coupable  ;  il  outrage  la 
Providence  :  le  riche  de  l'Évangile  n'avait  pas  commis  d*au- 
tre  crime. 

11  faut  que  les  pauvres  comprennent  de  leur  côté  que  l'é- 
galité des  conditions  n'est  pas  un  droit,  que  quiconque  veut 
améliorer  sa  position  doit  le  mériter  par  son  travail,  qu'il 
suffit  sur  cette  terre  de  pouvoir  vivre,  et  que  l'abondance  des 
biens  de  ce  monde  ne  fait  pas  le  bonheur. 

Je  trouve  une  bien  belle  idée  dans  une  étude  de  M.  Tarde 
{Reviie  philosophique,  juin  1893).  La  civilisation,  dit  cet  émi- 
nent  écrivain,  doit  tendre  de  plus  en  plus  à  la  division  du 
travail,  ce  qui  suppose  des  inégalités  ;  mais  aussi  elle  doit 
tendre  de  plus  en  plus  à  l'unanimité  des  sentiments  qui  fait 
l'unité  nationale.  Où  en  sommes-nous,  hélas  !  à  ce  point  de 
vue  ?  Je  vois  la  patrie  divisée  en  deux  classes  qui  se  haïssent 
et  se  défient  l'une  de  l'autre.  C'est  là  qu'est  surtout  le  mal,  et 
non  dans  des  inégalités  nécessaires.  Rapprocher  le  riche  du 
pauvre,  leur  mettre  la  main  dans  la  main,  tel  doit  être  notre 
but,  et  ce  but  ne  sera  atteint  que  par  la  fraternité  chrétienne. 

E.  DoMET  de  Yorgbs^ 
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Séance  du  20  avnl  1893. 

M.  Le  D'  Le  Menant  des  Chesnais  lit  un  travail  sur  la  ma- 
tière et  Véther, 

D'après  Tauteur,  la  matière  ne  serait  qu'une  portion  d'un 
premier  élément  remplissant  complètement  l'espace  de  Tuni- 
vers,  et  ne  laissant  nulle  place  au  vide. 

Elle  différerait,  du  reste,  de  ce  premier  élément  par  ce 
fait  que  seule  cette  portion  serait  douée  d'énergie  attrac- 
tive. 

La  matière  serait  une  :  ses  atomes  proviendraient  d'un 
premier  groupement  définitif,  pour  toute  la  durée  du  monde 
matériel,  d'une  partie  des  atomes  de  l'élément  universel  sous 
la  première  et  conséquemment  la  plus  puissante  manifesta- 
tion de  Tattraction. 

La  variété  des  atomes  matériels  dépendrait  de  l'inégale 
quantité  d'atomes  primordiaux  composant  les  atomes  de 
chaque  espèce  de  corps  simple. 

L'attraction  serait  non  seulement  la  cause  immédiate  de 
l'existence  de  la  matière,  mais  aussi  celle  de  son  évolution 
et  de  sa  fin. 

Sous  l'influence  de  l'inégale  intensité  attractive  de  chaque 
espèce  d'atomes,  par  suite  de  sa  composition,  les  corps  se 
combineraient  et  se  décomposeraient  suivant  les  circonstan- 
ces, mais  selon  des  lois  toujours  fixes  ;  et  ces  incessantes 
réactions  tendraient  toujours  vers  la  satisfaction  de  l'énergie 
attractive  :  la  fin  du  monde  matériel  serait  due  à  la  com- 
plète équilibration  de  Ténergie  attractive  dans  toute  la  masse 
de  la  matière. 

Quant  à  l'élément  universel  d'où  la  matière  tirerait  son 
origine,  il  ne  serait  autre  que  ce  que  nous  appelons  l'éther. 

A  ce  sujety  M.  le  D'  des  Chesnais  croit  pouvoir  s'appuyer 
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sur  la  mécanique,  rastronomîe  et  la  physique  pour  affirmer 
l'existence  de  Téther,  et  lui  refuser  toute  espèce  d'énergie, 
de  force.  L'état  moléculaire  de  la  matière  serait  une  consé- 
quence de  l'énergie  dont  sont  doués  ses  atomes  ;  i'éther, 
au  contraire,  dépourvu  de  toute  énergie,  serait  formé  d'ato- 
mes indifférents  les  uns  aux  autres,  et  par  conséquent  n'exis- 
tant jamais  à  l'état  de  groupements  moléculaires. 

Comme  conséquence  des  idées  émises  plus  haut,  M.leD'des 
Chesnais  considère  que,  dans  l'ordre  purement  physique  et 
chimique,  en  dehors  de  toute  vie,  ce  que  l'on  appelle  les 
propriétés  des  corps,  les  forces  de  la  nature,  et  tous  les 
phénomènes  qui  en  dérivent,  ne  sont,  au  fond,  que  des  mo- 
dalités et  des  manifestations  variées  de  l'attraction  univer- 
selle. 

Et  toutes  ces  modalités  et  manifestations  de  l'attraction  ne 
seraient,  en  dernière  analyse,  que  des  mouvements,  se  mo- 
difiant constamment  dans  la  matière,  mais  jamais  dans 
I'éther,  qui,  par  sa  nature  et  sa  constitution,  ne  serait  qu'un 
élément  de  transmission  intégrale  des  modifications  indéfi- 
nies des  mouvements  dans  la  matière. 

Séance  du  il  mai  1893. 

A  Toccasion  du  procès-verbal,  il  est  donné  connaissance 
des  observations  suivantes  de  M.  Vicaire,  qui  ne  peut  assis- 
ter à  la  séance  : 

«  Le  procès-verbal  de  la  séance  du  16  février  dernier, 
dont  je  viens  d'avoir  connaissance  par  les  Annales  de  philo- 
sophie cAr^/ienne,  pourrait  donner  au  lecteur  une  idée  inexacte 
de  ce  qui  s'est  passé. 

<«  Je  désire  constater  que  ce  qui  est  intitulé  :  «  Note  de 
M.  Vicaire  »,  n'est  pas  véritablement  une  note,  mais  le  résu- 
mé sommaire  d'une  communication  verbale^  fait  pour  être 
incorporé  purement  et  simplement  dans  le  procès-verbal  de 
la  séance  ;  que  c'est  à  ce  titre  que  lecture  en  a  été  faite  dans 
la  séance  suivante,  du  15  mars  ;  que,  n'assistant  pas  à  celle- 
ci,  je  n'ai  pu  répondre  aux  observations  de  M.  Sorel.  Je  de- 
mande la  permission  de  le  faire  en  peu  de  mots. 

Rouv.  séR»,  T.  zxyin  —  »«  34.  6 
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«  Je  m'explique  mal  les  critiques  de  M.  Sorel. 

«  Si  l'on  admet,  dit-il,  la  réalité  de  la  force  et  la  possibi- 
»  lité  delà  mesurer ;9our  elle-même,  la  thèse  relativiste  tombe. 
»  Dire  que  Ton  peut  mesurer  le  temps  absolu  par  Técoule- 
»  ment  de  Feau  d'une  clepsydre,  c'est  dire  que  la  pesanteur 
»  est  constante,  et  cela  est  nié.  » 

«  Mais  je  n'ai  rien  dit,  rien  admis  de  semblable.  Je  n^ai  pro- 
noncé ni  le  mot  de  force,  ni  aucun  mot  équivalent.  Le  seul 
qui  s^en  rapproche  est  celui  de  «  résistances  passives  »,  et  il 
ne  âgurepas  dans  la  discussion  relative  à  M.  Galinon  ;  il  est 
d'ailleurs  pris  dans  une  acception  vague  qui  n'implique  ab- 
solument rien  quant  aux  concepts  fondamentaux. 

«  Je  dis  simplement  ceci:  deux  oscillations  d'égale  ampli- 
tude d*un  môme  pendule  ou  de  pendules  identiques  sont  deux 
phénomènes  dont  toutes  les  conditions  sont  pareilles.  Ou  le 
temps  n'est  rien,  ne  signifie  rien,  ou  nous  devons  admettre 
qu'il  est  le  même  pour  ces  deux  phénomènes. 

«  Ilestvraiqueje  raisonne  uniquement  d'aprèsles  condi- 
tions apparentes,  et  il  se  pourrait  que  quelque  condition  ina- 
perçue eût  changé  d'un  cas  à  l'autre.  Mais  c'est  une  difficulté 
qui  se  rencontre  pour  toutes  les  expériences  de  physique, 
sans  aucune  exception.  On  s'en  tire  ici  'en  constatant  l'iden- 
tité des  mesures  du  temps  fournies  par  des  phénomènes  de 
diverse  nature  ou,  lorsqu'il  y  a  de  petites  différences,  en  en 
montrant  la  cause. 

«  Je  m'étonne  surtout  que  M.  Sorel  me  reproche  de  suppo- 
ser un  volant  sans  résistances  passives.  L'expérience  qu'il 
proposait  suppose  cela,  et  encore  bien  d'autres  choses.  L'ex- 
périence du  volant  n'est  pas  bonne  :  je  l'ai  indiqué  moi-même; 
elle  est  moins  mauvaise  que  celle  de  M.  Sorel,  c'est  tout  ce 
que  j'ai  voulu  dire. 

«  M.  Sorel,  traduisant  M.  Galinon,  disait  dans  son  mé- 
moire :  «  En  fait,  comment  procède-t-on  ?  On  compare  tous 
«  les  mouvements  à  un  mouvement-type  ». 

«  Je  réponds  :  Non.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement-type*  II 
y  a  des  phénomènes- types  pris  pour  étalons  de  mesure.  y> 
«  Quelle  confiance,  disait- on  encore^  pouvons-nous  avoir 
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»  aujourd'hui  dans  une  science  fondée  sur  l*hypothèse  de 
»  runiformité  de  la  rotation  diurne?  » 

<(  Je  réponds  :  Aucune  science  n'est  fondée  sur  cette  hypo- 
thèse :  chacun  sait  depuis  longtemps  que  le  mouvement  ter- 
restre n'est  pas  théoriquement  uniforme.  Le  déplacement 
d*un  train  de  chemin  de  fer,  le  vol  d'une  mouche,  suffit  pour 
l'altérer.  » 

«  J'avais  développé  cela  verbalement  le  16  février.  Amoins 
que  le  traducteur  n'ait  bien  trahi  son  auteur,  je  persiste  à 
croire  que  cela  porte  suffisamment  contre  la  thèse  de  M.  Ga- 
linon. 

«  M.  Sorel  me  fait  dire  qu'on  apposé  la  constance  du  jour 
sidéral  après  l'avoir  vérifiée  avec  des  clepsydres.  Je  n'ai  pas 
donné  tant  d'importance  à  cet  instrument  primitif.  On  a  re- 
connu cette  constance  par  des  moyens  de  plus  en  plus  per- 
fectionnés mais  toujours  fondés  sur  l'emploi  des  phénomè- 
nes-types; et  on  l'a,  non  pas  posée,  c'est-à-dire  prise  pour 
hypothèse,  mais  admise  comme  un  fait  pratiquement  exact. 
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A  L'ÉPISCOPAT  AMÉRICAIN 


A  notre  cher  (ils  Jacques  Gibbons^  archevêque  de  Baltimore^ 
cardinal-prêtre  de  la  Sainte  Eglise  romaine. 

LÉON  XIII,  PAPE 

Notre  cher  fils,  salut  et  bénédiction  apostolique, 

Nous  avons  souvent  donné  des  preuves  manifestes,  tant  de 
la  sollicitude  qui  Nous  anime  envers  les  fidèles  etlesévêques 
des  Etats-Unis  de  TAmériquedu  Nord,  que  de  la  particulière 
bienveillance  dont  Nous  couvrons  cette  partie  du  troupeau 
du  Seigneur.  A  tou  tes  ces  preuves  s*est  ajouté  un  témoignage 
non  équivoque  de  Nos  bonnes  dispositions  :  Nous  vous  avons 
envoyé  comme  délégué  Notre  vénérable  frère  François,  arche- 
vêque de  Naupacte,  homme  distingué,  non  moins  remarqua- 
ble par  sa  science  que  par  sa  vertu,  ainsi  que  vous-mêmes, 
dans  la  dernière  assemblée  d*archevôques  tenue  à  New- York, 
Tavez  clairement  attesté,  confirmant  ainsi  la  confiance  que 
Nous  avions  dans  sa  sagesse. 

Sa  mission  tendait  tout  d'abord  à  donner  une  marque  pu- 
blique et  de  Nos  dispositions  bienveillantes  envers  votre  pa- 
trie, et  de  la  grande  estime  que  Nous  professons  pour  ceux 
qui  gouvernent  la  République  en  ce  pays  :  car  il  devait  en  No- 
tre nom  assistera  rinauguralion  de  cette  exposition  de  Chi- 
cago qui  comprend  une  si  grande  abondance  d'objets  pré- 
cieux de  toute  sorte,  et  à  laquelle,  sur  Taimable  invitation 
des  organisateurs,  Nous  avons  pris  Nous-même  une  part. 

Mais  cette  mission  avait  un  second  but  :  celui  de  rendre  en 
quelque  sorte  Notre  présence  perpétuelle  parmi  vous,  par  Tins- 
titution  d'une  délégation  apostolique  permanente  à  Washing- 
ton. En  agissant  ainsi^  Nous  avons  nettement  montré  non  seu- 
lement que  Nous  avions  pour  votre  nation  le  même  amour 
que  pour  d'autres  très  florissantes,  vers  lesquelles  nous  avons 
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coutume  de  déléguer  des  hommes  revélus  de  notre  autorité, 
mais  aussi  que  Nous  souhaitions  vivement  voir  les  liens  qui 
vous  unissent  à  Nous,  vous  et  vos  fidèles,  comme  des  fils  à 
leur  père,  se  resserrer  de  jour  en  jour. 

Nous  avons  reçu  une  grande  consolation  en  voyant  que 
cette  marque  nouvelle  de  l'intérêt  que  Nous  vous  portons  a 
été  suivie  d'une  manifestation  générale  de  votre  reconnais- 
sance et  de  votre  zèle  envers  Nous. 

En  outre,  dans  Notre  paternelle  sollicitude.  Nous  avons  sur- 
tout donné  comme  mission  à  Tarchevèque  de  Naupacte  de 
mettre  tout  en  œuvre  et  d'employer  les  industries  que  lui 
suggérait  sa  fraternelle  charité,  pour  écarter  tous  les  germes 
de  discorde  dans  les  controverses  trop  connues  qui  se  sont 
produites  au  sujet  de  la  bonne  formation  de  la  jeunesse  ca- 
tholique. 

L'ardeur  du  dissentiment  était  accrue  encore  en  ce  temps 
par  la  divulgation  de  certains  principes  de  doctrine  et  de  cer- 
taines formules  au  sujet  desquels  on  discutait  avec  véhé- 
mence de  part  et  d'autre.  Notre  vénérable  Frère  a  suivi  en 
tout  Nos  instructions,  et  au  mois  de  novembre  de  l'année  pré- 
cédente, il  s'est  rendu  à  New-York,  où  s'étaient  réunis  autour 
de  vous,  Notre  cher  Fils,  les  autres  archevêques  de  ce  pays, 
obéissant  au  désir  que  Nous  leur  avions  manifesté  par  l'inter- 
médiaire de  la  Sacrée  Congrégation  de  la  Propagande,  à  sa- 
voir qu'ayant  d'abord  consulté  leurs  suffragants,  ils  se  réunis- 
sent pour  émettre  leur  avis  et  pourdélibérer  au  sujet  du  meil- 
leur moyen  de  veiller  sur  les  enfants  fidèles  qui,  au  lieu  des 
écoles  catholiques,  fréquentent  les  collèges  publics. 

Les  décisions  que  vous  avez  prises  sagement  dans  cette  as- 
semblée ont  plu  à  ce  même  archevêque  de  Naupacte,  qui, 
ayant  loué,  comme  elle  le  méritait,  votre  sagesse,  aémis  l'opi- 
oion  que  ces  décrets  produiraient  des  résultats  très  utiles. 
Nous  confirmons  bien  volontiers  ce  jugement,  et  Nous  accor- 
dons de  justes  éloges  à  vous  et  aux  autres  prélats  réunis  avec 
vous,  pour  avoir  répondu  si  bien  à  Notre  conseil  et  à  Notre 
attente. 

A  cette  même  époque.  Notre  vénérable  frère  voulant,  pour 
se  conformer  à  Nos  désirs,  régler  la  question  de  la  bonne 
éducation  de  la  jeunesse,  —  au  sujet  de  laquelle,  Nous  l'a- 
vons déjà  dit,  les  esprits  étaient  excités  et  les  partis  en  dis- 
cussion violente,  et  qui  avait  donné  lieu  à  la  publication  d'é- 
crits, —  vous  communiqua  certaines  propositions  rédigées 
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par  lui,  et  concernant  à  la  fois  la  connaissance  de  la  vérité 
et  la  conduite  de  la  vie.  Après  avoir  examiné  avec  soin  la 
valeur  et  la  portée  de  ces  propositions,  rassemblée  des  ar- 
chevêques avait  demandé  qu'on  fît  à  ce  sujet  quelques  décla- 
rations et  quelques  corrections,  ce  à  quoi  l'archevêque  de 
Naupacte  a  accédé  aussitôt. 

Cette  honorable  assemblée  mît  fin  ensuite  à  sa  session, 
manifestant  ses  sentiments  de  reconnaissance  et  déclarant 
qu'elle  approuvait  la  manière  dont  l'archevêque  s'était  ac- 
quitté de  la  mission  extraordinaire  que  Nous  lui  avions  con- 
fiée. Nous  en  avions  eu  une  preuve  par  les  actes  mêmes  de 
l'assemblée,  que  vous  avez  eu  soin  de  Nous  faire  parvenir. 

Mais  ces  propositions  mêmes  de  Notre  délégué,  répandues 
d'une  façon  inopportune  parmi  le  peuple,  excitèrent,  grâce 
à  la  continuelle  agitation  des  esprits,  de  nouvelles  contro- 
verses, qui,  soit  à  cause  de  fausses  interprétations,  soit  à 
cause  d'interprétations  malignes  que  répandaient  les  jour- 
naux, ne  firent  que  s'étendre  de  plus  en  plus. 

Alors,  certains  évoques  de  votre  pays  s'émurent,  soit  parce 
qu'ils  admettaient  difficilement  les  interprétations  qu'on 
donnait  de  certaines  de  ces  propositions,  soit  parce  qu'ils 
craignaient  les  conséquences  qu'à  leur  avis  on  en  pouvait 
tirer  pour  la  perte  des  âmes.  Ils  Nous  firent  connaître  avec 
confiance  la  cause  de  leur  inquiétude. 

Nous  souvenant  que  le  salut  des  âmes  est  la  loi  suprême 
que  Nous  devons  toujours  avoir  devant  les  yeux,  et  désirant 
en  même  temps  vous  apporter  un  nouveau  gage  de  Notre 
affection  attentive.  Nous  avons  averti,  par  lettre  particulière, 
chacun  de  vous  de  Nous  donner  très  librement  son  avis  sur 
ce  sujet  :  ce  que  vous  avez  fait  avec  zèle.  Nous  constatons 
d'après  ces  lettres  que  certains  d'entre  vous  ne  voient  dans 
ces  propositions  rien  qui  leur  apporte  un  motif  de  crainte. 
D'autres,  au  contraire,  jugent  qu'elles  abrogent  en  partie  la 
discipline  de  la  loi  relative  aux  écoles  qu'établirent  les  Syno- 
des de  Baltimore  :  aussi  ils  ont  conçu  la  crainte  que  cette  in- 
terprétation variée  ne  donnât  naissance  à  de  funestes  discus- 
sions, dont  les  écoles  catholiques  auraient  à  souffrir. 

Nous  avons  examiné  avec  soin  la  question,  et  Nous  som- 
mes persuadés  que  de  telles  interprétations  sont  entièrement 
étrangères  à  l'esprit  de  Notre  délégué  de  même  qu'elles  sont 
absolument  opposées  au  jugement  de  ce  Siège  Apostolique. 
D*ailleui*s  les  principales  de  ces  propositions  ont  été  emprun- 
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tées  au  troisième  concile  de  Baltimore  ;  elles  établissent  quHl 
faut  d'abord  multiplier  avec  beaucoup  de  zèle  les  écoles  ca- 
tholiques, puis  laisser  au  jugement  et  à  la  conscience  de 
l'Ordinaire  décider  quand  il  est  permis  ou  interdit,  vu  les 
circonstances,  de  fréquenter  les  écoles  publiques. 

En  outre,  si  dans  tout  discours  il  faut  expliquer  les  paroles 
prononcées  en  second  lieu  de  telle  sorte  qu'elles  soient  d'ac- 
cord, et  non  en  opposition,  avec  celles  qui  ont  été  dites  anté- 
rieurement, il  est  tout  à  fait  inconvenant  et  injuste  d'in- 
terpréter les  secondes  de  façon  à  ce  qu'elles  contredisent  les 
premières.  Cette  remarque  a  ici  d'autant  plus  de  poids  qu'il 
s'agit  d'un  écrit  où  l'idée  de  l'auteur  n'était  nullement  obs- 
cure. 

Lorsqu'il  émit  ces  propositions  dans  l'honorable  assemblée 
de  New- York,  il  témoigna  clairement  (ce  qui  d'ailleurs  res- 
sort des  actes)  qu'il  admirait  le  zèle  pastoral  des  évéques  de 
PAmérique  du  Nord,  &  cause  des  décrets  pleins  de  sagesse 
qui  avaient  été  promulgués  dans  le  troisième  synode  de  Bal- 
timore, dans  rintérêt  de  l'éducation  de  la  jeunesse  catholi- 
que. 

Il  ajouta  que  ces  décrets,  en  tant  qulls  indiquent  une  rè- 
gle de  conduite  générale,  doivent  être  fidèlement  observés, 
et  quoique  les  écoles  publiques  ne  doivent  pas  être  désap- 
prouvés d'une  façon  absolue  (il  peut  en  effet  se  présenter 
des  cas,  comme  le  synode  lui-même  l'avait  fait  remarquer, 
où  il  est  permis  de  les  fréquenter),  il  faut  cependant  mettre 
en  œuvre  tous  les  moyens  et  toutes  les  ressources  dont  on 
dispose  pour  que  les  écoles  catholiques  soient  aussi  nom- 
breuses et  aussi  bien  organisées  que  possible. 

D'ailleurs,  de  peur  qu^aucun  motif  d'ambiguïté  ou  de  dis- 
sentiment d'opinions  ne  subsiste  dans  une  question  si  grave, 
comme  Nous  l'avons  déjà  déclaré  dans  Notre  lettre  du  23  mai 
de  Tannée  dernière  à  Nos  Vénérables  Frères  les  évéques  de 
la  province  ecclésiastique  de  New- York,  Nous  déclarons  de 
nouveau,  dans  la  mesure  où  cela  est  nécessaire,  qu'il  faut 
suivre  constamment  les  décisions  qui,  d'après  les  instructions 
du  Siège  Apostolique,  ont  été  prises  dans  les  Synodes  de  Bal- 
timore au  sujet  des  écoles  paroissiales,  et  toutes  les  autres 
prescriptions  que  les  Pontifes  romains  ont  donné  sur  le  même 
point,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  des  Sacrées 
Cîongrégations. 

Nous  avons  le  ferme  espoir  (espoir  que  confirment  d'ail- 
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leurs  votre  zèle  envers  Nous  et  envers  le  Siège  Apostolique)» 
de  ne  rien  voir  s'opposer  à  ce  que,  toute  cause  d'erreur  et 
d'inquiétude  étant  écartée,  et  tous  les  esprits  uni»  dans  une 
charité  parfaite,  vous  donniez  vos  soins  à  l'extension  tou- 
jours croissante  du  règne  de  Dieu  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre. 

Mais,  tandis  que  vous  vous  appliquez  avec  zèle  à  procurer 
la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes  qui  vous  sont  confiées, 
faites  tous  vos  efforts  pour  être  utiles  à  vos  concitoyens,  et 
témoignez  d'un  grand  dévouement  à  votre  patrie,  afin  que 
ceux  qui  administrent  l'Etat  comprennent  quel  puissant  ap- 
pui fournit  TEglise  catholique,  pour  assurer  le  bon  ordre  des 
cités  et  la  prospérité  du  peuple. 

Quant  à  ce  qui  vous  concerne  personnellement,  Notre  cher 
fils,  vous  prendrez  soin,  Nous  en  sommes  certain,  que  ces 
pensées  dont  Nous  vous  donnons  aujourd'hui  communica- 
tion, soient  connues  également  des  vénérables  frères  rési- 
dant aux  Etats-Unis  ;  qu'en  môme  temps  vous  vous  efforce- 
rez, suivant  votre  pouvoir,  d'adoucir  et  de  faire  disparaître 
complètement  la  controverse,  suivant  qu'il  est  désirable,  et 
de  telle  sorte  que  les  esprits  excités  par  ces  discordes  se  re- 
posent de  nouveau  dans  une  mutuelle  bienveillance. 

Gomme  témoignage  de  notre  amour,  Nous  vous  accordons 
très  affectueusement  en  Notre  Seigneur  Notre  bénédiction 
apostolique  à  vous,  à  ces  mêmes  vénérables  frères,  au  clergé 
et  aux  fidèles  confiés  à  voire  vigilance. 

Donné  à  Rome,  à  Saint-Pierre,  le  31  mai  de  Tannée 
MDCCCXGIII,  de  Notre  Pontificat  la  seizième. 


LETTRE  DE  S.  S.  LÉON  XIII 

SUR   L'ÉTABLISSEMENT  DE    SÉMINAIRES 

DANS  LES  INDES  ORIENTALES 

A  Nos  Vénérables  Frères  les  patriarches,  primats,  archevê- 
ques et  évéques  et  autres  Ordinaires  des  lieux  en  paix  et 
communion  avec,  le  Siège  Apostolique, 

LÉON  XIII,  PAPE. 

Vénérables  Frères, 
Salut  et  bénédiction  apostolique. 

Vers  ces  lointaines  contrées  de  TOrient  explorées  avec  tant 
de  bonheur  et  d*audace  par  les  Portugais,  où  tant  d'hommes 
se  sentent  attirés  par  Tappât  du  commerce,  Nous  avons,  dès 
le  commencement  de  Notre  pontificat,  dans  Tespoir  de  biens 
d*un  ordre  très  supérieur,  tourné  Notre  attention  et  Notre 
pensée. 

Nous  avons  présentes  à  Pesprit  et  Nous  aimons  d'une  ar- 
dente charité  ces  Indes  immenses,  où  depuis  tant  de  siècles 
les  ouvriers  évangéliques  ont  répandu  leurs  sueurs  et  leur 
travail.  Le  premier  souvenir  qui  Nous  vient  est  celui  de  PA- 
potre  saint  Thomas,  regardé  avec  raison  comme  Pauteur  de 
la  promulgation  de  PEvangile  dans  les  Indes;  puis  c'est 
François-Xavier,  qui,  longtemps  après,  se  dévoua  à  la  même 
œuvre  et,  par  sa  constance  et  son  incroyable  ardeur  de  cha- 
rité, parvint  à  arracher  aux  fables  et  ètTimpure  superstition 
des  brahmanes,  pour  les  amener  à  la  vraie  religion  et  à  la 
foi,  des  centaines  de  milliers  d'Indiens. 

Sur  les  traces  de  ce  grand  saint,  de  nombreux  prêtres,  ré- 
guliers ou  séculiers,  ayant  reçu  autorité  et  mission  du  Siège 
Apostolique,  ont  travaillé  avec  zèle,  dans  la  suite,  et  travail- 
lent encore  à  maintenir  et  à  étendre  les  mystères  et  les  ins- 
titutions du  christianisme  apportés  par  saint  Thomas,  réta- 
blis par  saint  François-Xavier.  Et  toutefois,  dans  ces  immen- 
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ses  contrées,  quelles  multitudes  sont  encore  éloignées  de  la 
vérité  et  plongées  dans  les  ténèbres  d'une  misérable  supers- 
tition 1  Quel  vaste  champ,  particulièrement  dans  la  région 
du  Nord,  qui  n'est  en  rien  préparé  à  recevoir  la  semence  de 
TEvangile  ! 

En  considérant  cet  état  de  choses,  Nous  mettons  sans  doute 
Notre  grande  confiance  en  la  bonté  et  la  miséricorde  de  Dieu 
notre  Sauveur,  qui  seul  connaît  la  circonstsmce  et  l'heure 
pour  le  don  de  sa  lumière  et  qui  a  coutume  de  pousser  par 
un  souffle  secret  venu  du  ciel  l'esprit  des  hommes  dans  la 
voie  du  salut  ;  mais  en  même  temps,  Nous  voulons  et  Nous 
devons  travailler,  autant  qu'il  est  en  Nous,  à  ce  qu'une  si 
vaste  partie  du  monde  recueille  quelque  fruit  de  Nos  veilles. 

Dans  ce  but,  ayant  recherché  si,  par  quelque  moyen,  on 
pourrait  mieux  organiser  et  développer  davantage  ce  qui 
concerne  la  religion  chrétienne  dans  les  Indes  orientales. 
Nous  avons  réussi  à  prendre  certaines  mesures  utiles  au  bien 
de  l'Eglise  catholique. 

En  premier  lieu,  au  sujet  du  patronat  de  la  nation  portu- 
gaise dans  les  Indes  orientales.  Nous  avons  conclu  un  con- 
cordat avec  le  roi  très  fidèle  de  Portugal  et  des  Algarves. 
Par  là  ont  disparu,  avec  la  cause  qui  les  produisait,  ces  gra- 
ves dissentiments  qui  avaient  pendant  si  longtemps  troublé 
les  esprits  des  chrétiens.  Ensuite,  Nous  avons  jugé  que  le 
moment  était  venu  de  constituer  en  véritables  diocèses,  ayant 
leurs  évéques  et  administrés  selon  le  droit  ordinaire,  les  com- 
munautés chrétiennes  qui  obéissaient  auparavant  à  des  vi- 
caires ou  à  des  préfets  apostoliques.  C'est  pourquoi,  par  les 
Lettres  apostoliques  Humanœ  salutis,  du  !*>'  septembre  1886, 
une  nouvelle  hiérarchie  a  été  établie  dans  ces  contrées,  avec 
Tinstitution  de  huit  provinces  ecclésiastiques,  savoir  :  Goa, 
à  laquelle  a  été  attaché  le  titre  honoraire  de  patriarcat  ; 
Agra,  Bombay,  Verapoly,  Calcutta,  Madras,  Pondichéry  et 
Golumbo.  Enfin,  Nous  Nous  sommes  constamment  appliqués 
à  procurer  à  ce  pays,  par  l'intermédiaire  de  Notre  Sacrée 
Congrégation  de  la  Propagande,  tout  ce  que  Nous  avons  es- 
timé utile  au  développement  de  la  piété  et  de  la  foi. 

Cependant  il  reste  encore  une  chose  de  laquelle  dépend  en 
grande  partie  le  salut  des  Indes  et  sur  laquelle  Nous  appe- 
lons. Vénérables  Frères,  votre  plus  grande  attention  et  celle 
de  tous  ceux  qui  aiment  l'humanité  et  la  gloire  du  nom  chré- 
tien :  c'est  que  l'avenir  de  la  foi  chrétienne  ne  sera  pas  assuré 
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dans  les  Indes  et  que  sa  propagation  y  sera  toutours  incer- 
taine tant  qu'il  n'existera  pas  un  clergé  formé  d'indigènes 
bien  préparés  à  remplir  les  fonctions  sacerdotales,  qui  non 
seulement  puissent  servir  d'aides  aux  prêtres  venus  du  de- 
hors, mais  soient  eux-mêmes  en  état  d'exercer  comme  il 
convient  les  fonctions  pastorales  dans  leur  pays. 

La  tradition  rapporte  que  telle  était  la  pensée  de  saint 
François-Xavier,  et  qu'il  avait  coutume  de  dire  que  la  religion 
chrétienne  ne  pourrait  s'établir  solidement  dans  les  Indes 
sans  le  travail  constant  de  pieux  et  vaillants  prêtres  nés  dans 
les  Indes.  Il  est  facile  de  comprendre  combien  perspicace 
était  cette  vue. 

En  effet,  Tœuvre  des  hommes  apostoliques  venus  d'Europe 
rencontre  beaucoup  d'obstacles,  principalement  l'ignorance 
de  la  langue  du  pays,  très  difficile  à  apprendre,  et  encore  la 
nouveauté  des  mœurs  et  des  coutumes,  auxquelles  on  ne  se 
fait  pas  toujours,  même  après  de  longues  années  ;  de  telle 
sorte  que  nécessairement  le  clergé  européen  vit  là  en  étran- 
ger. C'est  pourquoi,  le  peuple  ayant  toujoure  peine  à  donner 
sa  confiance  à  des  étrangers,  il  est  évident  que  le  ministère 
de  prêtres  indigènes  serait  beaucoup  plus  fructueux.  Ils  con- 
naissent par  expérience  les  goûts,  le  caractère,  les  mœurs  de 
leur  nation  ;  ils  savent  quand  il  faut  parler  et  quand  il  faut 
se  taire  ;  enfin  ce  sont  des  Indiens  vivant  sans  inspirer  au- 
cune défiance  parmi  les  Indiens  :  avantages  dont  il  est  super- 
flu de  faire  ressortir  l'importance,  surtout  pour  les  temps 
critiques. 

Il  faut  ensuite  remarquer  que  le  nombre  des  missionnaires 
venus  du  dehors  est  tout  à  fait  insuffisant  pour  les  besoins 
des  communautés  chrétiennes  actuellement  existantes.  Les 
statistiques  des  missions  le  prouvent  clairement  et  c'est  con- 
firmé par  ce  fait  que  les  Missions  indiennes  ne  cessent  de 
solliciter  et  d'implorer  de  la  Sacrée  Congrégation  de  la  Pro- 
pagande l'envoi  de  nouveaux  prédicateurs  de  l'Evangile.  Or, 
si  à  l'heure  présente  les  prêtres  étrangers  ne  peuvent  suffire 
au  soin  des  âmes,  que  sera-ce  dans  l'avenir,  avec  l'augmen- 
tation du  nombre  des  chrétiens  ?  Car  il  n'y  a  pas  à  espérer 
un  accroissement  proportionnel  du  côté  des  prêtres  que  l'Eu- 
rope envoie.  Si  l'on  veut  donc  pourvoir  au  salut  des  Indiens 
et  établir  d'une  façon  durable  la  religion  chrétienne  dans 
cette  infinité  de  lieux,  il  est  nécessaire  de  choisir  des  indi- 
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gènes  qui,  après  une  soigneuse  préparation,  remplissent  les 
fonctions  sacerdotales. 

En  troisième  lieu,  il  ne  faut  pas  oublier,  ce  qui  est  peu  vrai- 
semblable, mais  toutefois  possible,  au  jugement  de  tous, 
qu'il  peut  se  produire  en  Europe  ou  en  Asie  des  circonstances 
telles  que  les  prêtres  étrangers  soient  forcés  d'abandonner 
les  Indes.  Dans  ce  cas,  si  le  clergé  indigène  fait  défaut,  com- 
ment la  religion  pourra-t-elle  subsister,  puisqu'il  n'y  aura 
plus  aucun  ministre  des  sacrements,  aucun  maître  de  la  doc- 
trine ? 

Sur  cette  question,  l'histoire  des  Chinois,  des  Japonais,  des 
Ethiopiens  parle  assez  clairement.  Plus  d'une  fois,  chez  les 
Japonais  et  chez  les  Chinois,  alors  que  les  chrétiens  étaient 
victimes  de  haines  et  de  massacres,  l'ennemi,  qui  immolait 
ou  exilait  les  prêtres  étrangers,  épargna  les  indigènes  ;  ceux- 
ci,  qui  connaissaient  parfaitement  la  langue  et  les  mœurs  de 
leur  pays,  qui  avaient  des  soutiens  de  parenté  et  d'amitié, 
non  seulement  purent  im[)unément  rester  dans  leur  patrie, 
mais  encore  exercer  librement  dans  toutes  les  provinces  le 
ministère  sacré  et  la  direction  des  âmes.  Au  contraire,  dans 
l'Ethiopie,  oti  l'on  comptait  déjà  deux  cent  mille  chrétiens, 
un  clergé  indigène  n'existant  pas,  après  le  massacre  ou  l'ex- 
pulsion des  missionnaires  européens,  la  tempête  soudaine  de 
la  persécution  emporta  tous  les  fruits  d'un  long  travail. 

Enfin,  il  faut  se  reportera  l'antiquité,  et,  ce  que  nous  voyons 
d'utilement  établi  jadis,  le  conserver  religieusement.  Or,  la 
pratique  et  la  coutume  desApôtres,  dans  l'accomplissement 
de  leur  charge,  fut  d'instruire  d'abord  la  multitude  des  pré- 
ceptes du  christianisme,  et  ensuite  de  choisir  dans  le  peuple 
des  hommes  pour  leur  conférer  les  ordres  sacrés  etles  élever 
jusqu'à  l'épiscopat.  Suivant  cet  exemple,  les  Pontifes  romains 
ne  cessèrent  en  aucun  temps  de  donner  pour  instruction  aux 
hommes  apostoliques  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  former 
un  clergé  indigène  partout  où  une  communauté  chrétienne 
assez  nombreuse  serait  fondée.  Pour  la  sauvegarde  et  le  pro- 
grès de  la  religion  catholique  dans  les  Indes,  il  faut  donc 
élever  au  sacerdoce  des  Indiens,  qui  puissent  facilement, 
quels  que  soient  les  temps,  remplir  les  fonctions  sacrées  et 
diriger  leurs  compatriotes  chrétiens. 

Pour  ce  motif,  les  chefs  des  Missions  indiennes,  sur  le  con- 
seil et  les  exhortations  du  Siège  Apostolique,  ont  fondé,  par- 
tout où  ils  le  pouvaient,  des  collèges  pour  l'éducation  des 
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clercs.  Bien  plus,  dans  les  conciles  de  Colombo,  de  Bangalo- 
re,  d'Allahabad,  tenus  au  commencement  de  Tannée  1887,  il 
fut  décrété  que  chaque  diocèse  aurait  son  séminaire  pour  la 
formation  de  clercs  indigènes  ;  si  quelque  évêque  suffragant 
était  empêché  par  le  manque  de  ressources  d'avoir  le  sien, 
il  devait  entretenir  à  ses  frais  les  clercs  de  son  diocèse  dans 
le  séminaire  métropolitain. 

Les  évéqnes  s'efforcent  autant  qu'ils  le  peuvent  de  mettre 
en  pratique  ces  utiles  décrets  ;  mais  leur  bonne  volonté  ren- 
contre l'obstacle  de  la  pénurie  des  ressources  et  du  manque 
de  prêtres  capables  de  présider  aux  études  et  d'exercer  la 
direction  disciplinaire.  Aussi  l'on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas 
un  seul  séminaire  où  l'éducation  des  élèves  soit  absolument 
complète  ;  et  cela  alors  que  le  gouvernement  civil  et  de 
nombreux  protestants  n'épargnent  aucune  dépense  ni  au- 
cun travail  pour  donner  à  toute  la  jeunesse  une  distinguée 
et  brillante  instruction. 

On  voit  donc  combien  il  est  opportun,  combien  il  est  im- 
portant pour  le  salut  public  d'établir  dans  les  Indes  orienta- 
les des  collèges,  où  de  jeunes  enfants  du  pays,  grandis- 
sant pour  l'espoir  de  T Eglise,  soient  instruits  dans  toutes  les 
branches  de  la  science  et  soient  formés  à  ces  vertus  sans  les- 
quelles les  fonctions  sacrées  ne  peuvent  être  exercées  ni 
saintement  ni  utilement.  Après  avoir  écarté  les  causes  de  dis- 
sentiments par  un  concordat,  après  avoir  ordonné  l'adminis- 
tration des  diocèses  par  la  hiérarchie  ecclésiastique,  s'il  Nous 
est  donné,  selon  Notre  désir,  de  pourvoir  convenablement  à 
l'éducation  des  clercs,  Nous  aurons  posé  comme  le  couron- 
nement de  l'œuvre.  Car,  les  séminaires  une  fois  fondés, 
comme  nous  l'avons  dit.  Nous  aurions  l'assurance  d'en  voir 
sortir  en  grand  nombre  des  prêtres  capables,  qui  répan- 
draient au  loin  la  lumière  de  la  piété  et  de  la  doctrine  et  qui 
emploieraient  avec  intelHgence  les  ressources  de  leur  zèle 
à  propager  la  vérité  évangélique. 

Pour  une  œuvre  si  noble  et  qui  doit  être  le  salut  d'une 
infinie  multitude  d'hommes,  il  convient  que  lés  Européens 
prêtent  leur  concours  ;  d'autant  plus  que  Nous  ne  pouvons 
suffire  seul  à  la  grandeur  des  dépenses.  Il  est  du  devoir  des 
chrétiens  de  considérer  comme  leurs  frères  tous  les  hommes, 
en  quelque  pays  qu'ils  habitent,  et  de  n'estimer  personne 
étranger  à  leur  charité^  surtout  lorsque  le  salut  éternel  du 
prochain  est  en  cause. 
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C'est  pourquoi  Nous  vous  demandons  instamment.  Vénéra- 
bles Frères,  de  seconder  de  toutes  vos  forces  Nos  intentions 
et  nos  efforts.  Faites  connaître  la  situation  de  la  religion  ca- 
tholique dans  ces  lointains  pays  ;  faites  comprendre  au  peu- 
ple qu'il  est  nécessaire  de  faire  quelque  chose  pour  les  In- 
diens ;  que  cette  conviction  pénètre  surtout  ceux  qui  pensent 
qu'on  ne  peut  mieux  employer  l'argent  qu'en  œuvres  de  bien- 
faisance. 

Nous  avons  la  certitude  que  Nous  n'aurons  pas  vainement 
imploré  la  générosité  de  vos  peuples.  Si  les  libéralités  dé- 
passaient les  dépenses  nécessaires  pour  les  collèges  en  ques- 
tion, Nous  veillerions  à  ce  que  le  surplus  des  sommes  re- 
cueillies fût  appliqué  à  d'autres  œuvres  utiles  et  pieuses. 

Comme  augure  des  dons  célestes  et  comme  gage  de  notre 
paternelle  bienveillance,  Nous  vous  accordons  affectueuse- 
menty  Vénérables  Frères,  à  vous,  à  votre  clergé  et  à  votre 
peuple,  la  bénédiction  apostolique. 

Donné  à  Rome,  près  Saint-Pierre,  le  24  juin  1893,  la  sei- 
zième année  de  notre  pontificat. 

LEON  XIII,  PAPE 


LA  PERSONNALITÉ  DE  DIEU 

ET  LA  CRraQUE  CONTEMPORAINE 


LES  ANTINOMIES 


§  3.  —  V absolu. 

Jamais,  croyons-nous,  on  n'a  tant  discuté  sur  l'absolu  que 
de  nos  jours.  A  en  juger  par  les  nombreux  travaux  qu'on 
lui  a  consacrés  et  par  les  controverses  qu'il  a  occasionnées, 
on  dirait  vraiment  qu'on  a  voulu  fsdre  de  l'absolu  le  pivot 
de  la  philosophie  tout  entière.  Jetez  un  regard  fugitif  et 
constatez  les  résultats  :  toutes  les  écoles,  à  des  titres  divers, 
semblent  s'être  donné  rendez-vous  sur  ce  terrsdn,  aussi  sé- 
duisant que  dangereux  ;  et  presque  aucun  des  philosophes 
qui  ont  marqué  dans  l'histoire  de  la  pensée  moderne  n'a  man- 
qué de  consacrer  quelques  moments  d'étude  et  de  médita- 
tion à  Texamen  de  l'absolu.  Serré  par  tant  d'analyses,  entre- 
prises sur  des  points  différents  et  conduites  par  des  esprits 
si  opposés  entre  eux,  l'absolu  devait  avoir  naturellement  le 
sort  généralement  réservé  à  toutes  les  grandes  idées  sou- 
mises à  un  long  et  patient  travail  de  critique,  dont  elles  pro- 
voquent de  plus  en  plus  l'ardeur.  On  devine  que  l'absolu  a 
passé  tour  à  tour  par  les  fortunes  les  plus  disparates.  Pour 
les  uns,  en  effet,  l'absolu  est  devenu  un  élément  absolument 
nécessaire  à  la  pensée  :  ils  ont  voulu  y  voir,  ceux-ci,  le  der- 
nier aboutissant  de  toute  recherche  philosophique,  le  pos- 
tulat fondamental  de  la  science,  qui,  il  faut  le  reconnaître, 
ne  sait  pas  se  résoudre  à  s'enfermer  dans  la  terre  à  terre 

*  V.  Annales  de  juin,  1898. 
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des  phénomènes  empiriques  et  se  contenter  d'un  enregis- 
trement pur  et  simple  d'observations  sensibles.  L'absolu  est 
donc,  pour  cette  classe  de  penseurs,  le  premier  principe 
dans  l'ordre  réel,  le  dernier  terme  dans  l'ordre  idéal. 

Pour  d'autres,  au  contraire,  l'absolu  n'a  aucun  rôle,  est 
dénué  de  toute  valeur  objective,  et  ne  peut  être  maintenu 
dans  la  constitution  de  la  science  que  tout  au  plus  à  titre 
de  conception  de  notre  esprit.  Ceux-ci,  on  le  sent  bien, 
regardent  l'absolu  comme  une  chimère  qu'il  est  urgent  de 
bannir  du  règne  du  savoir,  et  sans  l'intervention  de  laquelle 
doit  s'élever  l'édifice  des  connaissances  humaines. 

De  semblables  spéculations  ont  acquis  un  renouveau  d'a- 
cuité depuis  Hamilton.  11  ne  nous  appartient  pas,  on  le 
comprendra  sans  peine,  de  suivre  les  phases  successives 
d'un  tel  débat  et  de  rapporter  toutes  les  élucubrations  de  la 
pensée  métaphysique  à  ce  sujet.  Ce  point  reste  complète* 
ment  en  dehors  du  cadre  de  nos  études. 

Nous  n'avons  pas,  non  plus,  à  revendiquer  la  réalité  de 
l'absolu  et  à  établir  son  existence  dans  l'ordre  objectif.  Ceux 
qui  soutiendraient  que  l'absolu  n'est  qu'une  idée  de  notre 
esprit  sont  des  adversaires  que  nous  pouvons  et  devons 
négliger  pour  le  moment,  en  les  renvoyant  à  une  autre  par- 
tie. Nous  sommes  ici  aux  prises  avec  les  antinomies  ;  d'au- 
tre part,  c'est  à  la  métaphysique  qu'il  appartient  d'établir, 
dans  le  domaine  réel,  la  nécessité  de  l'être  absolu.  Renfer- 
mons-nous dans  notre  sphère,  et  débattons-nous  avec  les 
difficultés  que  suscite  notre  esprit  et  qui  viennent  assom- 
brir l'horizon  de  la  pensée. 

Pour  nous  Dieu  existe,  Dieu  est  personnel,  Dieu  est  l'Etre 
absolu.  Ces  trois  thèses,  nous  les  admettons  sans  contesta- 
tion. Ce  qui  nous  regarde  directement,  c'est  de  concilier  les 
deux  dernières,  et  de  montrer  que  la  personnalité  de  Dieu 
n'est  nullement  inconciliable  avec  son  caractère  d'être  ab- 
solu, comme  l'affirment  ouvertement  chaque  jour  certains 
penseurs.  C'est  là  le  point  capital  qu'il  importe  d'examiner 
et  qui  se  rattache  à  nos  recherches,  parce  qu'il  rentre  dans 
le  programme  que  nous  nous  sommes  imposé. 
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I 

On  parle  donc  beaucoup  et  souvent  de  l'absolu  :  il  joue 
un  rôle  considérable  dans  la  philosophie  moderne;  mais, 
chose  étonnante,  quand  il  s'agit  de  le  définir,  on  se  trouve 
en  face  de  difficultés  presque  insurmontables.  De  là,  sans 
doute,  ces  différents  concepts  de  l'absolu  qui  circulent  dans 
les  écoles  philosophiques  et  qui  ne  sont  pas  peut-être  plus 
clairs  les  uns  que  les  autres.  Mill,  qui  s'est  donné  la  peine 
de  faire  la  nomenclature  des  diverses  définitions  de  l'ab- 
solu qu'on  a  données  dans  ces  derniers  temps,  en  a  trouvé 
au  moins  une  bonne  demi-douzaine.  La  poussière  est  en 
Tair  :  nous  l'avalons  probablement  à  chaque  instant  ;  qu'est- 
elle  ?  Personne  ne  le  dit  avec  assurance.  L'esprit  philosophi- 
que a  vécu  assez  longtemps  de  cet  aliment  :  quelle  est  sa 
nature?  Doute  et  hésitation  partout.  L'absolu  a  défrayé, 
pendant  un  assez  long  intervalle,  les  discussions  de  la  mé- 
taphysique. S'est-on  entendu  pour  en  donner  une  notion  ac- 
ceptable de  tout  le  monde,  autour  de  laquelle  on  pût  faire 
évoluer  le  mouvement  d'analyse  ?  Pas  le  moins  du  monde. 

Frappés  outre  mesure  des  nombreuses  et  savantes  analy- 
ses dont  l'absolu  a  été  l'objet  dans  notre  siècle,  et  qui  ont 
exercé  les  forces  de  tant  de  sagaces  penseurs,  certains  es- 
prits sont  allés  jusqu'à  dire  que  l'absolu  était  une  notion 
toute  moderne,  laquelle,  par  conséquent,  avait  été  ignorée 
des  philosophes  du  passé  et  dont  on  ne  trouvait  aucune  trace 
dans  les  vastes  constructions  élaborées  par  les  scolastiques. 
C'est  une  erreur,  ou,  du  moins,  une  très  forte  exagération. 
Qu'on  ait  donné  à  l'idée  d'absolu  une  précision  qu'elle  n'a- 
vait pas  dans  les  siècles  passés,  on  est  obligé  d'en  convenir. 
Qu'on  l'ait  soumise  à  des  analyses  plus  profondes  et  par- 
tant plus  explicatives,  on  ne  saurait  le  révoquer  en  doute. 
Mais  que  Tabsolu  soit  une  création  de  notre  époque,  rien  de 
plus  téméraire  et  de  plus  puéril.  L'absolu  a  exercé  son  in- 
fluence, s'est  manifesté  à  la  conscience  dès  qu'il  y  a  eu  une 
pensée  humaine  pour  méditer  sur  des  questions  scientifi- 
ques»  Chaque  fois  que  l'esprit  de  Thomme^a  entrepris  de  ré- 
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soudre  les  grands  problèmes  dont  il  porte  en  lui-même  la 
préoccupation,  il  est  allé  infailliblement,  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  se  heurter  à  l'absolu.  Quand  S.  Thomas,  par 
exemple,  à  la  suite  d'Aristote,  formulait  ce  principe  :  «  Le 
contingent  demande  le  nécessaire,  »  il  se  buttait  à  l'absolu. 

Pour  le  vulgaire  l'absolu  tient  lieu  de  tout.  Lorsqu'il  pro- 
nonce ce  mot,  il  croit  avoir  résolu  tous  les  problèmes  de  la 
science,  et  répondu  à  toutes  les  sollicitations  de  notre  es- 
prit. Il  attache  à  cette  notion  —  très  captivante,  il  faut  le 
dire' —  une  signification  presque  cabalistique,  et  s*y  réfugie 
comme  dans  une  redoute  de  sûreté  :  le  métaphysicien,  lui, 
aime  à  voir  ;  et  pour  cela,  il  sent  le  besoin  d'analyser.  L'ab- 
solu, comme  tous  les  autres  concepts  qu'il  met  en  œuvre 
dans  ses  synthèses,  attend  de  lui  une  explication.  Il  la  lui 
doit  :  rintérêt  même  de  la  science  l'exige. 

Tournons  donc  nos  regards  de  ce  côté. 

Or,  pour  nous,  l'absolu  n'est  pas  une  notion  première 
et  irréductible  :  il  est,  au  contraire,  en  y  regardant  atten- 
tivement, une  notion  dont  le  contenu  se  remplit  par  cent 
fissures  différentes,  un  foyer  qui  s'alimente  d'éléments  bien 
nombreux.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  c'est  une  notion  com- 
plexe, qui  embrasse  des  données  multiples.  Il  est  donc 
nécessaire,  pour  en  obtenir  une  plus  claire  intellection,  que 
nous  désagrégions  les  multiples  éléments  dentelle  est  cons- 
tituée, et  que  nous  nous  efforcions,  à  Taide  de  l'analyse, 
d'en  dégager  un  sens  relativement  précis.  C'est  alors  seule- 
ment que  nous  serons  en  droit  de  nous  prononcer  sur  le 
point  principal  qui  attire,  en  ce  moment,  notre  attention,  à 
savoir  :  si  le  caractère  d'absolu  est  incompatible  avec  celui 
de  personne.  Cette  nouvelle  antinomie^  non  la  moins  dé- 
concertante, est-elle  illusoire,  ou  est-elle  fondée  ?  Ce  sera  le 
point  de  mire  que  nous  ne  perdrons  jamais  de  vue  dans  ce 
que  nous  allons  dire. 

II 

Dans  le  pêle-mêle  où  se  débat  la  pensée  contemporaine, 
dans  l'anarchie  presque  générale  des  intelligences,  il  serait. 
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superflu,  je  pense,  peut-être  même  dangereux,  de  nous 
adresser  aux  philosophes  de  profession  pour  avoir  des  ren- 
seignements et  des  éclaircissements  sur  la  nature  de  l^ab- 
solu.  Il  est  sans  contredit  préférable  de  suivre  une  autre 
voie,  laquelle  est  plus  en  rapport  avec  le  sens  commun, 
cette  terre  encore  vierge  des  invasions  de  la  philosophie, 
et  qui  nous  mène  plus  fidèlement  aux  données  de  la  cons- 
cience. 

Les  mots  ont  leur  valeur  dans  les  discussions  :  ils  con- 
tiennent, en  général,  dans  leur  signification,  Texplication 
que  Ton  poursuit,  et  qui  s'acharne  de  plus  en  plus  à  se 
soustraire  à  nos  efforts.  Interrogeons  donc  le  mot  absolu 
lui-même,  et  voyons  s'il  est  possible  d'en  tirer  quelques  traits 
de  lumière  sur  la  nature  de  la  chose  qu'il  désigne. 

Le  mot  absolu^  au  point  de  vue  philologique,  peut  avoir 
deux  acceptions.  La  première,  celle  qui  se  présente  tout 
d'abord  à  notre  esprit,  repose  sur  l'agrégat  tout  entier  et  ne 
remonte  aucunement  aux  éléments  primordiaux  qui  le 
composent.  Le  mot  absolu ^  du  latin  absolutum^  n'est,  di- 
rectement pris,  qu'un  participe  passé  du  verbe  absolvere. 
C'est  de  là  qu'il  vient  en  ligne  droite  :  la  dérivation  en  est 
assez  visible  pour  que  nous  n'ayons  guère  le  besoin  d'in- 
sister sur  ce  point.  Or,  que  signifie  en  latin  le  verbe  absol" 
vere  ?  Il  signifie  parfaire ,  achever  y  terminer.  Donc  le  par- 
ticipe absolutum  indiquera  ce  qui  est  parfait ^  achevé.  De 
ce  premier  point  de  vue,  le  concept  absolu  se  résout  dans 
un  autre  concept  plus  radical,  antérieur  :  celui  de  parfait^ 
S  achevé  ;  et  alors,  pour  exprimer  la  valeur  logique  de  ces 
deux  termes,  nous  arrivons  à  énoncer  cette  formule  :  «  L'ab- 
solu est  identique  au  parfait,  au  parachevé.  » 

Entrons,  pour  plus  de  lumière,  dans  quelques  explications 
complémentaires.  Dans  cette  première  signification,  l'absolu 
indique  donc  un  être  parfait,  parachevé  dans  son  essence 
aussi  bien  que  dans  les  propriétés  que  sa  nature  réclame* 
C'est  un  être  auquel  il  ne  manque  aucun  des  attributs  qu'il 
doit  naturellement  avoir,  et  qui  est  en  possession  de  toutes 
les  qualités  dont  il  porte  en  lui-même  le  besoin  ou  les  as- 
pirations. 
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Un  être,  en  effet,  n'obéit  pas,  dans  le  jeu  de  son  évolu- 
tion ou  de  sa  constitution,  au  caprice  ;  il  n'est  pas  livré  au 
hasard,  de  sorte  qu'il  serait,  par  lui-même,  indifférent  à  re- 
vêtir toutes  les  formes  et  à  se  manifester,  dans  Tordre  de  la 
réalité,  sous  n'importe  quel  type.  Non  :  il  réalise  un  plan 
conçu  d'avance  ;  son  sort  est  fixé  ;  le  cadre  de  ses  attribu- 
tions ontologiques  est  dessiné,  et  c'est  à  le  remplir  qu'il 
tend  naturellement.  Du  fond  de  son  essence  surgissent  des 
lois  immuables  qui  déterminent,  d'une  manièreirrévocable, 
l'ensemble  des  propriétés  qui  lui  appartiennent. 

Mais,  il  faut  le  déclarer,  cette  rigidité  affecte  uniquement 
Tordre  idéal  et  absolu.  Quand  celui-ci  tombe  dans  Tordre 
concret  et  réel,  il  peut,  hélas  !  subir  bien  des  déformations 
et  des  déviations.  Le  cadre,  admirable  de  régularité,  sera 
assez  souvent  dérangé.  C*estdans  ce  genre  de  perturbations 
qu'il  faut  chercher,  sans  contredit,  la  cause  de  ces  imperfec- 
tions et  de  ces  lacunes  qu*il  nous  est  continuellement  donné 
de  constater  même  dans  Torbite  naturelle  des  êtres.  Ceux-d 
sont  diminués,  subissent  des  retranchements,  des  pertes  : 
ils  sont  incomplets  par  rapport  au  type  idéal.  De  ce  chef, 
nous  pouvons  affirmer  qu'ils  sont  inachevés,  qu'ils  n'ont 
pas  atteint  leur  dernier  complément  :  ils  se  sont  arrêtés 
dans  une  étape  intermédiaire. 

Tout  être,  donc,  pour  remplir  adéquatement  son  contenu, 
exige  une  certaine  somme  de  propriétés.  Bien  plus,  il  les 
demande  dans  une  certaine  mesure,  car  la  présence  inté- 
grale même  de  toutes  les  propriétés  naturelles,  mais  à  un 
degré  qui  serait  trop  éloigné  d'un  terme  rationnel,  porterait 
également  atteinte  à  Tintégrité  de  cet  être,  et  le  rendrait 
imparfait. 

Supprimez  dans  l'homme  Tune  quelconque  de  ses  pro- 
priétés naturelles,  ou  bien  donnez-les  lui  toutes,  mais,  par 
une  inopportune  aberration  du  sens  esthétique,  octroyez-les 
lui  toutes  ou  quelqu'une  seulement  à  un  degré  tellement 
minime  ou  tellement  exagéré  qu'il  aille  jusqu'à  bouleverser 
d'une  manière  ou  de  l'autre  Tharmonie  et  la  stabilité  de  l'é- 
quilibre :  vous  le  rendez  imparfait,  vous  en  faites  un  être 
incomplet. 


LA   PERSONNALITÉ   DE   DIEU*,    l' ABSOLU  309 

Telle  est  la  loi  qui  régit  le  monde  des  essences,  relative- 
ment à  leur  interne  constitution. 

Supposez  maintenant,  dans  un  sens  opposé,  que  Tètre 
possède  dans  la  réalité  la  somme  totale  des  propriétés  qui 
lui  sont  dues  de  par  les  exigences  de  sa  nature,  et  qu'il  les 
possède  en  outre  à  un  degré  convenable  :  vous  aurez  un 
être  complet,  parfait,  absolu^  achevé  dans  son  genre  par- 
ce qu'il  ne  manquera  de  rien  de  tout  ce  qui  lui  est  néces- 
saire. Nous  disons  complet  dans  son  genre,  et  Ton  com- 
prend la  justesse  de  cette  restriction,  parce  qu'un  être  n'a 
droit  qu'à  ce  qui  lui  convient  selon  sa  nature.  Si  sa  nature 
est  finie,  il  aura  évidemment  une  intégrité  également  finie  ; 
s'il  s'agit  au  contraire  de  l'être  infini,  il  aura  une  intégrité 
infinie.  Dans  Tun  comme  dans  l'autre  cas,  Têtresera  stric- 
tement a65o/t/,  mais  absolu  dans  la  mesure  des  limites  aux- 
quelles il  peut  prétendre. 

Voilà  la  notion  vulgaire,  disons-nous,  que  l'on  se  forme 
de  l'absolu,  quand  on  l'examine  dans  sa  composition  plus 
apparente. 

Mais  il  appartient  à  une  analyse  plus  sévère  et  plus  mi- 
nutieuse de  remonter,  en  toutes  choses,  jusqu'aux  derniers 
éléments,  et  de  ne  renoncer  à  des  explications  ultérieures 
que  lorsqu'il  lui  est  impossible  de  simplifier  davantage.  Ra- 
menons donc,  en  nous  appuyant  sur  ce  principe,  le  mot 
absolu  à  sa  source  primitive. 

Le  mot  absolu  se  décompose  en  deux  éléments  radicaux  : 
abj  solutus^  et  signifie  littéralement  délié  de  [entbimden^ 
comme  on  dit  dans  la  philosophie  allemande).  Tout  n'est  pas 
décidéencore.  Délié  de  quoi  ?Voilà  une  nouvelle  question  qu'il 
importe  de  résoudre  pour  bien  saisir  la  richesse  de  signifi- 
cation qui  est  renfermée  dans  le  mot  absolu.  En  effet,  comme 
il  est  possible  de  concevoir  plusieurs  liens,  plusieurs  atta- 
ches, il  reste  encore  à  se  demander  de  quels  liens  est  dégagé 
l'absolu,  et  si,  par  hasard,  il  serait  libre  de  toute  attache, 
dépouillé  de  toute  entrave  par  rapport  à  d'autres  êtres,  et 
existerait  uniquement  en  lui-même,  dans  une  suprême  indé- 
pendance. 

En  examinant  toutes  les  suppositions  possibles,  on  s'aper- 
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çoit  qu'un  être  quelconque  peut  avoir  des  liens  de  trois  cô- 
tés différents  :  du  côté  de  son  origine,  du  côté  de  sa  nature, 
du  côté  des  effets  qu'il  produit  par  l'exercice  de  son  activité. 
Pénétrons  dans  cette  triple  zone,  d^ordinaire  si  funeste  à  la 
parfsdte  indépendance  des  êtres,  et  nous  remarquerons  sans 
nul  doute  que  l'absolu  n'y  est  enchaîné  en  aucune  façon, 
mais  qu'il  s'y  trouve  libre  d'une  liberté  pleine  et  entière. 

Du  côté  de  l'origine,  il  n'est  possible  de  concevoir  que 
deux  liens  :  celui  de  causalité  et'celui  de  conditionnement  : 
c'est-à-dire  qu'un  être,  au  point  de  vue  de  son  origine,  ne 
saurait  s'imposer  comme  absolu  s'il  dépend  d'un  être  anté- 
rieur comme  de  sa  cause  ou  de  sa  simple  condition. 

L'absolu  repousse  tout  lien  de  causalité.  Il  est  ainsi  cons- 
titué en  vertu  même  de  sa  nature  ;  l'absolu  est  un  être  in- 
créé, improduit,  qui  ne  doit  pas  son  existence  à  un  autre 
être,  et,  conséquemment,  qui  n'a  pas  de  cause. 

Sous  cet  aspect,  c'est  lui  et  lui  seul  qui  joue  un  rôle  in- 
dispensable, le  rôle  le  plus  nécessaire,  dans  la  constitution 
et  la  conservation  de  la  réalité.  Celle-ci,  comme  on  le  sait 
assez  généralement,  se  déroule  au  moyen  d'une  série  plus 
ou  moins  longue,  par  un  écoulement  assez  compliqué  qui 
se  rattache  à  un  système  d'agents  strictement  liés  les  uns 
aux  autres,  subordonnés  les  uns  aux  autres,  soudés  entre 
eux  comme  les  divers  anneaux  d'une  chaîne,  ou  les  plan- 
ches d'une  étagère.  C'est  l'ordre,  l'enchaînement  des  cau- 
ses qui  réglemente  le  vaste  fonctionnement  des  phénomè- 
nes de  la  nature.  La  réalité,  telle  qu'elle  nous  est  révélée 
par  toutes  les  observations  expérimentales  et  les  induc- 
tions de  la  métaphysique,  ne  se  présente  pas  en  fragments 
détachés,  en  tronçons  isolés.  Elle  est  à  la  fois  plus  métho- 
dique et  plus  cohérente  dans  son  expansion  ;  elle  trace, 
dans  sa  marche,  des  lignes  continues,  et  les  diverses  for- 
mes qu'elle  décrit  ne  sont  que  des  points  qui  s'engaînent 
les  uns  dans  les  autres. 

Or,  dans  l'ordre  réel,  qui  est  l'ordre  de  dérivation  et  de 
descendance,  il  faut  qu'il  y  ait  un  premier  terme  :  il  faut 
que  cette  chaîne  ait  un  premier  anneau,  un  bout  initial 
qui  ouvre  le  cours  des  choses  et  soit  la  source  d'où  part  toute 
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activité  et  d'où  s'échappe  le  tourbillon  des  phénomènes  : 
il  est  impossible  que  l'extrémité  de  la  chaîne  soit  introu- 
vable, par  suite  d'un  recul  indéfini,  et  que  le  sommet  de 
l'échelle  aille  se  perdre  dans  les  insondables  régions  de  je 
ne  sais  quel  infini.  Ce  serait  tarir  le  mouvement  que  d'en 
supprimer  la  source.  L'ordre  logique,  de  son  côté,  exige  un 
dernier  terme.  Nous  remontons,  à  présent,  le  courant  par 
nos  ascensions  dialectiques  :  or,  dans  ce  retour,  par  lequel 
nous  prenons  les  choses  à  rebours^  nous  nous  refusons  for- 
mellement à  nous  engager  dans  un  mouvement  sans  fin, 
dans  un  mouvement  perpétuel,  parce  que  nous  compre- 
nons qu'une  pareille  recherche  d'un  terme  qui  nous  échap- 
pe toujours,  qui  nous  fuit  constamment,  répugne  à  no- 
tre pensée.  Dans  nos  régressions  causales,  nous  sommes 
donc  contraints  de  nous  arrêter  quelque  part,  d'aboutir  à 
un  terme  qui  soit  le  dernier  et  qui  clôture  les  étapes  de  notre 
mouvement  ascensionnel.  De  là  il  nous  est  facile  de  voir  que 
les  deux  ordres  repoussent  tout  progrès  à  l'infini  :  l'un  ré- 
clame un  point  de  départ,  et  l'autre  un  dernier  terme. 

Ce  point  de  départ  de  l'ordre  réel  et  ce  dernier  terme  de 
Tordre  logique,  c'est  l'absolu  :  et  c'est  précisément  ce  que 
nous  voulons  exprimer  quand  nous  affirmons  qu'il  ne  se 
rattache  à  aucune  cause,  c'est-à-dire  que  l'absolu,  de  ce 
chef,  est  la  première  des  causes,  celle  de  laquelle  dérive 
tout  le  mouvement  dynamique  et  découle  Tuniverselle  cau- 
sation.  De  plus,  l'absolu  est  le  dernier  terme  auquel  nous 
nous  arrêtons  quand  nous  entreprenons  de  remonter,  par 
la  pensée,  les  séries  phénoménales.  L'absolu  donc  n'a  pas 
de  cause  :  et  c'est  là  le  premier  mode  par  lequel  il  est  dé- 
lié. Nous  obtenons  ainsi  une  première  interprétation  :  «  L'ab- 
solu, c'est  l'être  non  causé.  » 

Outre  le  lien  de  causalité,  l'être,  dans  son  origme,  peut 
avoir  un  autre  lien,  celui  de  condition.  La  condition  est 
tout  à  fait  différente  de  la  cause,  parce  que,  tout  en  étant 
nécessaire,  elle  n'exerce  aucune  influence  sur  la  produc- 
tion de  l'être.  Dans  l'homme,  le  sensitif  conditionne  le  ra- 
tionnel :  il  ne  le  produit  pas.  Le  conditionnement  est  encore 
un  nouveau  mode  de  subordination  relativement  à  la  chose 
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conditionnée,  laquelle,  de  ce  fait,  se  rattache  au  condition- 
nant. Eh  bien  I  ce  nouveau  lien  a-t-il  au  moins  quelque 
prise  sur  l'absolu  ?  Nullement.  L'absolu  est  aussi  d^agé  de 
tout  lien  de  conditionnement  :  non  seulement  il  ne  suppose 
pas,  antérieurement  à  lui,  un  être  qui  serait  sa  cause,  mais 
encore  il  n'en  suppose  aucun  qui  remplirait  à  son  égard  le 
rôle  de  condition  ;  non  seulement  il  échappe  aux  rigides 
étreintes  de  la  causalité,  mais  il  se  soustrait  aussi  aux 
étreintes  un  peu  plus  relâchées  et  moins  asservissantes  du 
conditionnement. 

II  n'y  aura,  je  présume,  aucune  difficulté  à  compren- 
dre cela  après  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  l'absolu.  Nous 
venons  de  voir,  en  effet,  quelle  est  la  place  de  l'absolu  dans 
l'enchaînement  des  êtres  :  il  est  à  la  base  du  vaste  édifice 
qui  renferme  tout  le  réel,  et  au  sommet  de  la  hiérarchisa- 
tion, quelque  nombreux  et  divergents  que  soient  les  termes 
qui  la  composent.  Il  ouvre  donc  la  série  des  choses,  et  par 
là  même  il  n'a  au-dessus  de  lui  aucun  être.  Et  alors,  où  lui 
trouver  un  conditionnant  ?  Nulle  part,  puisque  celui-ci 
emporte  avec  lui  une  antériorité. 

là  encore,  quoique  dans  un  ordre  différent,  nous  arri- 
vons au  même  résultat  que  tout  à  l'heure.  Nous  vouions  dire 
que  l'absolu  joue  dans  la  série  des  conditionnements  le 
même  rôle  que  dans  celle  de  la  causalité.  Toutes  les  cau- 
ses dépendent,  en  deniier  ressort,  de  lui,  et  se  rattachent  à 
lui.  Tous  les  conditionnants  le  supposent  et  reposent  sur 
lui.  Dans  la  sphère  delà  causalité,  il  cause  tout  et  n'est  nul- 
lement causé  ;  de  même  dans  la  sphère  du  conditionnement 
il  conditionne  tout  et  n'est  nullement  conditionné.  Il  est  la 
condition  nécessùre  comme  il  est  la  cause  nécessaire  ;  il 
est  la  condition  indispensable  comme  il  est  la  cause  indis- 
pensable. Le  parallélisme  est  parfait.  C'est  là,  à  coup  6ùr, 
sa  primordiale  dignité,  de  laquelle  découlent  toutes  les  au- 
tres. Exclusion  de  toute  cause  et  de  toute  condition,  c'est 
là,  à  n'en  pas  douter,  une  des  plus  fermes  assises  des  per- 
fecdons  dont  il  est  doué. 

Envisagé  donc  par  rapport  à  ce  second  lien,  l'absolu  ne 
désigne  autre  chose  que  Vêtre  inconditionné  :<x  sont  deux 
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concepts  adéquats  et  parfaitement  équivalents  (unbedingt, 
disent  les  métaphysiciens  d'outre-Rhin). 

Nous  avons  exploré  les  antécédents  de  Têtre,  et  nous  n'y 
avons  découvert,  pour  ce  qui  regarde  l'absolu,  aucune  atta- 
che :  de  ce  côté Ja  place  est  complètement  dégagée  ;  il  n'y 
a  rien  au-dessus  :  nous  avons  touché  le  sommet  de  la  pyra- 
mide où  réside  l'absolu,  dans  son  inaltérable  immobilité  et 
sa  parfaite  indépendance. 

Descendons  maintenant  quelque  peu  de  ces  hauteurs  ; 
replions-nous  sur  l'être  lui-même,  sondons  sa  nature,  pé- 
nétrons dans  son  intérieur,  et  examinons  s'il  n'y  aurait  pas 
par  hasard  quelque  lien  dans  ces  obscures  profondeurs. 

Les  êtres,  de  par  leur  essence,  sont  susceptibles  d'être 
saisis  pai*  deux  liens  :  celui  de  la  contingence  y  et  celui  de  la 
potentialité  ;  ce  sont  deux  défauts  inévitables  qui  attestent 
partout  et  toujours  la  nature  des  êtres  finis  et  imparfaits, 
laquelle,  par  conséquent,  est  suspendue  entre  ces  deux  dé- 
fectuosités comme  entre  deux  vides  qu'elle  est  impuissante 
à  combler. 

Il  est  indispensable  que  nous  nous  rendions  bien  compte 
de  cela  :  c'est  l'unique  moyen  de  nous  former  une  idée  tant 
soit  peu  claire  de  la  nature  de  l'absolu. 

Le  lien  de  contingence  n'est  pas  très  honorable  pour  l'être 
qui  le  subit  :  tout  au  contraire,  c'est  une  chaîne  d'esclavage 
et  de  servitude  complète  qui  met  l'être  sur  lequel  elle  s'ap- 
pesantit à  la  merci  d'un  maître  tout  puissant.  Etres  contin- 
gents, nous  sentons  clairement  que  nous  ne  pouvons  guère 
nous  suffire  à  nous-mêmes,  que  nous  ne  portons  pas  en 
nous-mêmes  la  raison  de  notre  éphémère  existence.  Nous 
n'existons  que  par  emprunt,  parla  volonté  et  l'action  d'un 
être  supérieur  à  nos  faibles  destinées.  Nous  sommes  donc 
chancelants,  vacillants  sur  le  terrain  de  la  réalité,  et  notre 
infirme  nature  serait  incapable  de  se  soutenir  sans  les  libé- 
ralités d'un  autre  être  auquel  elle  se  rattache  par  les  liens 
de  la  plus  stricte  dépendance.  Par  elle-même  la  contingence 
ne  peut  rien  avoir,  rien  fonder,  rien  fixer  :  elle  est  une  don- 
née ambiguë,  incertaine,  entre  deux  extrêmes,  et  son  rôle 
consiste  à  nous  tenir  suspendus  entre  deux  abîmes  qui  sont 
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à  une  immense  distance  Tun  de  Tautre,  l'existence  et  le 
néant. 

L'absolu,  lui,  n'est  pas  astreint  à  cette  dure  et  humiliante 
servitude.  Du  fond  inépuisable  de  sa  nature  il  tire  toute  la 
raison  de  son  existence,  et  dans  sa  nature  aussi  il  trouve  le 
solide  fondement  de  sa  réalité.  Il  ne  reçoit  rien  de  l'exté- 
rieur ;  il  porte  tout  en  lui-même  :  il  n'a  nul  besoin  de  re- 
courir à  un  autre  pour  obtenir  la  faveur  de  l'existence  ;  sa 
nature  la  lui  donne,  la  lui  impose.  Soustrait  aux  lois  de  la 
contingence,  dont  nous  sommes  saisis,  il  s'alimente,  peut* 
on  dire,  de  lui-même,  et  vit  de  son  propre  fonds  :  il  trouve, 
dans  les  conditions  mêmes  de  son  essence,  cette  stabilité 
que  rien  ne  saurait  troubler,  et  qui  l'asseoit,  d'une  façon  ir- 
révocable, dans  le  domaine  de  la  réalité.  Tel  est  son  carac- 
tère. Ainsi  nous  arrivons  à  dégager  un  autre  concept.  En 
tant  qu'échappant  aux  étreintes  de  la  contingence,  l'absolu 
équivaut  à  être  nécessaire. 

Les  êtres  créés,  en  dehors  de  la  contingence,  portent  en- 
core dans  leur  nature  un  autre  lien  :  c'est,  celui-ci,  un  lien 
d'affaiblissement  et  de  diminution.  Vous  avez  sûrement  de- 
viné la  potentialité.  Dans  notre  chétive  nature,  nous  som- 
mes pénétrés  par  deux  courants  divers,  bien  plus,  opposés  : 
la  réalité  et  la  potentialité  se  partagent  notre  être  et  l'en- 
vahissent de  toutes  parts,  aussi  intimement  Tune  que  l'au- 
tre. Par  suite,  notre  être  se  trouve  grandement  affaibli,  ré- 
tréci. Ah  !  nous  sommes  bien  loin  d'avoir  un  être  complet, 
parfait,  plein,  à  l'abpide  toute  indigence  et  de  tout  manque. 
Tout  au  contraire  :  le  vide  nous  envahit.  Nous  sommes  cons- 
tamment exposés  à  l'indigence,  aux  défaillances,  au  besoin  : 
nous  sommes  une  étonnante  synthèse  d'être  et  de  néant, 
d'actualité  et  de  potentialité,  et  nous  sommes  sans  cesse 
ballottés  entre  ces  deux  limites  opposées  de  notre  nature. 
Bref,  nous  sommes  riches  et  pauvres  à  la  fois,  opulents  et 
indigents.  C'est,  à  proprement  parler,  dans  ce  mélange  d'acte 
et  de  puissance  que  consiste  la  fmitude  des  créatures. 

Quant  à  l'absolu^  il  ne  plonge  à  aucun  degré  dans  les 
abîmes  de  la  potentialité.  Sa  condition  est  tout  opposée.  II 
possède  tout,  il  ne  manque  de  rien  :  la  réalité  tout  entière 


LA  PERSONNAUtÉ  DE  DIEU  ;  l' ABSOLU       315 

forme  sa  compréhension,  et  sa  sphère  est  parfaitement  adé- 
quate à  celle  de  Facte.  Il  ne  saurait  y  avoir  en  lui  cette  in- 
filtration de  potentialité  qui,  nous  l'avons  vu,  est  pour  nous 
comme  un  impitoyable  corrosif  qui  vient  rogner  notre  être. 
Ce  mélange  répugne  à  la  nature  de  l'absolu.  Celui-ci  échappe 
totalement  aux  prises  de  la  potentialité,  pour  se  mouvoir 
tout  à  son  aise  dans  l'inépuisable  et  incommensurable  do- 
maine de  la  réalité.  Il  ne  connaît  pas  ces  multiples  indigen- 
ces qui  sont  Papanage  des  choses  finies  :  il  est  riche  de  toute 
la  richesse  de  l'être  ;  toutes  les  formes  de  la  réalité,  il  les 
possède,  et  les  enferme  en  lui-même  ;  elles  viennent  se  ré- 
fugier en  lui  comme  dans  leur  naturel  support.  L'absolu  ne 
descend  pas  à  ces  régions  inférieures  où  l'on  ne  trouve  que 
le  néant.  Au  contraire,  il  est  au  centre  de  cette  suprême  et 
radieuse  répon  où  l'Etre  habite  dans  toute  sa  splendeur  et 
sa  fécondité. 

Il  est  inutile,  pensons^nous,  de  pousser  plus  loin  les  dé- 
veloppements sur  un  sujet  d'une  si  irrésistible  évidence.  Le 
seul  mot  A' absolu  réveille  dans  l'esprit  des  penseurs  l'idée 
d'un  Être  qui  possède  toutes  les  perfections  possibles. 

L'absolu  donc  est  encore  délié  de  toute  potentialité.  Sous 
cet  aspect,  il  se  ramène  au  concept  à' acte  pur,  h^  résultat 
de  cette  analyse  établit  clairement  l'identification  de  V absolu 
et  de  Y  acte  pur  ;  c'est  là  une  nouvelle  formule  que  nous 
avons  le  devoir  d'enregistrer  et  de  mettre  à  profit. 

Sortons  de  l'intérieur  de  l'être,  et  suivons-le  dans  ses  na- 
turels ou  volontaires  écoulements.  C'est  notre  troisième  point 
de  vue. 

Les  natures  ne  sont  pas  d'inertes  et  inactifs  éléments, 
condamnés  à  l'immobilité,  à  la  stagnation,  au  repos.  Elles 
sont  desthiées  à  agir,  à  dépenser  de  la  force  et  de  l'ac- 
tivité, à  manifester  au  dehors  leur  vitalité  interne,  en  un 
mot,  à  produire  des  effets.  Toute  nature  est  donc  agissante. 
Mais  voici  ce  qui  résulte  de  là  :  lorsque  les  natures  des  êtres 
•finis  agissent,  elles  s'enrichissent  par  là  même,  s'augmen- 
tent, acquièrent  un  degré  de  réalité  qu'elles  n'avaient  pas. 
Toute  action  est  pour  elle,  dans  la  rigueur  des  termes,  un 
perfectionnement,  un  développement,  un  agrandissement. 
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Mais  l'activité,  ^nsi  entendue,  enveloppe  deux  éléments,  à 
savoir:  la  perfectibilité  et  la  mutabilité.  Si,  par  un  acte 
(juelconque,  mon  être  grandit,  s'il  gagne  en  ampleur,  s'il 
s'incorpore,  pour  ainsi  dire,  des  perfections  dont  il  était 
privé,  il  est  clair  que,  par  le  fait  même,  il  se  perfectionne  ; 
car  toute  nouvelle  acquisition  d'une  réalité  quelconque  est 
un  perfectionnement.  D'autre  part  —  cela  est  visible  — en 
se  perfectionnant,  en  acquérant  par  son  activité  ce  qu^l 
n'avait  pas,  en  se  développant,  il  subit  un  changement,  il 
va  du  moins  au  plus.  Dès  lors  il  contient  en  lui-même  un 
germe  de  perfectibilité  et  de  mutabilité  ;  et  cette  double  ca- 
tégorie, dirions-nous  volontiers,  est  pour  lui  un  nouveau 
lien  d'asservissement. 

On  ne  remarque  rien  de  pareil  dans  l'activité  de  l'absolu. 
Celui-ci,  par  la  constitution  de  sa  nature,  est  de  nouveau 
soustrait  à  cette  chaîne,  i  cette  dure  nécessité.  Ne  l'oublions 
pas.  L'absolu  a  beau  agir  :  en  agissant,  il  ne  se  perfectionne 
pas,  et,  partant,  il  ne  change  pas;  l'action  glisse  sur  sa  sur- 
face sans  l'entamer,  ou  plutôt  lui-même  est  sa  propre  ac- 
tion. Il  ne  se  perfectionne  pas,  parce  qu'il  possède  déjà  en 
lui-même  et  d'une  manière  survendante  toutes  les  formes 
de  la  réalité  ;  il  ne  change  pas,  parce  qu'il  n'acquiert  ni  ne 
perd  rien  ;  avant  comme  après  l'action,  —  selon  notre  mode 
de  concevoir,  parce  que  par  rapport  à  lui-même  il  faudrait 
dire  :  durant  toute  l'action  —  il  demeure  identique  :  il  ne 
fait  pas  un  seul  pas  dans  la  voie  du  progrès  ou  de  la  déca- 
dence ;  il  est  et  reste  tel  qu'il  était. 

L'absolu,  par  son  action,  ne  fait  que  donner,  sans  rien 
recevoir  ;  il  ne  fait  que  prêter,  sans  rien  emprunter  ;  il  dé- 
verse sur  les  autres  des  flots  de  réalité  et  de  perfection  : 
on  ne  lui  rend  rien  en  retour.  Pour  employer  une  compa- 
raison, nous  dirions  que  l'absolu  est  une  sphère  d'existence 
fermée  ;  ou  plutôt,  je  me  trompe,  l'idée  n'est  pas  suffisam- 
ment juste  :  il  est  une  sphère  qui  n"a  qu'une  seule  ouver- 
,  par  laquelle  s'échappent  les  dons  qu'il  fût  aux  autres, 
ibéralités  dont  il  les  comble  ;  il  n'a  pas  une  autre  ou- 
ure  qui  servirai  à  l'apport,  à  l'affluence  de  propriétés 
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qu'il  acquerrait  lui-même.  Sans  doute,  il  agit  ;  mais  son  ac- 
tion ne  trouble  en  rien  sa  calme  immobilité. 

Cette  dernière  analyse  nous  fait  clairement  voir  que  l'ab- 
solu est  imperfectible  et  immuable. 

Ne  poussons  pas  plus  loin  nos  investigations  sur  ce  su- 
jet. Contenonts-nous  seulement,  comme  conclusion  géné- 
rale, de  résumer  les  résultats  de  cette  assez  longue  enquête, 
et  de  les  exposer  dans  un  coup  d'œil  d'ensemble. 

En  symboles  mathématiques^  nous  avons  : 

Absolu  =  être  parfait  ; 

Absolu  =  être  non  causé  ; 

Absolu  =  être  inconditionné  ; 

Absolu  =  être  nécessaire  ; 

Absolu  =  acte  pur  ; 

Absolu  =  être  imperfectible  ; 

Absolu  =  être  immuable. 

Il  est  facile  de  constater  que  tous  ces  concepts  excluent 
une  relation  ;  de  là,  en  simplifiant,  nous  arrivons  à  l'idée 
que  le  vulgaire  se  forme  de  l'absolu,  à  savoir  :  l'opposé  du 
relatif. 

m 

Après  avoir  cherché  à  nous  former  de  l'absolu  un  con- 
cept aussi  juste  que  possible,  il  nous  est  permis  d'aborder, 
en  toute  confiance,  le  nœud  du  problème.  Il  s'agit  de  savoir 
si  l'absolu  est  incompatible  avec  la  pei*sonnalité,  et  si  ces 
deux  concepts  sont  inconciliables  entre  eux.  C'est  à  cela, 
bien  entendu,  que  nous  convie  l'examen  de  l'antinomie  que 
nous  poursuivons  en  ce  moment,  nous  avons  le  devoir  de  ne 
pas  décliner  cette  tâche  :  au  contraire,  bien  des  motifs  nous 
poussent  à  l'entreprendre  avec  une  certaine  satisfaction,  car 
nous  consacrons  principalement  nos  efforts  à  défendre  la 
personnalité  de  l'Être  suprême  contre  les  montagnes  de  dif- 
ficultés amoncelées  par  le  panthéisme. 

Notre  voie  est  toute  tracée  ;  nous  n'avons  qu'à  nous  y 
engager  résolument.  Il  n'y  a  plus  d'embarras  quant  au  choix 
d'une  méthode.  Celle-ci  est  déjà  déterminée  :  elle  consiste 
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tout  simplement  à  suivre  Tordre  des  divers  sens  de  Tabsolii 
que  nous  avons  établis  dans  le  point  précédent,  et  à  dé- 
montrer que  l'absolu,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  le  con- 
sidère, ne  présente  aucune  contradiction  avec  Tidée  de  per- 
sonnalité. 

Nous  écartons  de  parti  pris  la  première  signification  que 
nous  avons  attachée  àTabsolu,  car  nous  nous  proposons  de 
faire  du  parfait  Tobjet  d'une  étude  à  part. 

Ceci  posé,  examinons  le  reste. 

Tout  d'abord,  —  il  faut  s'y  résigner  de  bonne  foi,  —  il 
n'y  a  aucune  opposition  entre  l'idée  de  personnalité  et  celle 
détre  non  causé,  qui  est  le  premier  sens  que  nous  a  pré- 
senté l'absolu.  Bien  loin  de  voir  se  dresser  devant  nous  une 
sérieuse  difficulté,  nous  sommes  frappés  par  l'inévitaJïle  né- 
cessité de  ne  pouvoir  concevoir  et  maintenir  l'absolu  qu'à 
titre  de  personne.  Le  concevoir  autrement,  ce  serait  se  je- 
ter à  corps  perdu  dans  le  chaos  et  les  ténèbres. 

Pourquoi  prétendrait-on  que  le  concept  d'absolu  est  in- 
conciliable avec  celui  d'un  être  qui  n'a  pas  été  causé  ni  pro- 
duit ?  A-t-on  jamais  réussi  à  prouver  qu'il  existe  un  lien 
analytique  entre  Ve/fel  et  la  personnalité  ?  C'est  là  cepen- 
dant qu'il  faut  en  venir  si  l'on  s'obstine  à  regarder  comme 
contradictoire  l'existence  de  la  personnalité  dans  un  être 
non  causé  ?  Celui-ci,  par  sa  nature,  est  un  être  qui  n'est 
pas  effet.  Pour  prouver  donc  cette  terrible  opposition,  il 
faudrait  démontrer  que  la  personnalité  ne  peut  se  greffer 
que  sur  un  être  effet,  qu'elle  est  inséparable  d'un  tel  élé- 
ment, et  qu'elle  ne  saurait  exister  là  où  ne  se  trouve  pas  la 
qualité  d'effet.  Or,  c'est  une  petite  chimère  que  de  prétendre 
que  le  concept  de  personnalité  est  adéquat  à  celui  d'effet. 
On  a  beau  analyser  les  deux  notions^  on  n'y  surprend  guère 
cette  nécessaire  liaison.  La  personnalité,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  vu,  indique  un  être  indivis  et  incommunicable  ; 
qu'il  soit  effet  ou  non,  peu  importe  ;  la  personnalité  peut  le 
saisir  et  s'y  réfugier. 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  concluant.  Quand  un  être 
est  produit,  quand  il  suppose  une  cause,  le  seul  fait  de  cette 
dérivation  de  la  cause  soulève  un  redoutable  problème  que 


LA  PERSONNAUTÉ  DE  DIEU  ;  l' ABSOLU        319 

la  métaphysique  n*est  pas  encore  près  de  résoudre.  Com- 
ment se  fait  la  distinction  de  Teffet  et  de  la  cause,  ce  que 
nous  appellerions,  en  langage  plus  expressif,  la  scission  de 
l'effet  et  de  la  cause  ?  C'est  dans  cet  étonnant  phénomène 
que  réside  le  nexus  de  la  causalité,  et  c'est  apparemment 
pour  ne  l'avoir  pas  suffisamment  éclairci  par  les  procédés  de 
l'analyse  que  beaucoup  de  philosophes  modernes  rejettent 
la  notion  de  cause  comme  inintelli^Ie  et  contradictoire. 
Sans  aller  jusqu'à  admettre  un  pareil  paradoxe,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  obligé  de  reconnaître  que  le  phéno- 
mène de  l'individuation  de  l'effet  et  de  sa  distinction  de  la 
cause  est  un  vrai  mystère.  Or,  voici  que  dans  la  question 
de  l'absolu  ce  mystère  n'existe  pas  :  nous  n'avons  guère  à 
concilier  son  individuation  avec  son  écoulement  de  la  cause. 
Il  y  a  par  conséquent  ici  un  mystère  de  moins  que  dans  l'in- 
dividualité des  êtres  finis.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  la  logique,  • 
loin  de  rejeter  la  personnalité  de  l'absolu,  nous  mclinersdt 
plutôt  à  croire  qu'il  n'y  a  que  l'absolu  qui  soit  véritable- 
ment personne. 

De  plus,  l'être  qui  n'est  pas  causé,  comme  nous  l'avons 
déjà  observé,  est  l'être  premier,  source  et  fondement  de 
tout  ce  qui  existe.  Si  donc  un  être  de  ce  genre  n'est  pas  per- 
sonne, nous  nous  fourvoyons  dans  des  mystères  bien  plus 
incompréhensibles  que  celui  que  nous  défendons,  si  tant 
est  qu'il  soit  un  vrai  mystère.  Si  l'absolu  n'est  pas  personne, 
il  faut  nécessairement,  dans  toute  synthèse  explicative, 
embrasser  une  théorie  en  vogue  de  nos  jours  et  soutenir 
que  l'absolu  s'identifie  avec  le  fonds  de  la  nature  qui  se  mo- 
difie sans  cesse.  Mais  alors  nous  voilà  plongés  dans  le  plus 
pur  évolutionisme  :  dans  le  monde,  une  substance  unique 
subissant  d'innombrables  transformations.  Nous  voilà  aussi 
forcés  de  supprimer  le  problème  de  la  causalité,  laquelle  ne 
trouve  aucune  place  dans  la  doctrine  de  révolution.  Or, 
peut-on  sérieusement  admettre  l'évolutionisme,  soit  comme 
simple  phénomène  universel,  soit,  surtout,  comme  dernière 
réponse  aux  grandes  questions  qui  s'agitent  sur  les  som- 
mets de  la  métaphysique?  Pavoue  que  la  science  serait  plus 
simple  :  en  serait-elle  plus  vraie  ?  Cette  passion  de  l'unité 
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est  une  vraie  suppression  des  questions  gênantes.  L'évolu- 
tionisme  est  une  construction  d'imagination  :  il  ne  saurait 
supporter  Texamen  comme  théorie  définitive  et  parfaite- 
ment explicative  de  tous  les  phénomènes  que  nous  présente 
la  nature  des  choses.  Quant  à  la  causalité,  elle  ne  se  peut  pas 
facilement  retrancher.  Il  faut  s'y  soumettre  :  toute  révolte 
contre  le  jeu  de  la  causalité  dans  les  séries  des  phénomènes, 
quelque  audacieuse  qu'elle  soit,  est  repoussée  par  la  cons- 
cience aussi  bien  que  par  la  raison. 

Convenez  donc,  après  cela,  que  nos  voies  sont  plus  sim- 
ples et  plus  lumineuses.  Nous  n'avons  qu'à  nous  y  tenir. 

Trouvera-t-on  une  impossibilité  d'admettre  le  concept  de 
personnalité  dans  l'absolu  considéré  comme  être  incondi- 
tionnel Pas  davantage,  à  notre  avis.  Pourquoi  un  antécé- 
dent purement  conditionnant  sans  être  causal  serait-il  né- 
cessaire à  la  constitution  de  la  personne?  Aurait-on  découvert, 
nous  le  demandons  encore,  que  l'idée  de  personnalité  est 
associée,  par  une  liaison  analytique,  à  celle  de  conséquent  ? 
La  démonstration  ne  s'est  pas  encore  produite.  De  quelle  fa- 
çon, par  quel  artifice  de  dialectique  réussirait-on  à  établir 
que,  pour  être  personne,  il  soit  nécessaire  d'être  conditionnai 
Voudrait-on  nous  persuader  que  V inconditionné  se  résout 
fatalement  dans  l'universel  et  le  général  ?  Illusion  !  L'analyse 
ici  dépose  toute  en  notre  faveur.  Qu'indique  un  antécédent 
conditionnant?  Il  signifie  tout  simplement  qu'il  est  quelque 
chose  de  nécessaire  à  l'existence  du  conséquent  condition- 
né. Il  n'a  donc  trait  qu'à  l'existence.  Son  rôle  ne  s'étend  pas 
plus  loin.  Quant  au  mode  de  cette  existence,  il  reste  tout  à 
fait  en  dehors;  que  l'être  existant  se  rattache  ou  non  à  un 
conditionnant,  cela  ne  fait  rien  à  la  personnalité. 

Ce  n'est  pas  assez  :  nous  nous  avançons  davantage.  La 
qualité  d'être  inconditionné  est^  à  proprement  parler,  une 
raison  en  faveur  de  la  personnalité.  Pourvu  que  l'on  y  ré- 
fléchisse, on  n'éprouvera  aucune  diflicultéà  comprendre  cela. 
Quelle  que  soit  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  détermi- 
ner, jusque  dans  les  plus  minutieux  détails,  la  nature  de  la 
personne,  néanmoins  tout  le  monde  s'accorde  pour  lui  re- 
connaître une  existence  en  elle-même.  Que  résulte-t-il  de 
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cette  donnée?  C'est  que  plus  un  être  se  suffit  à  lui-même, 
plus  aussi  il  est  personne.  Or,  un  être  conditionné  ne  se  suf- 
fit pas  pleinement  à  lui-même,  puisque,  pour  exister,  il  a 
besoin  d'un  antécédent,  qui  en  est  l'indispensable  condition 
et  sans  lequel,  par  conséquent,  il  n'existerait  pas.  Au  con- 
traire, l'être  inconditionné  n'exige  aucun  antécédent,  de 
quelque  nature  qu'il  soit  ;  son  existence  est  indépendante  :  il 
a  donc  en  lui-même  une  plus  grande  suffisance  que  son  op- 
posé, et,  par  suite,  il  possède,  au  plus  haut  degré,  un  des 
caractères  essentiels  de  la  personnalité. 

Insistons  encore  sur  la  nature  de  l'absolu.  Nous  avons 
conclu  que  l'être  absolu  est  le  premier  dans  Tordre  de  la 
causalité,  comme  aussi  dans  l'ordre  du  conditionnement.  Il 
est  le  premier  conditionnant  comme  il  est  la  première  cause. 
Mais,  s'il  est  impersonnel,  comment  pourrait-il  conditionner 
le  reste  de  la  réalité  ?  Dans  ce  cas,  en  effet,  il  s'identifierait 
avec  l'ensemble  de  la  réalité,  et  alors  il  n'y  aurait  pas  de 
conditionnement  dans  le  vrai  sens  du  n>ot.  L'univers  ne  se- 
rait qu'un  être  unique  subissant  de  continuelles  transforma- 
tions, et  il  serait  inutile  de  chercher  des  antécédents  condi- 
tionnants et  des  conséquents  conditionnés.  Il  serîût  tout  au 
plus  permis  d'affirmer  que  la  substance  conditionne  les  ac- 
cidents et  le  substrat  les  phénomènes  :  ce  n'est  pas  de  la 
sorte  qu'on  l'entend  communément.  La  négation  de  la  per- 
sonnalité de  l'absolu  entraîne  rigoureusement  la  suppres- 
sion des  conditionnements,  ce  qu'aucune  école,  même  le  po- 
sitivisme^ n'a  jamais  admis. 

Peut-être  sera-t-on  plus  heureux  en  se  rabattant  sur  l'idée 
A^être  nécessaire.  N'y  aurait-il  pas  là  le  tombeau  de  la  per- 
sonnalité de  l'absolu  ?  A  en  juger  par  les  apparences,  c'est 
bien  là  qu'on  semble  se  retrancher,  avec  une  audace  plus 
acharnée, pour  saper  l'individualité  de  Tabsolu.  «  Etre  néces- 
saire, être  tout  en  soi-même,  jusqu'à  la  raison  de  sa  propre 
existence  !  C'en  est  fait  pour  le  coup  de  la  personnalité.  Vou- 
loir chercher  la  chimère  de  l'individualité  dans  un  tel  être  ! 
y  pense-t-on  sérieusement  ?  La  moindre  réflexion  en  dé- 
montre l'impossibilité.  Il  ne  faut  être  rien  moins  qu'attardé 
pour  supposer  le  contraire  !  » 
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Si  la  gravité  avec  laquelle  on  lance  des  affirmations,  sil'ap- 
plomb  dans  les  sentences,  si  l'éclat  et  la  sonorité  des  formu- 
les pouvaient  suffire  pour  établir  une  thèse,  on  ne  saurait  se 
faire  illusion,  Técole  panthéiste  aurait  toujours  raison.  Nulle 
école  ne  possède  autant  Tart  ms^que  de  fasciner  les  esprits 
par  l'apparat  des  grandes  formules.  Nulle  aussi  n'est  plus 
habile  à  frapper,  même  les  oreilles  les  plus  distraites,  par  de 
grands  mots  qui  paraissent  porter  en  eux-mêmes  tout  un 
monde  de  solutions  et  de  prodigieuses  conceptions.  Le  pan- 
théisme recèle  toujours  la  solennité  de  Spinoza.  Si,  au  con- 
traire, l'analyse  des  idées  est  seule  capable  d'asseoir  une 
théorie,  si  le  raisonnement  est,  au  point  de  vue  philosophi- 
que. Tunique  force  d'une  doctrine,  oh  !  alors  il  faut  en  ra- 
battre des  fatidiques  prétentions  du  panthéisme  :  je  ne  sais 
pas  s'il  existe  une  école  plus  pauvre  en  preuves. 

Soyons  conséquents.  Oii  voyez-vous,  avec  tant  d'assu- 
-rance,  que  l'idée  d'être  nécessaire  soit  contradictoire  à  l'idée 
de  personne  ?  Qu'est-ce  qu'un  être  nécessaire  ?  C'est  celui 
qui  existe  par  lui-même,  en  vertu  de  sa  propre  nature.  Se- 
ra-ce donc  parce  qu'il  trouve  en  lui-même  la  raison  de  son 
existence,  que  l'être  nécessaire  ne  pourra  prétendre  à  la  di- 
gnité de  personne  ?  Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  que  c'est  tout  le  contraire  :  si  la  person- 
nalité est,  au  dire  même  des  philosophes  modernes,  la  plus 
haute  forme  d'existence  à  laquelle  puisse  s'élever  un  être, 
il  est  évident  qu'elle  doit  se  trouver  de  préférence  dans  l'ê- 
tre le  plus  parfait  et  le  plus  élevé. 

On  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  se  demander  si  le 
contingent  est  capable  de  parvenir  à  la  personnalité  :  car  le 
contingent  est  instable,  vacillant;  il  possède  un  degré  d'exis- 
tence tellement  faible,  tellement  éphémère,  que  vraiment 
on  serait  tenté  de  se  dire  où  un  pareil  être  peut  trouver  les 
éléments  de  la  personnalité.  Mais  poser  une  semblable  ques- 
tion, soulever  un  tel  doute  là  où  Ton  a  affaire  au  nécessaire, 
c'est  inintelligible  :  qui  ne  le  voit  de  prime  abord?  Celui-ci  est 
fermement  fixé  en  lui-même,  absorbé  dans  sa  propre  es- 
sence ;  il  puise  tout  aux  sources  abondantes  de  sa  propre 
nature,  est  à  l'abri  de  toute  perturbation  provenant  de  Tex- 
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térieur.  Pendant  qu'il  contemple  au-dessous  de  lui  de  con- 
tinuels changements,  et  voit  les  autres  êtres  soumis  à  d'in- 
cessantes révolutions,  à  des  bouleversements  sans  nombre, 
il  réalise,  lui,  l'idée  vraiment  achevée  de  la  personne:  il  en 
est  l'expression  la  plus  adéquate. 

Une  autre  considération  mérite  notre  attention.  L'être 
nécessaire  est  celui  qui  ne  peut  pas  ne  pas  exister.  Sa  nature 
n'est  pas  indi£férente  à  l'existence  ou  à  la  non-existence.  Or, 
comment  un  être  impersonnel  existerait-il  nécessairement?  Il 
y  a  là  une  double  impossibilité  ;  non  seulement  l'imperson- 
nel ne  demande  pas  nécessairement  à  exister,  mais,  de  plus, 
il  est  incapable  d^exister  n'importe  comment  ;  car  tout  ce  qui 
existe  est  individualisé.  Mais  si  l'impersonnel  est  incapable 
d'exister,  il  s'ensuit  que  le  nécessaire  ne  peut  pas  être  im- 
personnel. Donc,  à  moins  de  vouloir,  de  parti  pris,  se  jeter 
dans  des  contradictions  et  condamner  la  pensée  aux  épreu- 
ves les  plus  humiliantes,  on  ne  peut  croire  ni  supposer, 
un  seul  instant,  qu'il  répugne  au  nécessaire  d'être  person- 
nel. 

Pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  cette  spéculation.  La 
nature,  où  il  est  toujours  facile  de  découvrir  des  faits  bien 
suggestifs,  est  éminemment  instructive  à  ce  sujet.  Elle  nous 
montre  que  la  nécessité  et  l'individualité  vont  toujours  gran- 
dissant de  pair,  et  que  le  fondement  de  celle-ci  se  trouve 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  dans  un  être.  Dans  tout 
être  fini  nous  distinguons  la  substance  et  les  modalités  ou 
accidents.  Il  va  sans  dire  que  l'élément  substantiel  est  bien 
plus  nécessaire  que  l'accidentel.  Or,  où  réside  la  base  de 
l'individualité  des  êtres  finis  ?  Personne,  je  pense,  ne  s'a- 
visera de  l'aller  chercher  dans  les  accidents  ou  les  modali- 
tés :  il  faudra  nécessairement  descendre  jusqu'à  ce  fonds 
substantiel  occulte  pour  y  découvrir  les  premières  assises 
de  la  personnalité.  C'est  là  qu'elle  plonge  ses  racines.  Delà 
elle  végétera  sans  doute,  elle  montera,  et,  par  un  fécond  épa- 
nouissement, elle  s'emparera  de  l'être  tout  entier,  et  indivi- 
dualisera les  accidents  eux-mêmes  ;  mais  c'est  de  la  subs- 
tance qu'elle  jaillira,  semblable  à  une  tige,  pour  aller  at- 
teindre d'autres  couches  plus  superficielles.  Ce  seul  exemple 
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suffit  pour  établir  que  Tindividualité  cherche  principale- 
ment les  éléments  stables  et  nécessaires  :  c'est  là  qu'elle  se 
plaît  à  éclore  comme  dans  un  terrain  propice. 

Nous  arrivons  à  une  autre  signification  de  l'absolu.  Il  in- 
dique, avons-nous  dit,  un  acte  pur^  excluant  toute  poten- 
tialité. Il  s'agit  donc  de  savoir  si  le  concept  d'acte  pur  est 
opposé  à  celui  de  personnalité.  Sans  doute,  ici  encore  les 
réclamations  de  l'école  panthéiste  n'ont  pas  manqué  :  habi- 
tuée à  voir  les  choses  en  gros,  à  en  juger  d'après  une  cer- 
taine mesure  qui  lui  est  particulière,  elle  a  de  la  peine  à 
comprendre  ces  notions  transcendantes  et  abstraites,  et, 
par  une  manœuvre  de  prestidigitation,  elle  est  portée  à  y 
substituer  l'ensemble  de  la  réalité. 

Qui  ne  voit  cependant,  sans  de  longs  raisonnements,  que 
l'idée  à' acte  pur  n'est  nullement  incompatible  avec  celle 
de  personnalité.  Le  concept  de  potentialité,  on  est  obligé 
d'en  convenir,  n'entre  pour  rien  dans  la  constitution  de  la 
personne.  Celle-ci  est  une  forme  d'existence,  une  manière 
d'être  :  la  potentialité  est  une  gradation  dans  cette  forme, 
c'est-à-dire  que  la  personnalité  peut  exister  à  l'état  plus  ou 
moins  pur,  plus  ou  moins  parfait.  On  suppose  toujours  im- 
plicitement que  toute  personnalité  doit  être  à  l'instar  de  la 
personnalité  humaine. 

Et  que  l'on  ne  nous  dise  pas  que  ce  ne  sont  là  que  desim- 
pies conjectures  !  Les  données  métaphysiques,  dont  nous 
avons  déjà  tiré  parti  dans  nos  études  antérieures,  ne  servent 
pas  moins  ici  à  établir  et  à  mettre  en  lumière  notre  opinion. 
Loin  d'exclure  la  personnalité,  Vacte  pur  la  renferme  à 
bien  meilleur  titre,  et  ne  saurait  nullement  la  répudier. 
Qu'avons-nous  dégagé  de  l'analyse  de  la  personnalité  ?  Une 
donnée  fondamentale  au  premier  chef,  c'est  que  la  personne 
est  une  perfection  :  tout  le  monde,  du  reste,  en  convient. 
Ceci  posé,  il  s'ensuit  rigoureusement  qu'elle  existe  d'autant 
mieux  qu'il  y  a  plus  de  perfection  dans  un  être  ;  elle  suit, 
proportionnellement  à  la  série  des  perfections,  une  marche 
ascendante  et  progressive  ;  plus  le  courant  des  perfections 
grossit,  plus  aussi  se  dessine  la  personne  ;  plus  le  premier 
diminue,  plus  aussi  la  seconde  faiblit.  Au  fur  et  à  mesure 
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que  les  perfections  augmentent  en  étendue  et  en  ampleur, 
la  personnalité  s'élève,  se  renforce  et  s'épure.  Or  c'est  dans 
un  acte  pur^  privé  de  toute  potentialité,  que  se  trouve  cer- 
tainement le  sommet  de  la  perfection.  C'est  là  aussi  que  la 
personnalité  doit  trouver  sa  sphère  la  plus  éthérée  et  la 
plus  pure. 

Youlez-vous  constater,  d'une  autre  manière,  l'application 
de  la  règle  que  nous  venons  d'énoncer,  dans  la  nature  em- 
pirique ?  Regardez  tous  les  êtres  qui  la  composent  :  vous 
verrez  que  moins  ils  sont  en  puissance  et  plus  en  acte, 
plus  aussi  ils  sont  personne,  et  réciproquement.  Prenez, 
par  exemple,  les  corps  inorganiques,  où  la  matière  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  fruste  :  qu'ont-ils  en  fait  d'actualité, 
de  perfection?  Le  minimum^  pourrait-on  répondre  sans 
crainte  de  se  tromper:  et  j'ignore  s'il  serait  possible  de  des- 
cendre plus  bas  dans  l'échelle  des  perfections,  et  d'établir 
un  stade  inférieur.  En  retour,  la  potentialité  y  est  très  déve- 
loppée ;  elle  leur  tient  presque  lieu  de  tout.  Or,  quelle  est 
la  nature  de  leur  individualité  ?  Tout  à  fait  imparfaite,  ru- 
dimentaire.  On  y  surprend  à  peine  les  premiers  linéaments, 
l'ébauche  la  plus  grossière  d'une  individualité,  laquelle,  du 
reste,  est  incohérente,  instable,  manque  d'unité  et  se  désa- 
grège avec  une  extrême  facilité. 

Montons  un  étage  plus  haut.  La  plante  acquiert  un  nou- 
vel ordre  de  perfections  :  celles  qui  résultent  de  la  vie.  Ce- 
pendant sa  sphère  de  perfectionnement  est  encore  relative- 
ment étroite,  et  celle  de  sa  potentialité  relativement  large. 
Cela  suffit  pourtant  pour  qu'elle  nous  présente  un  type  plus 
parfait  et  plus  accentué  d'individualité.  De  fait,  dans  la  plante 
l'individualité  offre  plus  de  cohésion,  d'unité  et  de  stabili- 
té ;  elle  se  déforme  aussi  plus  difficilement  ;  son  originalité 
est  plus  tranchée  et  plus  saisissante. 

Avec  l'animal,  l'ordre  des  perfections  sensitives  fait  son 
apparition  dans  le  monde;  par  là  nous  dépassons  la  plante  ; 
les  actualisations  augmentent  et  la  potentialité  diminue.  Par 
corrélation,  l'individualité  de  l'animal  est  supérieure,  à  tous 
les  points  de  vue,  à  celle  du  végétal  ;  elle  nous  présente  une 
plus  forte  unité,  une  forme  plus  compliquée,  et,  en  même 
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temps>  plus  fixe.  Les  conditions  de  sa  conservation  sont  bien 
plus  nombreuses,  ce  qui  fait  qu'elle  s'accuse  davantage 
et  atteint  un  degré  bien  plus  élevé. 

Enfin,  voici  l'homme.  En  lui  nous  rencontrons  l'intelli- 
gence et  la  volonté  ;  ce  sont  les  plus  belles  perfections  qui  exis- 
tent dans  notre  monde  sensible  :  l'empire  de  la  passivité  et 
de  la  potentialité  perd  encore  du  terrain  pour  permettre  à 
son  contraire  de  grandir  et  de  s'étendre.  La  corrélation,  elle 
aussi,  suit  son  cours.  C'est  dans  l'homme  que  nous  rencon- 
trons le  vrai  type,  le  type  complet  de  la  personnalité  :  un  être 
disposant  de  lui-même,  par  le  privilège  de  la  liberté,  et  jouis- 
sant d'une  pleine  conscience. 

En  poursuivant  cette  progression,  nous  sommes  fondés  à 
conclure,  par  analogie,  que  là  oÈi  l'acte  atteindra  son  der- 
nier terme,  là  aussi  apparaîtra  la  personne  dans  tout  son 
éclat.  L'absolu,  en  tant  qa* acte  pur,  présente  justement  ces 
conditions.  Voilà  pourquoi  il  possède  non  seulement  une 
personnalité  quelconque,  mais  une  personnalité  telle  qu'il 
est  impossible  d'en  concevoir  et,  encore  moins,  d'en  réali- 
ser de  plus  parfaite. 

Ce  n'est  pas,  non  plus,  sous  le  rapport  de  V immutabilité 
que  l'absolu  rejettera  l'idée  de  personnalité.  Pas  plus  qu'a- 
vec les  propriétés  que  nous  venons  de  passer  en  revue,  la 
personnalité  n'implique  aucune  contradiction  avec  l'immu- 
tabilité, qui  est  un  degré  de  perfection.  Essayons  de  démon- 
trer cela  de  différentes  manières. 

Le  changement  n'est  pas  de  Tessence  de  la  personnalité, 
laquelle  n'est  nullement  liée  analytiquement  au  changement. 
Qu'un  être  persiste  ou  non  dans  l'immutabilité,  il  pourra 
être  également  personne.  Qu'est-ce  donc,  à  proprement 
parler,  que  l'immutabilité  ?  Nous  Tavons  déjà  insinué,  c'est 
un  degré  dans  l'échelle  des  perfections  ;  c'est  une  certaine 
hauteur  à  laquelle  peut  s'élever  un  être,  ce  n'est  pas  la  per- 
sonnalité elle-même.  Que  fera  l'immutabilité  par  rapport  à 
la  personnalité  ?  Perfection  suprême,  elle  saisira  la  person- 
nalité et  la  constituera  dans  un  rang  très  élevé  :  elle  ne  fera, 
en  somme,  que  changer  la  place  que  la  personnalité  peut 
occuper  dans  la  gamme  des  perfections,  pas  autre  chose.  La 
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personnalité,  parvenue  au  sommet  de  l'échelle,  devient  im- 
muable ;  placée  au  bas  ou  sur  un  des  degrés  intermédiai- 
res, elle  est  soumise  au  changement.  Voilà  toute  la  diffé- 
rence. Dans  Tun  et  l'autre  cas,  elle  n'en  reste  pas  moins 
personne,  mais  avec  des  déterminations  diverses. 

Mais  ici  il  nous  faut  encore  aller  plus  loin.  L'immutabili- 
té, disons-nous,  n'est  nullement  en  opposition  avec  laperson- 
nalité.Nous  ajoutons  :  d'une  certaine  façon,  elle  semble,  au 
contraire,  être  nécessaire  à  sa  constitution.  Revenons  aux 
créatures,  pour  bien  comprendre  ce  point.  Où  est-ce  qu'il  faut 
chercher,  au  sens  métaphysique^  le  centre  de  la  personnalité 
humaine?  Evidemment,  ce  n'est  pas  dans  la  trame  des  phé- 
nomènes qui  ne  font  que  passer,  dans  la  série  des  change- 
ments qui  se  produisent  en  nous  sans  relâche.  On  est  forcé 
d'aller  la  chercher  dans  quelque  chose  de  persistant  et  d'im- 
muable. C'est  ce  que,  par  la  conscience,  nous  sentons  tou- 
jours identique  à  lui-même,  et  à  l'abri  de  tout  changement; 
c'est  ce  qui  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier  et  ce  qu'il 
sera  demain.  C'est  dans  ce  fonds  invariable,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle  peu  importe,  c'est  là  que  nous  plaçons  la 
source  de  notre  identité  et  de  notre  personnalité.  Pour  em- 
ployer le  langage  de  Kant,  nous  dirons  que  la  personne  hu- 
maine réside,  non  dans  le  moi  phénoménique ^  mais  dans  le 
moi  nouménique,  ou,  en  termes  plus  vulgaires,  non  dans  le 
moi  qui  change,  mais  dans  le  moi  qui  ne  change  pas. 

TeUe  est  la  conclusion  métaphysique.  La  morale  viendra 
confirmer  ces  vues.  Plus  une  personne  humaine  change  d'i- 
dées, d'affections,  de  volitions,  ou,  simplement,  plus  sa  vie 
dynamique  est  brisée,  instable,  variable,  incohérente,  moins 
elle  semble  avoir  de  personnalité  :  on  n'y  découvre  pas  ce 
quelque  chose  de  propre  qui  forme  le  fil  mystérieux  de  la 
personne.  A  l'opposé,  plus  l'individu  a  de  la  suite,  de  la  fixité, 
de  la  coordination  dans  sa  vie  dynamique,  plus  aussi  il  parait 
être  personne.  Le  langage  populaire  ne  s'y  trompe  pas  :  il 
dira,  pour  désigner  cette  persistance  dans  le  même  ordre  d'i- 
dées et  de  sentiments,  cette  suite  admirable  dans  le  déve- 
loppement de  la  vie  psychique  :  «  C'est  un  type,  c'est  un  ca- 
ractère :  »  tout  autant  d'expressions  qui,  sous  une  forme 
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populaire,  signifient  en  réalité  :  «  C'est  vraiment  une  per- 
sonnalité distincte  et  fortement  constituée.   » 

Que  Ton  ne  songe  donc  pas  à  chercher  dans  Timmutabî- 
lité  un  obstacle  à  la  personnalité  :  on  marcherait  infaillible- 
ment à  une  déception,  car,  en  creusant  cette  notion,  on  y 
découvrirait  régulièrement  un  des  éléments  les  plus  essen- 
tiels de  l'individu. 

L'absolu,  enfin,  est  imperfectible  :  c'est  la  dernière  note 
que  nous  lui  avonsassignée.  Serait-ce,  par  hasard  incaudaj 
que  Ton  rencontrerait  Técueil  de  personnalité  ?  Qui  sait  ? 
c'est  peut-être  làle  dernier  refuge  de  l'espérance  des  adver- 
saires. Il  nous  reste  donc  à  chercher  si  l'idée  A' être  imper- 
fectible est  destructive  de  celle  de  personne.  Cependant, 
pour  des  motifs  que  nous  avons  déjà  déclarés,  nous  ne  fe- 
rons qu'effleurer  cet  aspect  du  problème:  nous  nous  con- 
tenterons de  quelques  réflexions  sommaires,  en  tant  que 
l'imperfectible  se  rattache  à  l'analyse  que  nous  avons  faite 
de  l'absolu. 

De  ce  qu'un  être  est  dans  l'impossibilité  d'acquérir  de 
nouvelles  perfections,  il  ne  résulte  aucunement  qu'il  ne  soit 
personne.  Croire  le  contraire,  ce  serait  regarder  comme  cer- 
tain que  la  personne  demande  à  être  imparfaite,  et,  parsuite, 
qu'elle  doit  être  capable  d'élargir  le  cadre  de  ses  perfections. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  supposition  imaginaire.  Ne  nous  las- 
sons pas  de  le  répéter  :  la  personne,  par  elle-même,  fait 
abstraction  du  degré  de  perfection.  Celui-ci  est  comme  un 
cadre  dans  lequel  entre  la  personnalité,  pour  en  revêtir  les 
beautés  et  les  élégances.  Selon  que  le  cadre  est  plus  ou  moins 
parfait,  la  personne  sera,  elle  aussi,  plus  ou  moins  parfaite 
et  excellente. 

Il  serait  inutile  de  sortir  de  cette  position  et  de  faire 
dévier  la  question.  La  personnalité,  comme  du  reste  toutes 
les  autres  formes  d'existence,  la  vie,  l'intelligence,  etc., 
n'est  pas  fixée  dans  un  milieu  immobile  et  infranchissable. 
EUepeut  se  déplacer  dans  la  hiérarchie  des  perfections,  mon- 
ter ou  descendre,  sans  toutefois  perdre  son  caractère  dis- 
tinctif.  Telle  est  la  vraie  théorie.  Or,  un  être  imperfectible 
est  celui  qui  est  parvenu  au  sommet  de  la  perfection.   Il  ne 
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pourrait  pas  derechef  se  perfectionner,  puisqu'il  possède 
déjà  toutes  les  perfections.  Par  conséquent,  la  personnalité 
en  lui  revêtira  ses  propres  conditions,  c'est-à-dir^  qu'il  sera 
impossible  de  trouver  au-dessus  d'elle  une  autre  personna- 
lité plus  parfaite.  Le  mouvement  ascensionnel  ne  vapasplus 
loin  :  il  a  atteint  son  terme  final. 

L'imperfectible  exclut  la  personnalité.  Mais  nous  avons 
précisément  démontré  le  contraire  :  nous  avons  observé  que 
plus  est  large  la  sphère  de  perfectibilité  d'un  être,  plus  est 
faible  son  individualité  ;  plus,  au  contraire,  se  rétrécit  la 
sphère  de  perfectibilité,  plus  aussi  se  fortifie  et  s'épure  la 
personnalité.  Il  nous  est,  dès  lors,  permis  de  dégager  cette 
conclusion,  à  savoir  :  que  la  perfectibilité  et  la  personnalité 
sont  en  raison  inverse  :  la  personnalité  suit  les  oscillations 
de  Pimperfectibilité.  Plus  Tune  monte,  plus  l'autre  aussi 
monte  :  plus  Tune  s'affaiblit,  plus  l'autre  aussi  s'affaiblit... 
De  ce  principe  il  suit  que  là  où  la  perfectibilité  a  complète- 
ment disparu,  la  personnaUté  est  arrivée  au  dernier  stade 
de  son  évolution  progressive. 

Il  est  temps  de  clore  cette  analyse.  Si  le  lecteur  nous  a 
bien  suivi,  il  a  dû  s'apercevoir  sans  effort  que  nous  avons 
envisagé  l'absolu  sous  tous  les  aspects  possibles  :  nulle  part 
nous  n'avons  pu  découvrir  une  incompatibilité  avec  la  per- 
sonnalité. Bien  plus,  dans  toutes  les  sphères  que  nous  avons 
successivement  parcourues,  nous  avons  saisi  un  phénomène 
d'admirable  harmonie.  L'absolu  nous  est  toujours  apparu 
comme  réclamant  la  personnalité,  et  celle-ci  comme  étant 
nécessaire  à  celui-là.  Le  panthéisme  peut  en  prendre  son 
parti  :  ce  n'est  pas  dans  l'analyse  de  Tabsolu  qu'il  trouvera  le 
triomphe  de  ses  idées  et  la  ruine  de  la  personnalité  de  Dieu. 
Il  a  eu  beau  tourner  autour  de  la  place,  il  n'a  pas  pu  y  pé- 
nétrer ;  il  n'y  a  pas  d'entrée  pour  lui,  ou  plutôt,  je  me  trom- 
pe, il  y  est  entré,  mais  pour  y  essuyer  une  cruelle  défaite. 
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IV 

Jusqu'ici  nous  avons  été  obligés  de  faire  face  aux  attaques 
de  Tennemi,  et  d'écouter  ses  griefs.  L'heure  est  venue  de 
quitter  le  terrain  toujours  brûlant  de  la  polémique  pour 
entrer  dans  la  sphère  plus  calme  de  l'exposition,  où  l'esprit 
se  retrempe  et  la  pensée  philosophique  se  sent  plus  à  l'aise. 
Nous  avons  tort  pourtant  de  dire  que  nous  allons  mettre  le 
pied  dans  le  domaine  de  l'exposition.  Ce  n'est  pas  l'exposi- 
tion pure  que  nous  aborderons,  car,  même  ici,  nous  ne  pour- 
rons pas  écarter  la  discussion  qui  envahit  et  pénètre  irré- 
sistiblement une  telle  question.  Seulement  la  controverse 
changera  d'allure,  prendra  une  autre  tournure  et  revêtira 
une  autre  forme.  Ce  ne  sera  plus  l'apologétique  ou  la  dé- 
fense ;  ce  sera  un  peu,  malgré  nous,  la  polémique  ou  l'atta- 
que. Pour  le  défenseur  d'un  dogme,  c'est  une  vraie  jouis- 
sance de  montrer  à  ses  adversaires  la  faiblesse  de  leur  po- 
sition et  les  contradictions  dans  lesquelles  ils  se  débattent. 

La  réalité  de  la  personnalité  de  l'absolu  s'impose  sponta- 
nément à  une  calme  réflexion.  A  vrai  dire,  on  serait  même 
porté  à  croire,  si  Ton  s'en  tenait  strictement  aux  résultats  de 
l'analyse,  que  l'absolu  seul  est  personne,  et  qu'en  dehors 
de  lui  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  personnalité. 

Quelles  que  soient  les  divergences  d'opinion  que  l'on 
puisse  avoir  sur  les  éléments  intégrants  de  la  personne,  sur 
les  moindres  détails  de  sa  nature,  on  tombe  cependant 
d'accord  pour  reconnaître  que  la  personne  est  quelque  chose 
de  complet,  d'existant  en  soi.  Avec  les  scolastiques,  nous 
avons  appelé  incommunicabilité  ce  caractère  primordial 
de  la  personnalité.  Les  modernes,  qui  sont  quelque  peu  dé- 
paysés dans  le  langage  scolastique,  se  basant  sur  le  mot  m- 
dividuj  appellent  indivision  cette  même  propriété.  Ce 
n'est  qu'une  différence  de  noms  ;  le  fond  ne  change  pas. 
A  coup  sûr,  on  veut  indiquer  par  là  qu'il  est  de  l'essence 
de  la  personne  de  posséder  une  certsdne  indépendance  :  le 
doute  n'est  pas  possible  à  ce  sujet.  Un  être  totalement  dé- 
pendant n'est  pas  personnel  :  la  personnalité  commence  à 
se  constituer,  lorsque  l'être  commence  à  recouvrer  son  in- 
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dépendance.  Sans  entrer  dans  de  plus  longues  explications, 
tenons-nous  en  à  ces  données  générales  admises  par  tout 
le  monde. 

Maintenant  il  ne  s'agit  que  d'en  faire  l'application  à  l'ab- 
solu. L'indépendance  est  donc  la  marque  distinctive  de  la 
personne  ;  c'est  par  là  qu'on  la  juge.  Les  conséquences  de 
ce  principe  sont  claires.  A  mesure  que  l'indépendance  aug- 
mente, la  personnalité  tend  à  se  parfaire,  à  se  rapprocher 
de  la  limite  idéale.  Là  où  nous  rencontrerons  plus  d'indépen- 
dance, là  aussi  nous  constaterons  l'expression  d'une  plus 
forte  personnalité.  Par  un  infaillible  parallélisme,  ces  deux 
propriétés  marchent  de  pair,  subissent  les  mêmes  vicissitu- 
des, sont  soumises  aux  même  fluctuations.  Or,  qu'est-ce  que 
l'absolu  au  point  de  vue  de  Tindépendance  ?  Il  nous  est  aisé 
à  présent  de  le  savoir.  L'absolu,  c'est  Tentiëre  indépendance, 
l'indépendance  arrivée  à  sa  plus  haute  mesure.  Ici  elle  est 
dans  toute  sa  plénitude  ;  elle  est  soustraite  à  toute  diminu- 
tion. 

Par  les  analyses  antérieures,  nous  avons  remarqué  que 
l'absolu  est  dégagé  de  tous  les  liens  que  l'on  peut  con- 
cevoir ;  tous  les  liens  qui  sont  capables  de  subordonner  un 
être  n'ont  aucune  prise  sur  sa  nature.  Impossible  de  dé- 
couvrir en  lui  une  ombre  de  dépendance.  Les  autres  per- 
sonnalités ne  comportent  qu'une  incommunicabiUté  relative, 
limitée,  substantielle  :  l'absolu  possède  une  incommunica- 
bilité totale,  absolue  comme  lui  ;  elle  descend  jusqu'aux 
moindres  relations,  jusqu'aux  plus  minces  rapports.  L'ab- 
solu existe  uniquement  concentré  en  lui-même  par  la  vertu 
infinie  de  sa  nature  et  de  ses  propriétés.  Dès  lors,  c'est  en  lui 
que  se  réalise  la  plus  haute  personnalité.  La  marche  a  été 
progressive  :  à  mesure  que  tombaient  les  liens  de  subor- 
dination la  personnalité  gagnait  en  ampleur,  en  puissance, 
en  perfection.  L'absolu  a  atteint  le  sommet  de  l'incommu- 
nicabilité :  il  est  donc  en  possession  du  suprême  idéal  de  [la 
personnalité. 

Dans  cette  sphère  pure  et  supérieure  à  tous  les  domaines 
du  fini  et  du  contingent,  l'imparfait  n'existe  plus  :  il  ne 
peut  pas  y  pénétrer.  C'est  le  parfait  qui  règne  dans  toute 
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sa  splendeur  ;  c'est  Tidéal  qui  trouve  sa  réalisation,  et,  par 
conséquent,  c'est  la  personnalité  rayonnant  dans  toute  sa 
pureté,  exempte  de  tout  mélange  qui  serait  de  nature  à 
rabaisser  et  à  la  ternir.  Noblement  assise  sur  le  sommet  de 
rimmuable  perfection,  elle  est  au-dessus  de  toutes  les  dé- 
chéances. Là  les  deux  ordres  qui  se  partagent  l'empire 
de  l'intelligible  n'existent  plus  séparément.  Le  réel  et  l'i- 
déal se  sont  unis  dans  une  harmonieuse  unité,  et  de  cette 
union  est  résultée  la  personnalité  de  l'absolu. 

V autonomie  nous  suggère,  avec  non  moins  de  force  et 
de  clarté,  des  conclusions  identiques.  La  philosophie  con- 
temporaine qui,  à  tort  ou  à  raison,  vit  de  Kant  et  relève  de 
lui,  a  donné  une  très  haute  importance  à  l'idée  d'autonomie, 
dans  les  diverses  branches  du  savoir.  On  a  assez.  Dieu  merci, 
préoccupé  nos  esprits  avec  le  brandon  de  l'autonomie.  En 
psychologie,  l'autonomie  de  la  volonté  est  devenue  un  dogme 
indiscutable.  Elle  est  nécessaire,  nous  a-t-on  fréquemment 
répété,  elle  est  nécessaire  à  la  constitution  de  la  personne 
humaine.  Ebranler  l'autonomie  de  la  volonté,  c'est  mettre 
en  péril  la  dignité,  l'existence  mêifie  de  la  personnalité  hu- 
maine. 

Nous  n'avons  pas,  pour  le  moment,  à  examiner  et  à  dis- 
cuter la  justesse  de  pareilles  affirmations.  Une  complète  au- 
tonomie est-elle  réellement  nécessaire  à  la  constitution  de 
notre  personnalité?  C'est  une  question  qu'il  ne  nous  incombe 
pas  de  traiter  ici. 

Ce  que  nous  voulons,  c'est  combattre  les  adversaires  par 
leurs  propres  armes  et  dévoiler  l'illogisme  de  leur  procédé 
scientifique.  Ils  réclament  impérieusement  l'autonomie  pour 
fonder  la  personne  humaine.  Il  semble  au  moins  qu'ils  eus- 
sent dû  être  conséquents,  et  poursuivi*e  jusqu'au  bout  l'ap- 
plication de  ce  grand  principe.  Malheureusement,  il  n'en  est 
rien,  et  nous  sommes  encore  condamnés  à  enregistrer  une 
abdication. 

Quand  nous  venons,  mettant  à  profit  leurs  propres 
idées,  leur  montrer  une  complète  autonomie,  la  plus 
grande  qu'il  soit  possible  d'imaginer;  quand  nous  leur 
montrons  l'absolu  en  possession  de  cette  parfaite  au- 
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tonomie,  soustrait  à  la  plus  légère  dépendance  ;  quand 
nous  leur  faisons  voir  l'autonomie  d'un  côté  et  l'indivi- 
dualité de  l'autre  obéissant  aux  lois  d'une  merveilleuse 
progression  et,  semblables  à  deux  lignes  convergentes, 
aboutissant  à  un  terme  unique,  se  confondant  là  dans 
une  suprême  synthèse,  et  constituant  cet  Etre  incom- 
parable que  nous  nommons  l'absolu,  ils  devraient,  selon 
toutes  les  vraisemblances,  pousser  l'enthousiaste  exclama- 
tion d'Archimède.  Loin  de  là  !  Par  un  mouvement  ins- 
tantané de  recul,  par  une  tactique  inexplicable,  ils  se  ré- 
crient, et  ils  se  jettent  dans  les  négations.  L'autonomie  est, 
à  leur  avis,  un  élément  indispensable  pour  constîtuerla  per- 
sonne humaine  ;  mais,  en  présence  de  l'absolu,  c'est-à-dire 
de  l'être  qui  possède  la  plus  haute  autonomie,  ils  s'écrient  : 
«  Non,  non  :  l'absolu  n'est  pas  personne  !  » 

C'est  par  cet  étrange  procédé  qu'ils  arrivent  à  ériger  en 
élément  destructeur  de  la  personnalité  ce  qu'ils  avaient  re- 
gardé comme  son  indispensable  fondement.  Seulement,  c'est 
en  variant  la  tactique  et  en  obéissant  à  des  préoccupations 
d'ordre  divers.  L'autonomie  était  nécessaire  à  la  constitu- 
tion de  la  personne,  quand  il  s'agissait  de  soustraire  l'homme 
à  toute  dépendance  par  rapport  à  un  être  supérieur,  et  de 
tirer  du  fond  de  sa  nature  une  métaphysique  aussi  bien 
qu'une  morale.  Mais  maintenant,  s'apercevant  que  cette 
même  autonomie,  arrivée  à  sa  plus  pure  expression,  va  éta- 
blir d'une  manière  irréfragable  la  personnalité  divine,  ils 
font  volte-face,  et  brûlent  ce  qu'ils  avaient  adoré.  C'est  là 
notre  meilleure  revanche.  Panthéistes,  elle  est  jolie,  votre 
logique  ! 

Du  reste,  il  en  sera  toujours  ainsi  pour  toute  pensée  qui 
s'engage  obstinément  dans  la  voie  de  l'erreur.  Ce  sera  l'é- 
temel et  éclatant  châtiment  de  toute  philosophie  anti-chré- 
tienne, de  se  contredire  elle-même,  de  renier  ses  propres 
doctrines,  de  renverser  le  simulacre  d'édifice  qu'elle  avait 
laborieusement  construit.  Semblable  au  Dieu  de  l'ancienne 
mythologie,  elle  sera  obligée  de  dévorer  ses  propres  princi- 
pes et  de  ne  vivre  que  de  subterfuges  et  d'expédients  indi- 
gnes assurément  d'une  doctrine  sérieuse. 
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Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'attaque  aux  notions  fon- 
damentales dont  a  toujours  vécu  le  génie  de  l'humanité  ;  ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  s'acharae  à  saper  les  fonde- 
ments sans  lesquels  on  n'a  jamais  pu  construire  une  méta- 
physique ;  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  ébranle  l'édifice 
dans  lequel  la  pensée  hum^ne,  à  toutes  les  époques,  a  été 
contrainte  de  chercher  refuge  pour  éciiapper  à  un  naufrage 
inévitable  :  s'obslînant  à  vouloir  graviter  en  dehors  du  cen- 
tre de  la  vérité,  la  philosophie  adverse  ne  peut  rien  établir, 
rien  raccorder,  rien  expliquer.  Elle  chancelle,  elle  tourbil- 
lonne dans  un  insondable  ahtme,  oti  elle  jette  confusément 
des  éléments  incohérents,  des  lambeaux  éparsqîiise  heurtent 
et  s'entrechoquent  sans  cesse.  La  pensée  se  perd  dans  ce  dé- 
sordre; et  lorsqu'on  essaye  de  faire  le  bilan  de  ce  traviûl 
philosophique,  lorsqu'on  tente  desfùsir  ces  fantômes  aériens, 
on  ne  rencontre  sous  la  main  que  le  chaos,  si  toutefois  on 
ne  plonge  pas  dans  le  néant. 

{A  suivre)  V.  Erhomi. 


TÉTRALOGIE,  -  TRISTAN  ET  ISEULT,  -  PARSIFAL 

TROIS  MOMENTS  DE  LA  PENSÉE 

DE   RICHARD  WAGNER 

4.  —  l'anneau  du  nibelung,  ou  tétralogie. 

§  1. —  La  thèse  révolutionnaire. 

Wagner  avait  composé  dès  1848  un  poème  en  trois  ac- 
tes :  La  Mort  de  Siegfried^  qui,  développé,  complété,  de- 
vint ce  magnifique  drame  :  V Anneau  du  Nibelung  *,  dont 
le  texte  '  fut  imprimé  en  1853  et  communiqué  à  quelques 
amis  seulement  '. 

Ces  dates  ont  leur  importance  ;  c'est  en  effet  le  14  juin  1 848 
que  Wagner  prononça  devant  les  membres  de  l'Union  des 
Patriotes  son  fameux  discourssur  Tabolition  de  lamonarchie. 
Une  année  plus  tard,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  il 
prenait  part  à  l'insurrection  de  Dresde.  Son  ami  intime  Fer- 
dinand Praeger  a  raconté  ces  événements  en  grand  dé- 
tail *.  La  lettre  adressée  à  Edouard  Rœckel  (frère  d'Augus- 
te R.)  ne  peutlsdsser  aucun  doute  sur  la  participation  réelle 
de  Wagner  au  mouvement  révolutionnaire  :  «  Bien  que  je 
n'eusse  pas  accepté  de  rôle  spécial,  dit-il,  cependant  j'étais 


1 .  V Anneau  du  Nibelung  est  divisé  en  un  prologue  et  trois  parties 
destinées  à  être  exécutées  en  quatre  jours  consécutifs,  de  là  son  nom  de 
Tétralogie.  Nous  indiquerons  les  diverses  parties  par  la  lettre  initiale  : 
R.  Rheingold  (l'Or  du  Rhin)  ;  W.  Walkûre  (la  Walkyrie)  ;  S.  Siegfried  ; 
G.  GœtterdtBmmerung  (le  Crépuscule  des  Dieux)  ;  —  nous  renverrons  à 
rédition  Schott,  Mayence  et  Paris,  1876. 

2.  La  musique  de  rOr  du  Rhin  fut  terminée  en  1854,  celle  de  la  Walky- 
rie  en  1856,  celle  de  Siegfried  en  1869,  celle  du  Crépuscule  en  1874. 

3.  Praeger,  p.  200.  •—  Biographie  de  Wagner  par  Nohl,  chap.  IV. 

4.  Chap.  XV.  Gfr.  lettre  à  £.  Rœckel^  p.  188. 
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présent  partout,  surveillant  activement  l'entrée  des  convois. 
....  Je  fus  activement  engagé  dans  le  mouvement  révolu- 
tionnaire au  moment  de  la  lutte  finale,  et  ce  fut  un  hasard 
si  on  ne  me  fit  pas  prisonnier  avec  Rœckel  et  Bakounine  .  » 

M.  Chamberlain  n'a  point  parlé  de  cette  lettre  dans  son 
plaidoyer  en  faveur  de  Wagner  récemment  inséré  dans  les 
Bayreuther  Blœtter^.  Il  y  a  pourtant  du  vrai  dans  sa  thèse. 
Si,  comme  Taffirme  Praeger',  Wagner  a  saisi  le  fusil,  ce 
n'est  que  sous  le  coup  d'une  vive  et  subite  indignation  ;  il 
n'était  point,  pour  cela,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un 
anarchiste,  partisan  de  h,  propagande  par  le  fait.  Sa  vraie 
pensée,  il  Ta  bien  résumée  dans  les  lignes  suivantes  :  «  La 
possibilité  d'un  changement  radical  dans  la  constitution  de 
la  société  sembla  se  révéler  soudain  à  moi...  :  je  me  tournai 
donc  vers  le  nouveau  mouvement  qui  était  si  plein  de  pro- 
messes pour  mon  rêve  ^  Mais,  après  un  court  examen  de  ces 
systèmes,  je  commençai  a  être  troublé  en  me  demandant  si 
l'élément  purement  humain,  qui  était  le  fondement  de  la  ré- 
volution, n'allait  pas  être  perdu  de  vue  au  milieu  des  dis- 
putes prédominantes  des  partis  sur  la  valeur  des  différentes 
formes  de  gouvernements,  la  différence  entre  elles  étant, 
après  tout,  simple  question  de  préférence*.  »  Pour  Wagner 
la  question  morale  et  artistique  primait  donc  la  question 
politique.  11  n'en  avait  pas  moins  «  activement  »  participé 
à  l'organisation  de  Témeute,  et  il  fut  exilé  non  seulement  de 
la  Saxe,  mais  de  l'Allemagne. 

Réfugié  à  Zurich,  il  y  composa  trois  de  ses  œuvres  théo- 
riques les  plus  importantes  :  Art  et  révolution^  UCEuvre 
(Tart  de  l'avenir,  Opéra  et  drame.  Ces  travaux  d'analyse 

1.  Sechzehnter  Jahrgang  1893.  Fûnftes  and  sechstes  Stûck.  M.  Cham- 
beflain  ne  fait  allosion  p.  142  qn*à  la  lettre  à  Auguste  Rœckel  mention- 
née p.  176  par  Praeger. 

2.  P.  184,  d'après  le  témoignage  de  Hainberger,  conflrmé  par  Wagner 
lui-même.  Il  s'agissait  de  venger  la  mort  d'une  jeune  fille  tuée  par  les 
Prussiens  sur  une  barricade. 

3.  Son  rêve,  c'est  la  réforme  de  Tart,  devenu  un  moyen  de  détourner 
le  public  c  de  tout  ce  qui  est  le  mal,  la  trivialité,  le  lieu  commun,  la  fri- 
volité et  la  fausseté  »,  réforme  qui  devait  résulter  du  changement  des 
conditions  sociales. 

4.  L'Œuvre  cTart  et  la  mission  de  ma  vie  ',  un  du  chapitre  VII. 
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et  de  critique,  s'ils  coûtèrent  à  sa  nature,  lui  pennîrent  du 
moins  de  «  dégager  son  esprit  de  toute  incertitude  et  de  toute 
confusion  »  *  et  de  prendre  une  pleine  conscience  du  carac- 
tère particulier  de  son  génie. 

Dès  lors  cesse  en  lui  toute  hésitation.  H  s'enfonce,  voyageur 
hardi  et  infatigable,  dans  ces  vieux  mythes  aussi  mystérieux 
et  touffus  que  les  antiques  forêts  de  Germanie.  11  se  sent 
redevenu  «  l'artiste  vrai,  sans  entraves*  ».  La  gaieté  de  Sieg- 
fried, la  joie  de  vivre  et  d'agir,  remplissent  son  propre 
cœur  lorsque,  après  avoir  ressoudé  les  deux  tronçons  du 
glaive  :  la  musique  et  la  poésie,  il  s'élance  pour  combattre 
le  monstre  :  l'art  faux,  corrompu  et  corrupteur,  et  conqué- 
rir la  vierge  divine  toute  grâce  et  toute  lumière,  harmonie 
et  vérité.  Il  entend,  lui  aussi,  l'oiseau  chanter  dans  la  forêt, 
Têtre  aérien,  «  vivant  symbole  de  l'âme  '  »,  qui  lui  module 
les  grandes  pensées  sur  un  rythme  mélodieux.  Wagner 
avait  rêvé  ce  beau  rêve  de  justice  et  d'amour  qui  hante  les 
esprits  élevés  et  les  cœurs  généreux,  d'où  sont  sortis  et  sor- 
tiront pour  la  pauvre  humanité  toutes  les  améliorations  et 
tous  les  progrès.  Ce  rêve,  il  nous  le  raconte  dans  le  dis- 
cours révolutionnaire  du  1/j  juin,  qui  est  la  véritable  préface 
de  la  Tétralogie*. 

Après  avoir  réclamé  l'abolition  des  privilèges  aristocrati- 
ques et  rétablissement  du  suffrage  universel  :  «  Lorsque 
seront  tombées,  ajoute-t-il,  les  inimitiés,  les  jalousies  qui 
séparent  les  différentes  classes,  et  que  tous  ceux  qui  respi- 
rent sur  notre  chère  terre  d'Allemagne  seront  unis  en  un 
grand  peuple  libre,  aurons-nous  atteint  le  but  ?  Nous  ne 
ferons  que  commencer.  C'est  alors  qu'il  faudra  examiner 
hardiment,  avec  toute  notre  puissance  de  raisonnement,  les 
causes  de  misère  de  l'état  social  actuel  :  le  roi  de  la  créa- 
tion, l'homme,  avec  ses  hautes  facultés  physiques,  morales^ 
esthétiques,  peut-il  avoir  été  destiné  par  Dieu  à  être  l'es- 

1.  j&w,  ch.vm,  p.  G2. 

'2.  Ibidem. 

3.  Emst»  Richard  Wagner  et  le  Drame  contemporain,  ch.  XVI,  p.  254. 

4.  H.  Dinger,  Richard  Wagners  geistige  Entwichelung  (Leipzig, 
Fritzsch,  1892),  t.  I,  ch.  IIT,  p.  107,  reproduit  intégralement  ce  discours. 
Praeger,  ch.  XIV,  p.  166,  en  donne  une  tradaction  anglaise. 

MOUV.  stMM.  T.  XXVIU.  —  M'  3-4  9 
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clavc  d'uQ  produit  brut  et  inerte  de  la  nature,  du  pâte 
métal? 

«  L'argent'  doit-il  exercer  sur  l'homme,  imagede  Dieu, 
une  tyrannie  assez  dégradante  pour  asservir  la  noble  et  li- 
bre volonté  humaine  aux  passions  de  l'usure  et  de  l'avarice  ? 
Tel  est  le  premier  combat  que  doit  livrer  l'humanité  misé- 
rable et  déchue  pour  reconquérir  sa  liberté.  Cette  guerre  ne 
fera  couler  ni  sang  ni  larmes.  La  victoire  est  assurée  ;  tous 
désormais  seront  convaincus  de  cette  vérité  :  l'humanité  at- 
teindra le  suprême  bonheur  quand  tous  les  hommes  actifs 
auxquels  la  terre  peut  donner  la  nourriture  se  réuniront 
mettant  en  commun  leurs  facultés  si  variées  pour  satisfaire, 
grâce  à  l'échange  du  travùl,  aux  besoins  les  uns  des  autres 
et  contribuer  au  bonheur  général.  Nous  reconnaîtrons  aussi 
que  la  société  humaine  est  viciée  dans  son  principe  quand 
l'énergie  des  individus  est  restreinte  et  que  leurs  forces  ne 
peuvent  se  développer  librement,  complètement...  Nous 
verrons  enfin  que  la  société  se  maintient  par  l'activité  de 
ses  membres,  et  non  par  la  prétendue  activité  de  l'argent. 
Dieu  nous  aidera  à  démontrer  et  à  appliquer  ces  principes. 
Alors  s'évanouira  comme  un  méchant  esprit  des  ténèbres 
ce  préjugé  diabolique  de  l'argent.  Avec  l'argent  disparaîtra 
sa  séquelle  honteuse  des  usures  publiques  et  privées,  des 
escroqueries  du  papier-monnaie  et  des  spéculations  frau- 
duleuses. Ainsi  se  réalisera  l'émancipation  de  la  race  hu- 
mùne  ;  ainsi  s'accompHra  la  pure  doctrine  du  Christ,  qu'on 
cherche  à  nous  cacher  sous  la  magie  d'un  dogme  inventé  à 
seule  lin  d'en  imposer  à  un  monde  grossier  de  barbares 
ûmples  d'esprit.  » 

N'est-ce  pas  là  l'explication  du  thème  étrange  qui  court 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Tétralogie  et  en  fait  l'unité  :  il  faut 
rendre  l'or  aux  filles  du  Rhin,  rejeter  le  décevant  métal  au 
sein  de  la  nature  d'od  on  n'aurait  jamais  dCi  l'arracher  ; 
c'est-à-dire  :  il  faut  supprimer  la  richesse,  et  du  même  coup 
la  cupidité,  l'ambition  et  les  misères  sans  nombre  qu'elles 
déchaînent  sur  le  monde  ?  Le  principe  de  ces  calamités,  eu 
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effet,  c^est  le  dessèchement  du  cœur,  la  mort  de  tout  désin- 
téressement, de  tout  sentiment  généreux,  Tégoïsme  enfin 
qu'engendrent  fatalement  la  richesse  et  le  pouvoir.  Car, 
chose  digne  de  remarque,  Wagner  ne  sépare  point  la  cupi- 
dité et  l'ambition  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  Tor,  mais 
d'une  bague  d'or  assurant  à  qui  la  possède  l'universelle  do- 
mination. 

Or  à  quel  prix  pourra-t-on  la  conquérir  ?  En  renonçant  à 
l'amour  *.  Et  l'amour  une  fois  éteint  dans  le  cœur,  on  ne 
recule  plus  devant  aucun  crime  :  Fafner  tue  son  frère  Fasolt  ; 
Mime,  touché  d'abord  de  compassion  pour  le  malheur  de 
l'infortunée  Sieglinde^  veut  empoisonner^  pour  s'emparer  de 
l'or  fatal,  Siegfried,  l'enfant  même  qu'il  a  adopté  et  élevé  ; 
Hagen,  enfin,  assassine  lâchement  le  jeune  héros.  L'or  porte 
malheur  à  ceux  mêmes  qui  le  touchent  avec  des  mains  pu- 
res et  dont  le  cœur,  comme  celui  de  Siegfried,  ne  connaît 
point  les  calculs  honteux.  Combien  forte  la  malédiction 
d'Albérich  !  Combien  vraie  sa  prophétie  :  «  Or  brillant,  pour 
qui  voudra  te  posséder,  plus  de  joie,  plus  de  bonheur,  mais 
les  soucis  cuisants  et  les  jalousies  terribles,  la  crainte,  la 
terreur  et  la  mort  !  ^  » 

Mais  rien  n'égale,  dans  leur  énergique  concision,  les  der- 
nières paroles  de  Brûnnhilde  %  qui  sont  l'exact  résumé  de 
tout  le  poème  :  «  Elle  a  passé  comme  un  souffle  la  race  des 
Dieux. . .  Le  trésor  de  ma  science  sacrée,  je  le  livre  au  monde  : 
le  règne  est  fini  des  biens,  de  l'or  et  des  pompes  divines. 
Plus  de  maisons,  de  cours,  de  faste  seigneurial  !  Ils  sont  à 

1.  R.,  p.  16,  18,  etc.  —  U  nous  est  impossible  de  donner  ici  une  ana- 
lyse des  drames  de  Wagner  ;  nous  renvoyons  donc  le  lecteur  à  Richard 
Wagner  par  C.  Mendès  (in-12.  Charpentier),  et  pour  l'analyse  psycholo- 
gique des  caractères  et  Tétude  des  sources  à  Lart  de  R.  Wagner  par 
Ernst  (in-12,  Pion),  aux  très  intéressantes  brochures  :  Lohengrin,  La 
Walkyrie,  Siegfried,  Parsifal  de  Ku£ferath  (Fischbacher).  Un  pèlerinage 
à  Bayreuth  par  £.  de  S.  Auban  (in-12,  Savine)  contient  une  excellente 
appréciation  de  Parsifal  et  des  Maîtres  chanteurs  ;  les  Mélanges  sur  R. 
Wagner,  d'A.  Soubies,  un  intéressant  chapitre  sur  les  Fées.  Nous  ne  ci- 
tons ici  que  des  ouvrages  faciles  à  lire.  La  bibliographie  wagnérienne 
est  des  plus  considérables  ;  un  catalogue  général  publié  récemment  com- 
prend 9462  numéros. 

2.  R.,  p.  60. 

8.  G.  p.  85  :  «  Nicht  Gut,  nicht  Gold^  noch  gœttUche  Prachty  etc..  ». 
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jamiùs  brisda,  les  liens  trompeurs  des  sombres  traités,  la 
dure  loi  des  mœurs  hypocrites.  Une  seule  chose  subsiste, 
qui  dans  les  bons  et  les  mauvais  jours  nous  rend  heureux  : 
l'Amour!  » 

Telle  est  bien  l'idée  de  'Wagner,  du  Wagner  révolution- 
naire de  1849,  l'ami  de  Rœckel  et  de  Bakounine.  Qu'on  lise 
les  tirades  exaltées  qu'il  inaérait  alors  dans  le  journal  démo- 
cratique Volksblmtter,  de  Rœckel,  en  particulier  cet  article 
enthousiaste  qui  parut  un  mois  à  peine  avant  l'émeute  do 
Dresde,  véritable  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  Révolution'. 

Il  la  représente  portée  sur  l'aile  de  la  tempête,  la  t&te 
haute,  envii-onnée  d'éclairs,  tenant  d'une  main  le  glaive,  de 
l'autre  le  flambeau,  l'œil  sombre,  dur  et  menaçant;  et  cepen- 
dant, pour  qui  ose  la  regaixlcr  en  face,  quel  jaillissement 
damour  pur,  quel  rayonnement  de  bonheur  !  Elle  s'adresse 
à  tous  les  souffrants,  à  toutes  les  victimes  d'une  société 
égoïste  :  «  Je  suis,  dit-elle,  la  vie  qui  éternellement  crée  et 
rajeunit!..  Je  viens  détruire  le  pouvoir  d'un  seul  sur  tous, 
des  morts  sur  les  vivants,  de  la  matière  sur  l'esprit  ;  je  veux 
anéantir  la  puissance  des  potentats,  de  la  toi  et  de  la  pro- 
priété. Que  l'homme  n'obéisse  plus  qu'à  lui-même,  que  son 
désir  soit  son  unique  loi  el  sa  force  tout  son  avoir  ;  car  il  n'y 
a  de  saint  que  l'homtne  Hère  et  il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
que  hti  !...  Désormais,  plus  de  haine,  d'envie,  de  malveil- 
lance, d'inimitiés  !  Vous  devez  tous  vous  saluer  comme  frè- 
res ;  et  libres,  libres  dans  votre  volonté,  libres  dans  vos  ac- 
tes, libres  dans  vos  plaisirs,  vous  connaîtrez  le  prix  de  la 
vie  !  Je  suis  le  Dieu  unique  que  reconnaissent  tous  les  êtres, 
le  grand  Tout  qui  embrasse  la  nature  entière  et  lui  commu- 
nique la  vie  et  la  joie  I  » 

C'est  la  même  thèse  que  soutiennent  de  nos  jours  ceux 
qui  prêchent  le  retour  à  la  nature.  «  Les  lois  disent-ils, 
ont  été  nécessaires  :  au  commencement,  qu'ils  étaient  bipè- 
des, nos  aïeux  en  usèrent  comme  béquilles.  Elles  les  soutin- 
rent jusqu'au  point  où  nous  sommes.  Rejetons  cet  appareil 
désormais  superflu  et  gênant.  Les  dogmes  et  les  codes  nous 

1 .  Richard  Wagner'a  geistige  Ëntteickelung,  tod  Hogo  Dinger,  lome  1, 
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ont  mis  dans  le  sang  la  pillé  et  la  justice  :  aujourd'hui  que 
nous  nous  en  sommes  assimilés  la  meilleure  part,  ils  ne  font 
plus  que  nous  embarrasser  de  leurs  formules.  C'est  la  pulpe 
des  aliments  assimilés.  Expulsons  ces  détritus...  Déban'as- 
sons-nous  de  cet  énorme  amas  de  fictions  désormais  sans 
sucs,  préjugés  dont  nous  sommes  ralentis,  qui  entravent  no- 
tre vue  et  déterminent  des  fautes  fictives  en  même  temps 
qu'ils  légalisent  de  vrais  crimes  *.  » 

On  comprend  dès  lors  cette  hardiesse  si  souvent  reprochée 
à  Wagner,  d'avoir  transporté  sur  la  scène  les  amours  illicites 
d'un  frère  et  d'une  sœur,  Siegmund  et  Sieglinde.  Sans  doute, 
on  pourrait  observer  que  dans  les  mythes  primitifs  ces  ma- 
riages entre  jumeaux  {paraissent  symboliser  l'étroite  con- 
nexion entre  phénomènes  simultanés  ^  ;  on  pourrait  ajouter 
que,  d'après  la  Bible  elle-même,  l'espèce  humaine  a  dû  son 
accroissement  à  des  unions  de  ce  genre  ;  mais  ce  serait  es- 
quiver la  difficulté. 

L'intention  très  nette  de  Wagner  est^d'établir  un  contraste 
entre  l'amour  vrai  de  deux  êtres  chez  qui  la  communauté  du 
sang  n'est  qu'un  symbole  de  la  parenté  des  âmes,  et  l'escla- 
vage honteux  auquel  Hunding  a  soumis  Sieglinde  et  que  son 
égoïsme  décore  du  nom  de  mariage. 

Uniques  représentants  sur  cette  terre  de  la  race  divine,  Sieg- 
mund et  Sieglinde  pouvaient  seuls  se  comprendre.  La  même 
flamme  céleste  brillait  dans  leurs  regards  ^.  Leur  amour,  ce 
n'est  pas  le  vulgsûre  coup  de  foudre^  mutuelle  obsession  de 
deux  êtres  nerveux  et  débiles,  mais  bien  l'immédiate  sympa- 
thie, le  don  réciproque,  irrévocable,  de  deux  cœurs  vivant  de 
la  imême  vie. 

Fricka,  la  «  protectrice  du  mariage  et  des  serments  sa- 
crés* »,  dans  une  longue  discussion  avec  Wotan,  attaque 
violemment  cette  union  de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  Celui- 
ci  lui  répond  :  «  Qu'ont-ils  donc  fait  de  mal,  ces  jumeaux 

1.  Maurice  Barrés,  L'Ennemi  des  lois,  p.  280. 

2.  Dans  le  cas  présent:  le  Printemps  et  TÂmour.  Se  rappeler  qu'en 
allemand  amour  est  du  féminin.  W*  p.  21. 

3.  W.  pp.  6;  9;  16;  23. 

4.  c  Der  Ehe  HUterin  —  Um  der  Eheheiligen  Eid. . .  ich  klage  ».  W., 
p.  28. 
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qu'unit  l'amoureux  printemps?  L'amour  les  a  ensorcelés  !  » 
Et  comme  Fricka,  mise  hors  d'elle  par  cette  absence  de 
sens  moral,  éclate  en  reproches  :  »  Tu  n'as  jamais  vu  rien  de 
pareil,  reprend  W'otan  avec  le  plus  grand  calme,  eh  bien  ! 
sois-en  témoin  aujourd'hui  ;  alors  même  que  cela  ne  serait 
jam^s  arrivé,  qu'importe?  Sache  ce  qu'est  une  union  spon- 
tanée ;  souris  à  cet  amour,  et  bénis  le  lien  de  Siegmund  et 
de  Sieglinde',  » 

On  a  prétendu  que  Fricka  symbolise  la  raison,  la  cons- 
cience morale  '.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  véritable  ca- 
ractère de  l'épouse  stérile  de  WoLan  se  résume  en  œs  mots  : 
«  Tu  ne  peux  comprendre  que  ce  qui  se  passe  d'habitude'.  » 
La  convention,  la  tradition,  envisagée  par  un  esprit  borné 
incapable  d'admettre  des  exceptions  et  de  corriger  la  lettre 
de  la  loi  par  une  interprétation  intelligente,  la  coutume 
maintenue,  protégée,  parce  qu'elle  est  la  coutume,  et  non 
point  à  cause  de  l'élément  rationnel  qu'elle  peut  renfermer, 
tel  est  son  domaine. 

Quant  au  mariage  de  Wotan  et  de  Fricka,  il  s'explique  ai- 
sément :  le  pur  instinct  (Wotan)  serait  un  torrent  dévastateur 
s'il  n'étajt  contenu,  dirigé,  par  l'ensemble  des  conventions 
sociales.  Mais,  pour  s'unir  à  Fricka,  Wotan  a  dû  sacrifier 
un  de  ses  yeux*;  c'est-à-dire  qu'il  ne  voit  qu'un  seul  as- 
pect des  choses,  l'aspect  conventionnel,  utilitaire  ;  l'autre, 
l'aspect  vrîù  de  la  libre  nature,  lui  échappe  à  jamais  \ 

Pourtant  Wotan  a  aimé  Erda,  la  Sagelle  étemelle  '  ;  il  a 
fait  effort  vers  l'intelligence  ;  aussi  conserve-t-il  comme  un 
souvenir,  une  vague  intuition  d'un  ordre  de  choses  supé- 
rieur', où  le  mariage,  par  exemple,  ne  serùt  plus  réglementé 
par  des  lois  établies  par  les  plus  forts  en  vue  de  leurs 


i.  W-,  p.  28,81. 

2.  DtDS  UDC  lettre  i  Uhlig  (13  nov.  1851)  Wagner  dit  qne  Fricki  re- 
présente les  mœurt  (Sitte),  ce  qni  n'est  pas  la  mime  chose  qae  la  morale 
eonaidirée  soui  bod  aipeci  idéal,  absolu. 

3.  suit  G»uiohnlet  nur  magii  du  veritgh'n.  W.,  p.  31. 

4.  R.,  p.  23.  —  G.,  p.  6  raprésenle,  an  contraire,  le  mjthe  primitif. 

5.  W.,p.  10    76,  77  ;  S.  49, 81. 

6.  S.,  p.  75. 

7.  W.,p.  40. 
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commodités  et  de  leurs  intérêts  :  «  Sacrilège,  s'écrie-t-il,  le 
serment  qui  unit  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  point  !  *  »  Fricka 
se  voile  la  face,  déclarant  qu'envers  et  contre  tous  elle  dé- 
fendra les  justes  noces. 

La  scène  serait  comique  si  le  redoutable  problème  qu'a- 
gitent les  deux  époux  n'était,  au  fond,  celui  de  l'amour 
libre,  thèse  chère  à  plus  d'un  réformateur,  dont  nous  trou- 
verons, du  reste,  au  cours  de  ce  poème,  une  réfutation 
inattendue. 

Et  non  seulement  la  hiérarchie  sociale,  les  lois,  la  pro- 
priété, le  mariage  seront  modifiés,  transformés  par  la  Ré- 
volution ;  l'ordre  religieux  lui-même  sera  renversé  et  dé- 
truit. Wagner  inscrit  en  tête  de  la  dernière  partie  de  la 
Tétralogie  ce  titre  significatif  :  Crépuscule  des  dieux.  Jus- 
que-là le  Dieu  de  Wagner,  bien  que  conçu  de  façon  un  peu 
vague  comme  «  le  Dieu  de  la  joie  et  du  bonheur,  le  Dieu  qui 
a  créé  la  musique  '  »,  reste  néanmoins  distinct  du  monde, 
conscient,  personnel  ;  mais  —  on  reconnaît  là  l'influence 
de  l'école  h^élienne  et  des  théories  de  Feuerbach  '  —  il  ne 
tarde  pas  à  se  confondre  avec  la  force  éternellement  créa- 
trice de  la  nature,  qui  trouve  dans  l'homme  son  expression 
suprême. 

Wotan,  le  maitre  des  dieux,  disparaîtra,  et  avec  lui  toute 
la  cour  céleste  :  à  l'homme  désormais  appartiendra  la  do- 
mination du  monde,  à  «  l'homme  libre,  fort  et  noble,  tel 
que  la  nature  l'a  fait  *  ».  Siegfried,  tout  resplendissant  de 
jeunesse  et  de  force,  symbolise  l'humanité  nouvelle.  Wo- 
tan a  pressenti  son  avènement  et  Ta  prédit  à  Fricka  :  «  Tune 
comprends  que  ce  qui  se  passe  à  l'ordinaire,  mais  ma  pen- 
sée se  porte  sur  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu.  Écoute  :  ce  que 
les  dieux  ne  peuvent  faire,  ce  qui  m'est  impossible  à  moi- 
même,  il  l'accomplira,  le  héros  dégagé  de  toute  protection 

1.  W.,p.28. 

2.  Ein  gluchlieher  Abend,  G.  S.  T.  I,  p.  149. 

8.  Cfr.  Touvrage  précité  d'Hugo  Dinger,  T.  I,  chap.  V,  {  2.  Comparer 
par  exemple,  le  style  du  discours  à  TUnion  des  patriotes  (1848)  avec  ce- 
lui de  Tarticle  sur  la  Révolution  (1849)  où  la  nature  et  l'homme  ont  rem- 
placé Dieu. 

•4.  VŒuvre,  etc.  eh.  VII,  p.  48,  49  ;  chap.  VIII,  p.  55, 5(5. 
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divine,  affranchi  de  la  dépendance  des  dieux  '  !»  À  sa  fille 
Brttnnhilde  il  tient  le  même  langage,  el  salue  d'avance 
le  héros  absolument  libre  qui  ne  s'est  jamais  incliné  devant 
la  puissance  divine,  agit  avec  une  pleine  spontanéité  et  se 
crée  lui-même  ', 

Voyez  Siegfried  s'élancer  dans  la  forêt,  brandissant  le 
glfdve  qu'il  a  foi^é  de  ses  propres  mains  :  «  Rien  ne  me  re- 
tient, s'écrie-t-il,  rien  ne  me  lie....  Je  n'ai  ni  patrie,  ni 
mfûson,  ni  biens  ;  je  n'û  reçu  que  mon  corps,  et  je  l'use  à. 
la  peine  1  Je  n'ai  qu'une  épée  et,  c'est  moi  qui  l'ai  faite'  !  » 

Un  jour  qu'il  rencontre  Wotan,  le  dieu  essaye  de  lui  bar- 
rer la  route  avec  la  lance  sur  laquelle  sont  gravées  les  Ru- 
nes ',  symboles  des  traditions  religieuses  et  sociales  de  la 
vieille  humanité  :  c  Arrière,  s'écrie  Siegfried,  aurù-je  tou- 
jours un  vieux  sur  mon  chemin  ?  »  Et  d'un  coup  de  son 
épée,  il  fait  voler  en  éclats  ta  lance  de  Wotan...  «  Va  donc, 
reprend  le  dieu,  je  ne  puis  plus  te  retenir'  !  » 

Et  <i  l'homme  libre  »  poursuit  sa  marche  triomphante. 

Mais  quelle  est  donc  cette  «  œuvre  »  dont  parle  û  sou- 
vent Wotan  *,  et  que  seul  l'homme  libre  pourra  réaliser  ? 

Nous  touchons  ici  au  cœur  même  de  la  philosophie  de 
Wagner,  à  sa  conception  métaphysique  du  monde.  Dans  la 
Tétralogie,  la  thèse  métaphysique  et  la  thèse  révolution- 
naire sont  étroitement  mêlées,  comme  les  fils  d'or  que  tres- 
sent les  Nomes  '. 


1.  w.  p.  81. 

8.  w.  p.  89,  40,  M.  83.  —  S.  p.  «,77. 

3.  S- p.  18,80. —  G.  p.  SI. 

4.  1  Heil'ger  VertrœEe  Treae'Raoen  ScbnJU  ia  den  Schaft  er  ein.  »  S. 
p.  ït.  Gfr.  p.  25  et  G.  p.  6,  7  ;  R.  p.  27.  Les  Ranes  sont  ûriginairement 
une  collectioa  de  gealencss  pratiques  et  de  règles  morales  concernant 
la  vie  simple  des  vieux  Germains.  Il  est  probable  qne  dans  le  cas  présent 

'agit  aussi  de  formules  magiques  (cTr.  Runeniauber,  R.  p.  33)  aasu- 

t  à  Wolan  la  domination  sar  les  dieux,  les  géants  et  les  nains. 

.  S.  p.  81,  34. 

,  W.  p.  31,40;  S.  p.  78. 

.S.  p.  74etO.  Vorspiel. 
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§  2.  —  La  thèse  métaphysique. 

Est-ce  atavisme,  curiosité  naturelle,  dégoût  de  nos  philo- 
sophies  ?  toujours  est-il  que  nous  aimons  à  nous  reposer 
de  nos  analyses  subtiles  et  de  nos  raisonnements  compli- 
qués dans  les  images  naïves  et  si  voisines  de  la  nature  où  se 
reflètent  les  croyances  antiques.  Ainsi  nous  plaît-il  de  voir 
le  soleil  parcourant  Tazur  céleste  représenté  par  le  Voya- 
geur au  manteau  bleu,  à  Tœil  unique  *,  le  tonnerre,  par  le 
lourd  marteau  de  Donner,  Tarc-en-ciel  devenu  le  pont  splen- 
dide  jeté  entre  la  terre  et  le  Walhall  ^ 

En  maint  endroit  le  dieu  n'est  pas  encore  complètement 
dégagé  du  phénomène  dont  il  est  la  personnification  :  Par- 
rivée  de  Wotan  ne  fait  quMn  avec  celle  du  vent,  de  la  tem- 
pête, et  dans  le  nuage  éclairé  par  la  foudi'e  parait  la  Yalky- 
rie. 

Toutefois,  quand  on  aborde  Tétude  d'une  mythologie 
aussi  antique  que  celle  des  Germains  et  des  Scandinaves,  il 
faut  bien  se  garder  d'y  vouloir  retrouver  nos  conceptions 
modernes.  Nous  ne  pouvons  prononcer  le  mot  dieu  sans 
qu'immédiatement  resplendisse  aux  yeux  de  l'esprit  cet 
idéal  de  perfection  morale  qu'avaient  entrevu  les  Sages  de 
la  Grèce  et  que  l'Évan^le  a  rendu  populaire. 

Nos  ancêtres  barbares  ne  s'élevaient  point  si  haut.  Quel- 
ques-uns, sans  doute,  subissaient  dans  leur  raison  et  leur 
conscience  cette  influence  supérieure  qui  leur  faisait  soup- 
çonner par  delà  leurs  dieux  un  Destin,  une  Justice,  une  Loi  ; 
la  foule  se  contentait  de  personnifier  les  forces  tour  à  tour 
bienfsûsantes  et  hostiles  de  la  nature  et  d'entretenir  avec  elles 
des  rapports  intéressés.  Notre  langage  religieux  fourmille 
de  métaphores  qui  furent  prises  à  la  lettre  par  nos  ancêtres. 

1.  Wotan  (Odin,  Wodan,  racine  Wehen,  Fdt)jp,  onifAt)  était  originai- 
rement le  dieu  de  la  tempête  ;  il  finit  par  être  considéré  comme  le  dieu 
suprême  ;  il  reçut  alors  les  attributs  du  ciel  :  le  manteau  bleu  a?ec  des 
étoiles  d*or  représentant  Tazur  ;  le  chapeau  qui  voile  son  front,  le  nuage 
qui  cache  le  soleil  ;  Tœil  unique,  le  soleil  (Cf.  Votil  du  soleil  R.  73,  S.  70  ; 
G.  63,  etc). 

2.  R.  p.  72. 
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N'est-ce  point  par  atavisme,  qu'au  lieu  de  nous  recueillir  et 
de  rentrer  en  nous-mêmes,  instinctivement,  quand  nous 
parlons  de  Dieu,  nous  levons  les  yeux  vers  le  ciel  : 

Aspice  hoc  sublime  candens  qnem  invocant  omnes  Jovem  K 

Ces  vieux  mythes,  en  traversant  la  conscience  et  l'imagi- 
nation de  Wagner,  ont  subi  de  profondes  transformations. 
Pour  lui,  Wotan  n'est  plus  seulement  le  ciel,  la  lumière  ou 
le  soleil,  mais  bien  la  force  productrice  de  la  nature,  la  vo- 
lonté créatrice", infatigable,  inépuisable,  déterminant  dans 
le  monde  le  mouvement  incessant  du  tourbillon  vital. 

Mais  c'est  une  volonté  aveugle,  purement  instinctive, 
dont  le  but  unique  est  de  se  conserver,  de  se  développer, 
de  se  défendre  contre  les  forces  adverses.  Cette  volonté  est 
symbolisée  en  Wotan  par  son  insatiable  désir  de  domination, 
qui  le  pousse  à  fûre  construire  parles  géants  le  Walhall,  à 
la  fois  palîds  luxueux  et  forteresse  redoutable  '. 

L'orgueil  égoïste  de  Wotan,  c'est  la  faute  ori^nelle*  d'où 
découlent  tous  les  malheurs  du  monde.  Bien  avant  qu'Àl- 
berich  eût  arraché  l'or  aux  filles  du  Rhin  et  forgé  l'anneau 
fatal,  Wotan  a  conclu  avec  les  géants  un  traité  sacrilège  :  en 
échange  du  burg  qui  lui  assurera  toute  sécurité,  il  leur  a 
promis  Freïa,  la  gracieuse  déesse  ;  à  l'amour  il  a  préféré  le 
pouvoir. 

Dès  lors  la  volonté  créatrice  est  viciée  dans  son  fond  :  l'ins- 
tinct naturel  a  fait  place  à  la  convention  intéressée.  Il  faut 
s'attendre  à  toutes  les  catastrophes.  Voici,  en  effet,  que  Wo- 


1 .  Ce  vers  d'Ennius  est  bien  commenté  par  Cicéron  De  natura  Deo- 
rum,  1.  U,  §  XXV. 

2.  Evidemment  il  ne  s'agit  pas  ici  de  création  ex  nihilo,  —  Pour  Wo- 
tan,  renoncer  à  créer,  c'est  renoncer  à  sa  puissance,  à  son  être  ;  quand 
il  est  décidé  à  cette  abdication,  U  s'écrie  :  Zu  schauen  kam  ich,  nicht  zu 
schaffen  I  S.  p.  44. 

3.  R.,  tout  le  conmiencement  de  la  2<  scène,  et  p.  73. 

4.  «  An  allem  was  war,  ist  und  wird,  frevelst,  Ewiger,  du  I  >»  R.,  p.  59. 
CSes  paroles  sont  adressées  à  Wotan  par  Alberich  à  l'occasion  du  rapt  de 
la  bague,  mais  ce  vol  se  lie  d'une  manière  indissoluble  à  l'épisode  de 
Freïa  p.  20,  86...  Cf.  du  reste  l'apostrophe  de  Brunnhilde  aux  dieux, 
c  Erschaut  eure  evige  Schuld  I  •  G.  p.  83. 
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tan  dérobe  lâchement  Tor  au  Nibelung;  pour  conserver 
l'anneau  gage  de  la  souveraine  puissance,  il  abandonne  Freïa. 
Sa  soif  de  domination  est  à  ce  point  ardente,  inextinguible, 
que  pour  s'assurer  appuis  et  défenseurs  il  s'épuise  en  créa- 
tions nouvelles.  Mais  ces  nouveaux  êtres,  ce  ne  sont  que  les 
reflets  de  lui-même,  c'est  toujours  lui  sous  d'autres  formes, 
ce  sont  les  mêmes  aspirations  inassouvies,  les  mêmes  an- 
goisses, les  mêmes  désirs  torturants:  «  Détresse  !  détresse  !  » 
s'écrie  Siegmund,  fils  de  Wotan.  Et  Fricka  jette  à  la  face  de 
son  époux  ce  cruel  reproche  :  «  Cette  détresse,  c'est  ton 
œuvre  !  *  » 

Depuis  que  la  volonté  créatrice  a  fléchi  et  abandonné  la 
direction  que  lui  traçait  sa  nature,  depuis  qu'elle  a  substitué 
à  l'impulsion  naturelle,  à  Tamour,  les  conventions  artificiel- 
les, les  traités  factices,  les  lois  qui  protègent  ses  jouissances 
égoïstes,  le  mal  et  la  douleur  sont  au  cœur  des  choses.  Désor- 
mais, l'être  qui  obéira  à  sa  nature  viendra  se  heurter  à  la  loi 
et  en  deviendra  la  victime.  Wotan  en  a  fait  de  bonne  heure 
la  douloureuse  expérience  :  il  a  tressailli  de  joie  en  voyant 
Sieglinde  et  Siegmund  s'aimer  de  l'amour  vrai  qu'inspire  la 
nature  ;  de  la  libre  et  joyeuse  union  de  ces  deux  forces  issues 
directement  de  lui-même,  il  espérait  voir  jaillir  une  force, 
une  vie  plus  intense  ;  mais  l'impassible  Fricka  lui  rappelle 
les  exigences  de  Tordre  établi  :  et  voilà  Wotan  réduit  à  l'af- 
freuse nécessité  d'ordonner  la  mort  de  Siegmund  ! 

Comme  il  comprend  alorssa  faute  !  Comme  il  regrette  amè- 
rement d'avoir  abdiqué  sa  liberté  !  Comme  il  voit  clairement 
que  l'organisation  actuelle  des  choses  est  mauvaise  dans  son 
principe,  qu'il  faut  changer  l'orientation  du  monde  :  éclairer 
Tinstinct  par  Tintelligence  et,  de  l'égoïsme  qui  ne  sait  que 
piller  ou  tuer,  revenir  à  l'amour  qui  donne  et  vivifie  1  Lui  qui 
tremblait  jadis  à  la  seule  pensée  que  sa  domination  pût  cou- 
rir quelques  risques,  abdique  aujourd'hui,  de  plein  gré,  ce 
pouvoir  égoïste  et  criminel.  Non  seulement  il  se  résigne  à 
sa  déchéance,  mais  il  la  désire,  il  l'appelle  de  tous  ses  vœux  : 
«  Disparais  donc,  splendeur  di>îne,  éclat  trompeur  !  Ecroule- 

1.  W.  p.  25;  82. 
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toi,  palais  que  j'ai  bâti  !  Mon  ouvrage,  je  Tabandonne  !  Je  ne 
réclame  plus  qu'une  seule  chose  :  la  fin  !  la  fin  !  *.  » 

Ainsi,  Wagner  affirmait  à  bon  droit  que  la  Tétralogie  était 
«  l'expression  la  plus  complète  de  ses  vues  sur  le  monde  '  ». 
Il  y  a  là,  en  effet,  toute  une  philosophie  qu  on  a  pu  croire 
inspirée  de  Schopenhauer.  Il  faut  remarquer  toutefois  que 
le  texte  de  la  Tétralogie  parut  en  1853  ;  or  ce  n*est  qu'en 
1854  '  que  Wagner  commença  la  lecture  des  ouvrages  du 
philosophe  de  Francfort.  Il  se  prit  d'un  grand  enthousiasme 
pour  des  idées  qui  présentaient  avec  les  siennes  de  gran- 
des anologies  et  envoya  de  suite  à  Schopenhauer  un  exem- 
plaire de  Y  Anneau  du  Nibelung  en  témoignage  «  de  re- 
merciment  et  de  vénération  » . 

De  profondes  différences  séparent  toutefois  la  conception 
philosophique  de  Wagner  des  théories  de  Schopenhauer. 

L'auteur  du  Monde  comme  représentation  et  comme 
volonté  suppose  à  l'origine  des  choses  une  «  volonté  de  vi- 
vre »  (un  effort,  une  souffrance  par  conséquent  *,  et  un  mal 
par  essence)  qui  se  réalise,  s'objective  à  différents  degrés 
dans  les  êtres  divers  dont  se  compose  le  monde.  Une  telle 
volonté  pourvoit  les  créatures  de  tous  les  moyens  de  con- 
sei'vation  et  de  défense  :  l'intelligence,  par  exemple,  est  un 
auxiliaire  indispensable  pour  la  conservation  de  l'individu 
et  la  propagation  de  l'espèce.  Mais  l'homme  possède  un 
surplus,  un  excédent  d'intelligence  qui  n'est  pas  utilisé  au 
service  de  la  volonté.  Il  s'en  servira  pour  se  rendre  compte 
de  son  état  misérable  et  secouer  le  joug  de  cette  volonté 
tyrannique.  La  contemplation  esthétique  commencera  la 
délivrance,  qui  s'achèvera  par  la  pratique  de  la  morale 
et  de  l'ascétisme,  par  l'entière  négation  de  la  volonté  de 
vivre. 

On  croit  assez  généralement  que  cette  négation  se  traduit 

1.  W.  p.  41. 

2.  Lettre  à  Uhlig,  du  31  mai  1852. 

3.  Cfr.  Wagner  und  Schopenhauer^  par  Hausseger  (Leipzig,  Reinboth), 
p.  4. 

4.  Là  est  le  sophisme  de  Schopenhauer.  Tout  effort  n'est  pas  une  souf- 
france, un  mal.  L'effort  n'est  une  souffrance  que  quand  il  y  a  dispropor- 
tion entre  Tactivité  dépensée  et  l'activité  disponible. 
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par  un  néant  absolu.  Il  semble  bien,  en  effet,  que  logi- 
quement il  en  dût  être  ainsi  ;  mais  à  maintes  reprises  *  Scho- 
penhauer  affirme  qu'il  s'agit  seulement  d'un  néant  relatifs 
d'une  négation  de  Tétat  actuel,  qui  est  lui-même,  avec  tou- 
tes ses  misères  et  ses  souffrances,  une  véritable  négation. 
Si  l'on  voulait  à  tout  prix,  ajoute  Schopenhauer,  se  faire 
de  cet  éidX  une  idée  positive,  «  il  n'y  aurait  point  d'autre 
moyen  que  de  se  reporter  à  ce  qu'éprouvent  ceux  qui  sont 
parvenus  à  une  négation  complète  de  la  volonté,  à  ce  que 
l'on  appelle  extase,  ravissement,  illumination,  union  avec 
Dieu,  etc..  ;  mais  (cet  état)  n'appartient  qu'à  Texpériencc 
personnelle  ;  il  est  impossible  d'en  communiquer  extérieu- 
rement ridée  à  autrui  ^  » 

L'analogie  entre  Wotan  et  la  «  volonté  de  vivre  »  est 
évidente  ;  de  part  et  d'autre,  c'est  la  même  force  suprême, 
toujours  en  mouvement,  attestant  par  des  créations  sans 
nombre  son  inépuisable  fécondité.  Mais  Wagner  ne  l'envi- 
sage pas  comme  mauvaise  dans  son  essence  ;  s'il  qualifie 
parfois  Wotan  de  «  sauvage  »,  de  «  furieux  »,  il  insiste 
non  moins  sur  son  désir  ardent  d'une  meilleure  organisa- 
tion du  monde,  sur  ses  aspirations  vers  l'intelligence  '  et 
l'amour*. 

L'intelligence  véritable,  la  raison,  est  personnifiée  non 

1.  Le  monde,  etc.,  t.  I,  §  68,  p.  415  ;  §  71;  t.  III,  ch.  XVIII,  p.  10  ; 
ch.  XLVIII,  p.  420,  424;  ch.  L,  p.  452,  455. 

2.  Le  monde,  etc.,  1. 1,  (71. 

3.  S.,  p.  74.  Voir  surtout  W.,  p.  37  :  Zu  wissen  begehrt  esden  Grott,  etc. 

4.  W.,  p.  37  :  «  In  der  Macht  gehrt'ich  nach  Minne  »,  p.  43  :  «  Da 
liebst  Siegmund...  »,  p.  76,  77:  «  So  thatest  du  was  so  gem  za  thun 
ich  begehrt  » .  Ce  sont  les  Nains  qui  personnifient  dans  la  Tétralogie  la 
haine,  la  jalousie,  les  passions  basses.  C'est  le  nain  Âlberich  qui  renonce 
à  Tamonr,  R.,  p.  18,  mais  non  aux  jouissances  sensuelles,  R.,  p.  17  ;  à 
prix  d*or,  il  séduit  une  femme  ;  il  a  d'elle  un  fils,  Hagen,  le  meurtrier  de 
Siegfried  :  e  Des  Hasses  Frucht,  dit  Wotan,  hegt  eine  Frau  ;  des  Nei* 
des  Kraft  kreissH  ihr  im  Schosse  :  das  Wunder  gelang  dem  Liebelosen  », 
VST.,  p.  42.  On  sent  dans  ces  paroles  l'opposition  de  caractère  entre  Wo- 
tan et  Âlberich  ;  Wagner  Ta  nettement  exprimée  par  les  mots  :  Schwarz- 
alben,  Schwarz  -Alberich  contrastant  avec  Lichtalben ,  Licht-Alberich 
(Wotan)  S. ,  p.  22, 23.  Quant  à  l'opposition  entre  Hagen  et  Siegfried,  Cfr. 
G.,  p.  88  :  c  Hasse  ich  die  Frohen,  fïraue  mich  nie  !  »  s'écrie  Hagen. 
«  Hagen,  mein  Sohn,  hasse  die  Frohen  !  »  répond  Alberich,  vrai  pro- 
fesseur de  pessimisme. 
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dans  Frïcka,  mais  dans  Erda,  celle  i<  qui  sait  tout',  >>  dont 
le  rêve  «  plein  de  pensées'  »  symbolise  si  bien  la  vérité 
cachée  dans  le  sein  de  la  nature  et  que  seul  l'eQbrt  —  la 
volonté  de  Wotan  —  peut  évoquer  et  amener  à  la  pleine 
conscience.  C'est  Erda  qui  prédit  à  Wotan  la  fin  de  son  rè- 
gne :  et  pourtant  elle  demeure  soumise  à  Wotan  ;  celuî-d,  à 
son  gré,  l'appelle  ou  la  fait  disparaître,  et  il  lui  déclare 
nettement  qu'elle  doit  être  anéantie  avec  lui  '.  II  serait  facile 
de  traduire  la  scène  entière  avec  les  formules  de  Schopeu- 
hauer;  l'intelligence  fàt  comprendre  à  la  volonté  qu'elle 
doit  se  nier  elle-même,  et  la  volonté,  s'anéantissant  par  le 
renoncement,  anéantit  en  même  temps  l'intelligence. 

Toutefois,  malgré  ces  ressemblances,  il  existe  entre  les 
deux  théories  une  différence  capitale. 

Pour  Wagner,  la  nature  est  bonne  dans  son  fond.  Ce  n'est 
pas  l'être  en  tant  qu'être,  le  désir  en  tant  que  désir'  qu'il 
réprouve,  mais  le  désir  transformé  en  ambition,  en  avarice, 
en  égoïsme,  se  défendant  par  la  force  brutale,  entravant 
par  des  conventions  la  libre  nature.  Qu'elle  redevienne  li- 
bre, cette  nature,  et  la  délivrance  est  opérée.  Siegfried  ne 
représente  point  une  puissance  opposée  à  Wotan  ;  il  des- 
cend de  Wotan  ^  ;  il  est,  lui  aussi,  sa  volonté,  m^s  sa  vo- 
lonté aflranchie,  indépendante  °.  Surtout  Siegfried  n'a  rien 
d'un  ascète  :  il  ne  s'abîme  pas  dans  la  contemplation,  il 
agit  et  ne  pense  qu'à  une  chose  :  courir  à  de  nouveaux 


1.  ■  IH«  allea  ueiit  •  W.,  p.  37.  —  t  AUuiitaende  !  Urvtelluieke  1  > 
S.,  p.  73,  74,  76. 

2. 1  Sinnendem  Schure  —  wissendero  Schiaf  «,  S.,  p.  78.  —  <  Mein 
Schiaf  isl  Traûmen,  mein  Traûroen  Sinnen,  meiii  Sinnen  Wallen  des 
IViBsens  1  S,,  p.  7i.  On  retrouva  ici  la  théorie  de  la  clairvoyanca  du 

3.  t  UrmQller-Weisheit  geht  lu  Eiide  :  dein  Wisien  verweht  vor  mei- 
nemWillen»,  S.,p.  77. 

4.  De  même,  ce  n'est  pas  l'intelligence  en  tant  qu'intelligence,  mais 
■''->-■ 'igence  froide,  âolée  de  l'amour,  personnifiée  par  Erda  couverte 

re,  que  Wagner  appelle  la  source  de  tous  nos  soucis  :  «  Umiilter- 
(  /  Vr-Sorglt  S.  p.  78. 

p.  82:  (  Kahner  Sprats...  liebtichvonje  deine  iichle  Art  >. 
!  qui  n'a  pas  lieu  pour  Siegmuud,  comme  Friclca  le  fait  observer  i 

W.  p.  32. 
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exploits  ^  ;  il  n'a  point  renoncé  aux  plaisirs  du  monde,  il  est 
la  personnification  de  la  joie  de  vivre,  de  la  gaieté  débor- 
dante ;  il  n'a  pas  maudit  Tamour,  comme  le  Nibelung  — 
ou  comme  Scbopenhauer,  —  c'est  l'amour  qui  l'instruit, 
le  transforme  et  en  fait  le  véritable  représentant  de  l'huma- 
nité nouvelle. 

Jusqu'au  moment  où  il  réveille  Brtinnhille,  Siegfried  ne 
possède,  en  effet,  que  la  force  physique,  dont  la  brutalité, 
il  faut  l'avouer,  est  à  peine  voilée  par  les  charmes  de  sa 
jeunesse.  Le  sens  moral  paraît  lui  faire  complètement  dé- 
faut, mais  Brtinnhilde,  fille  de  Wotan  et  de  Erda,  a  hérité 
de  sa  mère  la  divine  sagesse  ;  bien  plus,  le  jour  où  elle  n'a 
pas  craint  de  résister  aux  ordres  de  Wotan,  où  elle  a  main- 
tenu contre  lui  Vautre  aspect  des  choses  ^,  le  point  de  vue 
de  la  vérité  et  de  la  sincérité,  et  condamné  les  tergiversa- 
tions, les  lâchetés  d'un  esprit  esclave  des  conventions  inté- 
ressées^ ce  jour-là  son  intelligence  s'est  révélée  comme 
conscience  morale  affirmant  l'obligation  supérieure  de  la 
justice  et  de  la  bonté.  Voilà  la  science  suprême  que  Brûnn- 
hilde  va  communiquer  à  Siegfried  '  ;  chez  lui,  dès  lors,  la 
conscience  s'alliera  à  la  force  physique  ;  l'amour  réalisera 
ainsi  dans  le  jeune  héros  la  parfaite  harmonie  de  Pintelli- 
gence  et  de  la  volonté. 

Mais  tout  cela  se  passe  ici-bas,  en  cette  vie.  Evidem- 
ment, une  telle  foi  à  la  nature,  à  l'amour,  à  l'humanité,  n*a 
rien  de  commun  avec  le  cauchemar  pessimiste. 

Absorbé  dans  ses  déductions  abstraites,  Scbopenhauer  a 
perdu  de  vue  la  réalité*.  S'il  avait  tiré  ses  conclusions 
d'une  manière  rigoureuse,  c'est  l'absolu  néant  qu'il  aurait 
dû  proposer  comme  Tunique  rédemption  possible.  Par  une 
heureuse  inconséquence  %  il  attribue  à  la  négation  de  la 

1.  G.  p.  10  :  «  Zu  neoen  Thaten..  » 

2.  W.  p.  76,  77. 

3.  G.  p.  10  :  «  Was  Gœtter,  etc. . .  ^ 

4.  Cf.  Haosseger,  op,  cit.y  p.  40. 

5.  Tout  s'est  expliqué  quand  Scbopenhauer  reconnut  dans  ses  Supplé- 
ments que  la  volonté  n'est  que  le  phénomène  le  plus  intime  de  la  chose 
en  soi,  non  la  chose  en  soi  elle-même.  Cf.  Lé  Monde,  etc.  T.  III,  ch. 
XVIII,  p.  10.  (J'ai  eu  occasion  de  citer  ce  passage  Annales  de  PhU,  chr, 
de  février  1801,  p.  417). 
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«  volonté  de  vivre  »  le  caractère  d'un  néant  relatifs 
avouant  par  là  même  que  cette  farouche  «  volonté  de  vi- 
vre »  n'est  pas  Tessence  même  de  l'être,  mais  une  forme 
accidentelle,  transitoire,  impliquant  une  exagération,  une 
déviation,  une  déchéance  à  laquelle  des  tendances  contrai- 
res :  désintéressement,  justice  et  pitié,  peuvent  et  doivent 
remédier. 

Wagner,  par  ses  propres  réflexions,  était  arrivé  à  de 
semblables  conclusions.  Tout  aussi  profonde  que  celle  de 
Schopenhauer,  sa  théorie  est  bien  plus  logique  et  à  la  fois 
plus  proche  de  la  réalité.  Son  âme  d'artiste  lui  donnait  de 
la  nature,  de  sa  beauté  et  de  sa  bonté,  un  sentiment  trop 
vif  pour  qu'il  ne  découvrît  point,  sous  ses  défaillances,  ses 
merveilleuses  ressources  de  transformation  et  de  perfec- 
tionnement indéfini. 

D'instinct,  il  a  senti  ce  que  nous  affirmons,  nous,  après 
de  pénibles  recherches,  à  savoir  que  la  question  sociale  ne 
trouvera  jamais  de  solution  si  on  l'isole  de  la  question  mo- 
rale, 

La  métaphysique  de  Wagner  n'est  donc  pas  le  résultat 
d'une  spéculation  vide,  elle  s'appuie  sur  la  constatation 
d'un  conflit  réel  entre  l'égoïsme  et  l'amour.  Ses  conclusions 
sont  d'ordre  essentiellement  pratique  :  l'amour  seul  peut 
racheter,  sauver  l'humanité,  réaliser  ce  «  grand  œuvre  d'u- 
niverselle délivrance  »  après  lequel  soupirait  Wotan  *. 

Par  amour,  entendez  ici  non  l'amour  physique,  instinctif, 
intéressé,  mais  l'amour  dans  son  sens  le  plus  élevé,  amour 
dévoué,  prêt  à  la  souffrance  et  au  sacrifice,  de  l'homme  pour 
sa  compagne,  qui  ensuite  déborde  et  se  répand  sur  ses  en- 
fants, ses  amis,  enveloppe  la  patrie,  l'humanité  tout  entière  '. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  trouvera  de  réfutation  plus  frap- 
pante de  ce  qu'on  nomme  Tamour  libre  et  qui  n'est,  en 
somme,  que  la  liberté  de  la  jouissance  égoïste.  Certes,  s'il 

1.  Erlœsende  W^eltenthat.  S.  p.  78. 

3.  Voir  en  particulier,  le  passage  à^Art  et  climat  (1850)  G.  S.  p.  218, 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  Die  Mittlerin  zwischen  Kraft  und  Frei- 
heit,  die  Erlœserin  ohne  welche  die  Kraft  Rohheit,  dieFreiheit  aber  Will- 
kûr  bleibt,  ist  somit  die  Liebe. . .  )  Impossible  de  ne  pas  appliquer  ces 
mots  :  Mittlerin,  Erlœserin,  à  Brûnnhilde. 


TROIS  MOMENTS  DE  LA  PENSÉE  DE  WAGNER      353 

fut  jamsds  un  amour  spontané,  jaillissant  directement  du 
sein  de  la  nature,  c'est  celui  de  Siegfried  pour  Brûnnhilde, 
passion  âpre  et  saine,  mais  hélas  I  de  courte  durée,  fleur 
sauvafre,  aux  couleurs  vives  mais  éphémères.  A  peine,  en 
effet,  le  jeune  héros  a-t-il  adressé  à  Brtinnhilde  les  adieux 
les  plus  tendres  *  qu'il  est  séduit,  fasciné  par  les  chai'mes 
de  Gutrune.  Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction  entre  le 
rôle  idéal  que  doit  remplir  Siegfried  et  sa  conduite  effec- 
tive. Pour  y  échapper,  Wagner  a  eu  recours  à  Tartifice  du 
philtre  versé  par  Hagen.  L'idée  morale  est  ici  évidente  : 
l'amour  de  pure  sensibilité,  si  passionné  qu'on  le  suppose, 
reste  une  émotion  vive,  qu'une  autre  émotion  vive  détruit 
en  un  instant.  A  la  passion  doit  se  joindre  un  élément  supé- 
rieur, qui  en  fait  la  noblesse  et  en  assure  la  durée.  On  cher- 
cherait vainement  cette  élévation,  cette  constance  en  Sieg- 
fried, nature  fruste,  où  la  liberté  est  encore  asservie  par 
l'instinct.  C'est  dans  la  conscience  plus  délicate  de  Brtinn- 
hilde qu'elles  vont  se  manifester.  Hélas!  elle  a  connu,  elle 
aussi,  cette  heure  mauvaise  où  l'amour  instinctif,  égoïste, 
apparaît  sous  la  forme  sauvage  de  la  jalousie  et  de  la  ven- 
geance. Avec  Hagen  et  Gunther,  l'amante,  folle  de  douleur, 
complote  la  mort  du  héros*.  Mais  Brûnnhilde  est  avant  tout 
la  personnification  des  aspirations  nobles  et  généreuses  de 
Wotan  %  «  son  cœur  »  comme  on  l'a  très  bien  dit  *.  Aussi 
impénétrable,  aussi  froid  que  la  cuirasse  d'argent  qui  le 
protège,  ce  cœur  n'a  jamais  tressailli  qu'au  bruit  de  la  ba- 
taille. Mais  la  cruelle  détresse  de  Siegmund  et  de  Sieglinde 
chassés,  poursuivis,  maudits  des  dieux  et  des  hommes,  et 
leur  amour  plus  immense  encore  que  leur  misère,  et  cette 
fidélité  que  rien  ne  peut  ébranler,  y  ont  fait  jaillir  un  senti- 

1.  G.  p.  10... 

2.  G.;  p.  60,  61,  62  :  Rachesschwur. 

3.  Elle  est  sa  volonté,  W.  p.  30,  36^  43,  71, 1%  la  moitié  de  son  âme, 
W.  p.  79  ;  l'expression  de  sa  pensée  la  plus  intime,  W.  p.  7t  ;  S.  p.  90  ; 
mais  cette  pensée  n'est  pas  chez  elle,  comme  chez  Erda,  séparée  de  Ta- 
mour  ;  c'est  par  Famour  qu'elle  arrive  à  la  pleine  conscience.  S.  p.  89, 
90  ;  c'est  sur  le  bûcher  qu'elle  s'écrie  :  €  Maintenant,  je  sais  tout  I  »  G. 
p.  83. 

4.  Emsiy  Y  Art  de  Richard  Wagner,  VŒuvre  poétique,  p.  436. 
Mouv.  siaiE,  T.  xxviu.  —  N*  3>4  10 
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ment  nouveau,  la  pitié  :«  Je  vois  quelle  détresse  navre  ton 
cœur  ;  ta  sainte  angoisse,  je  la  sens  !  *  » 

Désormais  la  vierge  sublime  n'hésite  plus.  Tout  entière 
elle  se  consacre  à  la  défense,  au  salut  de  Sîegmund  et  de 
Sieglinde,  et  sacrifie  sans  hésiter  ses  privilèges  divins.  Plus 
tard,  en  face  du  bûcher  de  Siegfried,  elle  immolera  joyeu- 
sement sa  vie  même.  Dès  lors  tout  égoïsme  a  disparu.  Ce 
n'est  plus  Tamante  qui  parle  en  Brtinnhilde,  c'est  la  prophé- 
tesse  inspirée  '.  Elle  chante  l'hymne  de  la  déli\Tance  uni- 
verselle. L'œuvre  rédemptrice  est  accomplie  ;  non  pas  seu- 
lement l'œuvre  négative  :  la  disparition  de  l'antique  ordre  de 
choses,  dont  Siegfried  a  donné  le  signal  en  brisant  Tépieu 
de  Wotan,  mais  bien  l'œuvre  positive  :  l'avènement  d'un 
monde  nouveau  qui  ne  connaîtra  point  les  anciennes  misè- 
res. L'égoïsme  est  vaincu,  puisqu'enfin  un  cœur  a  vraiment 
et  pleinement  aimé  ! 

Siegfried,  l'Homme  fort  et  libre,  Brûnnhilde,  la  Femme 
aimante  et  dévouée,  symbolisent  ainsi  les  deux  aspects 
de  la  Nature  humaine  idéale  :  liberté  et  amour,  force  et 
bonté. 

V.  —  Tristan  et  Iseult 

Le  sombre  pessimisme  de  Schopenhauer  est  en  si  com- 
plet désaccord  avec  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  du 
courage,  de  l'énergie  de  Wagner,  de  sa  gaieté,  de  son  en- 
train, de  son  peu  de  goût  pour  Tascétisme,  que  nous  avons 
d'abord  quelque  peine,  en  dépit  des  analogies  de  doctrine 

1.  W.  52.  Chose  étrange  !  c'est  aassi  dans  le  cœur  cTane  déesse  que 
le  vieux  Mage  de  Chaldée,  Tau  leur  du  poème  de  GilgamèSy  fait  naître  ce 
sentiment  sacré  de  la  pitié  :  «  Dans  ces  âmes  antiques  partagées  entre  Fa- 
mour  et  l'amitié,  déjà  se  fait  jour  la  pitié,  sentiment  mystérieux,  né,  sll 
faut  en  croire  ce  sage  de  Chaldée,  au  cœur  d'une  femme,  mais  épelé  d'une 
façon  intelligible  par  une  voix  d'homme.  A  sa  femme,  visiblement  émoe 
de  la  souffrance  de  Gilgamès,  Samas-napistim  adresse  cette  parole  su- 
blime dans  sa  simplicité  :  c  Tu  souffres,  je  le  vois  bien,  de  la  souffrance 
de  l'humanité.  »  Une  épopée  babylonienne  par  J.  Sauveplane,  Rwue  des 
jR6/igûm«,  mai  1893,  p.  251.  La  copie  du  poème  de  GUgamès  date  du 
VU'  siècle  avant  notre  ère. 

2.  G.  p.  85. 
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que  nous  venons  de  signaler,  à  concevoir  Tadmiration  en- 
thousiaste que  manifesta  Wagner  quand  Herwegh  lui  fit 
connaître  les  théories  du  philosophe  de  Francfort  *. 

Praeger  qui,  chaque  matin,  durant  son  séjour  à  Zurich, 
étudia  et  discuta  point  par  point  avec  lui  le  système  de 
Schopenhauer,  se  refuse  absolument  à  reconnaître  en  son 
ami  un  pessimiste  *  ;  il  nous  fournit  en  même  temps  Texpli- 
cation  de  cette  contradiction  apparente  :  «  Wagner  pessi- 
miste 1  A  cette  époque  et  pendant  quelque  temps,  Wagner 
aurait  voulu  qu'on  le  crût  tel;  mais  mon  impression,  main- 
tenant et  alors,  est  que,  dans  son  cas  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  le  pessimisme  ne  prédomine  que  quand  la  fortune 
cesse  d'être  favorable.  » 

Chassé  d'Allemagne,  désabusé  de  son  beau  rêve  d'abso- 
lue liberté  et  de  fraternité  universelle,  Wagner  traversa,  en 
effet,  une  crise  de  découragement,  de  désespoir,  dont  sa 
correspondance  a  gardé  des  traces  irrécusables  :  «  Je  suis 
retombé  dans  mon  ancien  mal,  écrit-il  à  Uhlig  le  12  jan- 
vier 1852,  et  le  diable  m'a  repris  !  Aucun  remède  ne  me 
guérira  de  l'horreur  des  impressions  extérieures...  Cruel- 
lement et  clairement  je  vois,  je  sens  que  rien  ne  pourra  me 
satisfaire,  que  je  n'aboutirai  à  rien. ..  Tout  projet  m'apparaît 
de  suite  dans  le  vide  de  sa  réalisation  impossible...  0  Dieu  ! 
combien  dur,  ennuyeux,  stupide  me  semble  ce  monde,  dont 
je  me  détache  de  plus  en  plus  !  11  ne  me  reste  que  le  re- 
pentir de  m'être  mis  en  rapport  avec  lui  !  Et  comme  ce  re- 
pentir est  cruel  !  Je  me  ronge  et  me  rongerai  jusqu'à  ce 
que,  pour  apaiser  ma  faim,  je  ne  laisse  plus  rien  de  moi- 
même.  A  vrai  dire,  il  y  a  longtemps  que  je.me  ronge  ainsi  ! 
Quand  je  fais  un  retour  sur  ma  vie,  je  dois  reconnaître 
qu'il  m'est  venu  du  dehors  peu  d'aliments  capables  de 
nourrir  une  âme  aussi  affamée  que  la  mienne  !  Jamais, 
même  un  seul  moment,  je  n'ai  eu  la  sensation  complète  de 
la  douceur  du  bien-être.  Rien  que  des  angles  auxquels 
je  me  suis  heurté,  rien  que  des  pointes  où  j'ai  posé  le 
pied  I..»^)) 

1.  En  1852.  Cfr.  Haasseger,  p.  4.    —    2.  p.  291. 
3.  R.  W.  Briefe  an  Uhlig,  Fischer  y  Heine,  p.  144. 
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Comment  s'étonner,  après  cela,  que  Wagner  applaudit 
aux  anathèmes  de  Schopenhauer  contre  le  désir  d'être,  la 
volonté  de  vivre,  et  accueillît  avec  enthousiasme  une  doc- 
trine qui  lui  fournissait  une  explication  métaphysique  et 
comme  la  justification  théorique  de  son  état  d'âme  ? 

Aussi,  dans  une  lettre  à  Liszt,  parle-t-il  de  Schopenhauer 
sur  le  ton  du  panégyrique  :  «  Ma  musique  avance  lente- 
ment; à  côté  de  cela,  je  me  suis  exclusivement  occupé  d'un 
homme  qui,  par  ses  seuls  ouvrages,  m'est  apparu  comme 
un  présent  du  ciel  dans  mon  isolement  :  c'est  Arthur  Scho- 
penhauer, le  plus  grand  philosophe  depuis  Kant,  dont  il  a, 
comme  il  le  dit  lui-même,  développé  à  fond  les  pensées. 
Les  professeurs  allemands  Tout  ignoré  volontairement  pen- 
dant quarante  ans  ;  à  la  honte  de  l'Allemagne,  c'est  un  cri- 
tique anglais  qui  l'a  récemment  découvert.  Comparés  à  lui, 
llégel  et  consorts  ne  sont  que  des  charlatans  !  Son  idée 
fondamentale,  la  négation  finale  de  la  volonté  pour  la  vie, 
est  d'un  sérieux  terrible,  mds  seule  elle  peut  nous  délivrer. 
Elle  n'était  pas  nouvelle  pour  moi,  et  personne  ne  peut  la 
bien  concevoir  qui  n'a  pas  vécu  d'elle  ;  mais  il  n'y  a  que  ce 
philosophe  qui  me  l'ait  rendue  si  claire.  Quand  je  me  rap- 
pelle les  tempêtes  de  mon  cœur,  son  effort  terrible  par  le- 
quel, contre  ma  volonté,  il  se  rattacha  à  l'espoir  de  vivre, 
oui,  quand  souvent  encore  recommence  l'ouragan,  du 
moins  maintenant  ai-je  trouvé  ce  qui  peut  l'apaiser,  ce  qui 
me  rend  le  sommeil  dans  les  nuits  d'insomnie  :  c'est  le  dé- 
sir intime,  profond,  de  la  mort  ;  pleine  inconscience,  anéan- 
tissement complet,  disparition  de  tous  les  rêves. . .  seule  dé- 
livrance définitive  ! 

»  J'ai  souvent  reconnu  tes  idées  ;  tu  les  exprimes  autre- 
ment parce  que  tu  es  croyant,  mais  je  sais  que  tu  penses 
tout  à  fait  la  même  chose...  Quand  je  lisais  Schopenhauer, 
j'étais  presque  toujours  avec  toi;  mais  tu  ne  t'en  es  pas 
aperçu.  Ainsi,  je  mûris  toujours  :  ce  n'est  que  comme  pas- 
se-temps que  je  joue  encore  avec  l'art. 

»  Par  amour  pour  mes  plus  beaux  rêves  de  vie,'  pour  le 
jeune  Siegfried,  je  dois  bientôt  encore  achever  les  Môe/wn- 
gen. . .  Mais,  comme  dans  mon  existence  je  n'ai  jamais  goûté 
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le  parfait  amour,  je  veux  à  ce  plus  beau  de  tous  les  rêves 
élever  un  moûument  (composer  un  drame)  dans  lequel  du 
commencement  à  la  fin  cet  amour  puisse  une  fois  se  pleine- 
ment rassasier  :  j'ai  dans  la  tête  un  Tristan  et  Iseult^  la 
conception  musicale  la  plus  simple  et  la  plus  opulente  ;  avec 
le  «  drapeau  noir  »  qui  flotte  à  la  fin,  je  veux  me  couvrir 
pour  mourir  * .  » 

Wagner  nous  suggère  ici  lui-même  la  véritable  explica- 
tion de  son  Tristan,  Ce  serait  mal  comprendre,  en  effet, 
une  telle  œuvre,  de  n'envisager  en  elle  que  l'intérêt  drama- 
tique ou  rémouvante  peinture  d'une  passion  qui,  ardente 
dès  l'origine,  va  toujours  croissant  jusqu'à  Textase  finale 
et  le  dernier  soupir  d'Iseult. 

La  faculté  de  compréhension  en  Wagner  était  trop  vaste 
pour  qu'il  pût  renfermer  sa  pensée  dans  les  limites  d'un 
fait  divers.  Il  ne  lui  suffisait  même  point  de  donner  à  ses 
créations  une  portée  générale,  en  nous  montrant,  par  exem- 
ple, dans  l'âme  de  Tristan  et  d'Iseult  les  sentiments  humains 
portés  à  leur  plus  haut  degré  d'exaltation.  Le  tragique,  en 
effet,  pour  lui,  n'était  point  dans  certains  événements  excep- 
tionnels, dans  certaines  situations  anormales  de lexistence 
humaine,  mais  bien  dans  la  vie  elle-même,  qui  est  effort, 
lutte  et  souffrance. 

Le  drame  psychologique  se  compUquera  donc  d'un  drame 
métaphysique  *,  sans  que  pour  cela  Tristan  et  Iscult  soient 
moins  frémissants  de  passion.  Loin  de  se  contrarier  et  de  se 
nuire,  les  deux  drames  se  pénétreront  mutuellement  dans 


1.  Briefwechsel  zwischen  Wagner  und  Liszty  S»  B.  p.  45.  Quelques 
semaines  auparavant  il  lui  écrivait  :  c  Le  monde  est  mauvais,  mauvais, 
foncièrement  mauvais.  N'ayons  pour  lui  aucune  considération,  ni  pour 
l'honneur,  la  gloire  et  autres  bagatelles. . .  Tel  est  mon  état  d'esprit.  £t 
ce  n'est  pas  un  mouvement  irréfléchi,  il  est  ferme  et  solide  comme  le  dia- 
mant. Seul  il  me  donne  la  force  de  traîner  le  fardeau  de  la  vie  I  Je  hais 
d^une  haine  mortelle  toute  apparence  :  je  ne  veux  plus  espérer,  c'est  se 
tromper  soi-même  )  >  Ibid,,  p.  43. 

2.  Ce  double  point  de  vue  est  bien  résumé  par  Wagner  lui-même  dans 
cette  phrase  écrite  à  propos  de  Tristan  :  c  Je  me  plongeai  ici  avec  une 
entière  confiance  dans  les  profondeurs  de  l'àme,  de  ses  mystères;  et  de  ce 
centre  intime  du  monde,  je  vis  s'épanouir  sa  forme  extérieure  ».  (Lettre 
9ur  la  musique,  p.  LXI). 
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l'œuvre  d'art  comme  dans  la  réalité,  et  porteront  ainsi  à 
son  comble  l'intérêt  pour  toute  âme  qui  ssdsit  le  symbo- 
lisme des  événements  et  des  êtres. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  sans  doute  ne  voir  dans  les  pre- 
mières paroles  du  grand  duo  du  second  acte  *  que  l'expres- 
sion d'une  passion  ardente  et  absolue.  De  même,  on  pour- 
rait comprendre  en  dehors  de  tout  système  métaphysique 
les  reproches  adressés  au  temps  et  à  Pespace  :  «  0  ennemie 
de  ceux  qui  aiment,  distance  maudite  !  ô  mortelle  lenteur 
du  temps  paresseux  '  !  » 

Mais  lorsque  éclatent  les  anathèmes  au  jour,  à  la  lumière, 
l'interprétation  psychologique  se  trouve  prise  à  court  et 
apparaît  tout  à  fait  insuffisante.  La  torche  qu'Iseult  foule 
aux  pieds  sera,  si  l'on  veut,  un  symbole  de  la  lumière  de 
la  conscience  morale  éteinte  dans  son  âme,  mais  ime  telle 
explication  ne  pourrait  suffire  aux  passages  suivants  : 

Tristan  :  «  C'est  le/owr,  c'est  le  jour  qui,  t'enveloppantde 
ses  rayons,  me  dérobait  Iseult  et  la  portait,  afin  qu'elle  res- 
semblât au  soleil,  dans  la  splendeur  et  la  lumière  des  hon- 
neurs souverains. . . .  L'astre  dont  les  reflets  éblouissants  illu- 
minaient mes  tempes  de  leur  éclat,  le  brillant  soleil  des 
honneurs  mondains  me  pénétra  le  front,  insinuant  jusqu'au 
sanctuaire  le  plus  reculé  de  mon  cœur  les  vaines  délices 
de  ses  rayons. ...  Oh  !  alors  nous  étions  déjà  voués  à  la  nuit  : 
le  jour  sournois  et  prompt  à  la  haine  pouvait  nous  séparer 
par  ses  artifices,  mais  non  plus  nous  tromper  par  son  men- 
songe. De  son  vain  éclat,  de  sa  lueur  hautaine  se  rient  les 
regards  que  la  nuit  a  consacrés  ;  sa  vacillante  lumière  n^a- 
veugle  plus  nos  yeux  de  ses  lueurs  passagères.  Pour  qui 
a  retrouvé  avec  amour  la  nuit  de  la  mort,  pour  qui  son 
profond  mystère  est  devenu  familier,  les  mensonges  du/our, 
gloire  et  honneur,  puissance  et  richesse,  malgré  leur  éclat 
imposant,  sont  déjà  dissipés  comme  une  subtile  poussière 
de  soleil...  Au  milieu  des  vaines  erreurs  du.  jour  un  seuldé- 

1.  Nous  nous  servirons  pour  les  citations  de  la  tradaction  de  Triitan 
donnée  par  Wagner  lui-même  dans  Quatre  poèmes  cTopéras.  Le  duo  au- 
quel nous  faisons  allusion  se  trouve  p.  179. 

2.  Ibid,  p.  180. 
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sir  lui  reste,  une  ardente  aspiration  vers  cette  nuit  sainte, 
où  l'étemelle,  Tunique  vérité,  la  volupté  d'aimer  lui  sou- 
rit M  » 

Et  voici  que  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  analyse  pres- 
que réaliste  de  la  passion  ',  surgit,  dégagée  de  tout  symbole, 
ridée  métaphysique  :  «  Le  monde  et  ses  fascinations  pâlis- 
sent, s'écrie  Tristan  ;  et  c'est  moi-même  qui  suis  le  mon- 
de '.  » 

On  reconnaît  ici  la  théorie  individualiste  de  Schopen- 
hauer:  «  Le  monde  est  ma  représentation^  ))^  une  cons- 
truction de  ma  sensibilité,  de  ma  pensée  consciente  ;  que 
ma  conscience  s'évanouisse,  et  le  monde  disparaît. 

Dès  lors  nous  saisissons  la  signification  exacte  des  sym- 
boles du  jour  et  de  la  nuit  :  la  conscience  psychologique, 
la  pensée  avec  ses  formes  représentatives,  voilà  le  jour  et 
ses  illusions  ;  la  miity  au  contraire,  c'est  la  suppression  de 
la  conscience  et,  par  suite,  des  apparences  sensibles  et  de  la 
personnalité.  L'oubli  des  choses  extérieures  et  de  Tindivi- 
duali té  propre,  l'amour  le  procure,  mais  c'est  un  oubli  mo- 
mentané ;  à  la  mort  disparaissent  définitivement  ces  illu- 
sions :  représentations  sensibles,  divisions  du  temps  et  de 
l'espace,  séparation  des  personnalités  ;  seule  subsiste  l'ex- 
tase d'amour,  sans  limites  et  sans  fin. 

De  là,  au  milieu  des  épanchements  les  plus  tendres,  cet 
ergotage  métaphysique  sur  la  valeur  d'une  particule  : 

«  Iseult  :  Notre  amour  ne  s'appelle-t-il  pas  Tristan  et 
Iseult  ?  Cette  syllabe  charmante,  cet  et,  ce  lien  d'amour  ne 
serait-il  pas,  si  Tristan  mourait,  anéanti  par  la  mort  ? 

«  Tristan  :  Qu'est-ce  qui  succomberait  à  la  mort,  sinon 
ce  qui  nous  sépare,  ce  qui  empêche  Tristan  d'aimer  Iseult 
toujours,  de  vivre  pour  elle  seule  éternellement? 

«  Iseult  :  Et  si  cette  syllabe  et  était  anéantie,  la  mort  de 
Tristan  ne  serait-elle  pas  la  mort  même  d'iseult  ? 


1.  Lire  intégralement  p.  180  à  184. 

2.  P.  184  :  c  Descends  sur  nous,  nuit  de  Tamour,  etc.  ». 

3.  P.  184. 

4.  Le  monde  comme  volonté  et  représentation,  premières  paroles  du 
livre  I,  §  1. 


360  ANNALES   DE    PHILOSOPHIE    CHRÉTIENNE 

«  Tristan  :  Alors,  nous  serions  inséparés,  unis  à  jamais, 
sans  fin,  sans  réveil,  sans  crainte,  sans  nom  dans  le  sein  de 

l'amour,  ne  vivant  plus  que  pour  lamour Je  ne  suis 

plus  Tristan  et  tu  n'es  plus  Iseult.  Plus  de  noms  qui  sépa- 
rent :  une  connaissance  nouvelle,  une  flamme  nouvelle  qui 
s'allume  ;  une  seule  âme  et  une  seule  pensée  {einbeumst) 
pour  l'éternité  *.  » 

Il  faut  rapprocher  cette  expression  :  unité  de  conscience 
(einbewust)  de  cette  autre  :  inconscience  (unbewusst)  -  ; 
Wagner  les  emploie  évidemment  comme  synonymes.  Elles 
se  complètent  mutuellement.  L'état  futur  n'est  donc  Pin- 
conscience  que  par  rapport  aux  formes  actuelles  de  la 
conscience  humaine,  et  nullement  en  tant  que  destruction  de 
toute  conscience.  C'est  une  forme  nouvelle  mystérieuse,  où 
ne  subsiste  plus  la  séparation  des  personnalités  (ain-be- 
wusst). 

Sans  être  infidèle  à  la  pensée  de  Schopenhauer,  Wa- 
gner, on  le  voit,  affirme,  précise,  désignant  l'amour  comme 
essence  de  cette  nouvelle  manière  d'être  dont  Schopcnhauer 
s'était  refusé  à  donner  une  idée  positive  '. 

Toutefois  —  et  voilà  la  grande  différence  entre  la  doc- 
trine de  Wagner  au  moment  où  il  composa  Tristan,  et  son 
ancienne  thèse  de  la  Tétralogie  —  ce  n'est  plus  en  cette 
vie,  sur  cette  terre,  que  l'amour  accomplit  son  œuvre  ré- 
demptrice. Ici-bas,  l'amour,  par  suite  de  la  séparation  des 
personnalités,  est  fatalement  uni  au  désir  ;  or  le  désir,  c'est 
la  souffrance,  c'est  la  plaie  qui  arrache  à  Tristan  des  gémis- 
sements désespérés  et  le  fait  courir  au  devant  de  la  mort. 
La  mort  seule  peut  délivrer  l'amour  de  ses  entraves  maté- 
rielles, seule  elle  peut  lui  donner  toute  sa  pureté  et  sa 
pleine  efficacité. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où,  sous  l'influence  de 
l'école  hégélienne,  Wagner  exaltait  cet  amour  conjugal  qui  se 
développe,  s'épanouit  en  amour  pur  de  l'humanité  !  Désor- 
mais il  n'est  plus  question  d'enfants,  d'amis,  de  patrie,  d'hu- 

1.  p.  186  à  188.  Texte  allemand  G.  S.  Tome  VII,  p.  51. 

2.  P.  210.  G.  S.  Tome  VII,  p.  81. 

3.  U  Af onde,  etc.  T.  I,  §71. 
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manité...  Tristan  ne  voit  en  ce  monde  qu'Iseult,  et  Iseult 
Tristan.  Sans  s'inquiéter  du  sort  de  l'humanité,  sans  même 
savoir  s'il  existe  une  humanité,  par  le  seul  fait  de  leur  amour 
réciproque  consacré  par  la  mort,  ils  parviennent  au  salut,  au 
bonheur  infini. 

Dans  la  première  rédaction  de  son  poème  (1855),  Wagner 
avait  opposé  «  à  Tristan  le  héros  de  la  passion,  Parsifal  le 
héros  du  renoncement.  Au  troisième  acte,  au  moment  où 
Tristan  est  étendu  aux  pieds  d'Iseult  aspirant  à  la  mort  et 
ne  pouvant  mourir,  Parsifal  apparaissait  en  pèlerin  et  cher- 
chait à  consoler  les  amants  perdus  dans  leurs  extases  déso* 
lées*.  » 

Au  printemps  de  1856,  Wagner  avait  esquissé  un  drame 
bouddhique  :  Les  Vainqueurs  ',  où  «  le  Parsifal  du  renon- 
cement reparaissait  sous  le  nom  d'Ananda,  Ananda  :  le 
héros  du  renoncement  à  l'amour,  l'ascète  de  l'Orient,  le  pur 
absolu  ». 

Le  renoncement,  l'ascétisme  hantaient,  en  effet,  Tesprit 
de  Wagner,  à  cette  époque  où  il  subissait  à  la  fois  l'influence 
de  la  doctrine  du  Bouddha  et  des  théories  de  Schopenhauer. 
Dix  années  plus  tard  %  il  reprendra  ce  thème  du  renonce- 
ment de  Parsifal,  mais  un  nouveau  changement  se  sera 
opéré  dans  sa  pensée. 

Au  premier  abord,  il  est  vrai,  Parsifal  ressemble  singu- 
lièrement à  Ananda^  mais  quand  on  prend  la  peine  de  pé- 
nétrer jusqu'à  l'âme,  d'étudier  les  motifs  intimes,  quelle 
difi*érence  entre  l'ascète  bouddhiste  et  l'ascète  chrétien  ! 
Parsifal  ne  s'oublie  lui-même  que  pour  penser  aux  autres, 
pour  travailler  sans  trêve,  sans  relâche,  au  salut  de  ses 
semblables  ;  la  contemplation,  l'extase,  sont  comme  un  bdn 
où  il  retrempe  ses  forces,  mais  c'est  à  l'action,  à  l'action 
incessante*  qu'il  consacre  toute  son  énergie;  enfin,  s'il  re- 

1.  Parsifal  par  Kufiferalh,  p.  161.  —  Pour  les  dates  Cf.  Notes  sur  Par- 
sifal  de  Chamberlain,  Rewe  wagnérienne^  3«  année,  p.  220. 

2.  Ibid.,  p.  168.  Cf.  R,  W.  EntwUrfe,  Gedanken,  p.  97. 

3.  C'est  en  1864  qae  fut  rédigé  le  projet  définitif  de  Parsifal  ;  il  ne  fut 
achevé  qu'en  1877  ;  la  musique,  en  1882. 

4.  Yoir^  dans  Parsifal^  le  cantique  des  Chevaliers,  à  la  fin  du  premier 
acte. 
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nonce  aux  douceurs  de  l'amour,  c'est  qu'il  entrevoit  un 
amour  plus  noble,  où  l'intensité  de  la  jouissance  fait  place 
à  PefBcacité  du  dévouement. 

Plus  complète  encore  est  l'opposition  entre  Parsifal  et 
Tristan  :  Wagner,  dans  son  dernier  drame,  a  restitué  à  la 
vie  un  but»  une  valeur  dès  ici-bas  ;  il  a  proclamé  de  nou- 
veau et  incamé  dans  Parsifal  le  devoir  qui  s'impose  à  tout 
homme  de  s'occuper  des  autres,  et  même  de  s'oublier,  de 
se  dévouer  pour  les  autres. 

Comment  expliquer  ce  revirement  d'idées  ?  Est-ce  seule- 
ment son  instinct  d'artiste,  son  goût  inné  pour  la  vie  et 
l'action  qui  ont  soutenu  et  sauvé  Wagner  dans  ce  péril- 
leux voyage  à  travers  les  doctrines  pessimistes  de  l'Orient 
et  de  l'Occident  ?  Faut-il  évoquer  le  souvenir  des  événe- 
ments heureux  ^  qui  mirent  fin  à  tant  d'agitations  et  d'é- 
preuves et  firent  resplendir  dans  son  âme  cette  lumière  du 
bonheur  qui  transfigure  toutes  choses  ? 

L'explication  serait  suffisante  si  Wagner  n'avait  fait  que 
revenir  sur  ses  pas  et  nous  avait  donné  en  Parsifal  un  se- 
cond Siegfried.  Or  il  n'en  est  rien.  L'évolution  de  la  pensée 
de  Wagner  —  comme  toute  évolution  vraie  —  pourrait  être 
symbolisée  non  par  une  circonférence  où  la  ligne  retourne 
au  même  point  dans  un  plan  toujours  le  même,  mais  bien 
par  une  spirale  :  la  ligne  revient  à  un  point  semblable  à  une 
hauteur  toujours  plus  grande. 

Il  ne  faut  donc  point  s'arrêter  aux  différences  dans  le  dé- 
cor extérieur,  par  exemple  au  contraste  si  facile  à  établir 
entre  l'or  du  Rhin  et  le  Graal  ',  entre  le  palais  de  Wotanet 
le  temple  de  Monsalvat  ;  l'opposition  est  plus  profonde  ;  elle 
réside  dans  l'idée  fondamentale  des  deux  ouvrages  ;  d'une 
part,  indépendance  absolue  de  Siegfried  par  rapport  à  la  di- 
vinité, condition  indispensable  de  son  œuvre  rédemptrice  *  ; 
de  l'autre,  au  contraire,  dépendance  de  Parsifal  par  rapport 


1.  Son  amnistie  et  sa  rentrée  en  Allemagne  ;  l'amitié  du  roi  de  fiavië- 
re  ;  le  mariage  avec  Madame  de  Bûlow. 

2.  Cf.  Emst,  p.  S91.  —  Wagner  a  indiqué  lui-même  et  'expliqué  ce 
symbolisme  dans  les  Witelungen^  G.  S.  Tome  II,  p.  150. 

8.  Voir  ci-dessus  Tétralogie,  fin  du  §  1. 
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à  Dieu  qui  le  choisit*,  l'envoie,  le  soutient  et  transforme 
toute  sa  vie  en  un  vrai  miracle  de  la  grâce  divine. 

L'idée  religieuse  a  donc  fait  sa  réapparition  dansTesprit 
de  Wagner.  Elle  a  communiqué  à  son  œuvre  suprême  un 
caractère  de  sublimité  incomparable.  Par  si f al ^  la  fleur  du 
génie  de  Wagner,  est  comme  un  rétractation  du  Crépuscule 
des  dieux  écrite  à  un  âge  où  l'expérience  plus  complète  des 
choses  et  des  hommes  décourage  des  paradoxes  tranchants 
et  des  négations  absolues,  où  l'âme,  moins  absorbée  par 
l'exubérance  de  sa  propre  vie,  moins  distraite  surtout  par  la 
séduction  des  réalités  matérielles,  découvre  au  fond  d'elle- 
même  une  foi  qui  s'ignorait  et  contre  laquelle  elle  a  dou- 
loureusement et  trop  longtemps  lutté. 

(-4  suivre)  Marcel  Hébert. 

1.  c  Denich  erkor.  »  Parsifal,  paroles  de  la  prophétie. 
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ERNEST  RENAN 

ET  LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  AD  XIX»  SIÈCLE 


Aprôs  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  personnalité  et  sur 
l'œuvre  d'Ernest  Renan,  il  semble  difficile  de  dire  quelque 
chose  de  nouveau.  Aussi  ce  n'est  point  là  le  but  que  je  vise; 
je  voudrîùs  esquisser  le  tableau  de  la  philosophie  religieuse 
au  xxi°  siècle  et  marquer  la  place  que  Renan  y  occupe 
connue  critique,  comme  penseur  et  comme  écrivùn. 

Ernest  Renan  a  eu  des  précurseurs,  tes  uns  athées  à  sa 
Caçon,  les  autres  parfaitement  orthodoxes  ;  sa  Vie  de  Jé- 
sus marque  une  date  dans  l'évolution  des  idées  et  des  polé- 
miques religieuses  ;  il  a  conquis  une  influence  considérable 
sur  beaucoup  de  nos  contemporains  ;  dans  les  divers  camps 
il  a  compté  des  contradicteurs  et  des  antagonistes  :  voilà 
les  faits  qu'il  est  bon  de  remettre  en  lumière,  m^ntenant 
que  l'homme  n'est  plus. 

I.  —  Les  précurseurs  :  Spinosa,  Kaiit,  les  Déistes. 

Un  homme  ne  réussit  qu'autant  qu'il  vient  à  son  heure  : 
Ernest  Renan  a  connu  tous  les  avantages  de  cette  loi,  et  il 
en  a  profité  aussi  habilement  que  posâble. 

L'époque  où  il  vint  est  marquée  par  un  alTùblissement 

extrême  de  la  foi  au  surnaturel  chrétien  :  il  arriva  à  temps 

pour  donner  une  formule  à  la  négaUon  du  dogme  religieux 

qui  avait  gouverné  le  monde  depuis  l'avènement  du  chris> 

tianisme. 

^oici  en  quoi  consistait  cette  formule  en  1863  :  Il  n'y  a 

de  miracles,  ni  d'intervenUon  particulière  d'une  volonté 

'ème  dans  la  direction  du  monde.  Ce  qu'on  appelle  mi- 

e  daas  rCvangile,  ce  qu'on  nomme  surnaturel  dans  l'é- 
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tablissement  du  christianisme,  s'explique  ou  par  Tignorance 
des  témoins  ou  par  l'illusion  que  donnent  les  concepts  reli- 
gieux. Le  miracle  est  un  phénomène  psychologique  ;  notre 
faculté  de  croire  enfante  elle-même  Dieu  et  ses  prétendues 
interventions.  En  réalité,  la  «  spontanéité  reli^euse  »  ne  ré- 
pond à  rien  de  constaté  scientifiquement  *. 

En  philosophie,  Renan  est  avant  tout  un  psychologue. 
Il  tient  à  appuyer  ses  théories  sur  les  données  de  l'ob- 
servation intérieure.  Ainsi^  il  dit  que  «  l'âme  a  des  tendan- 
ces, des  aspirations  vers  Tinfini  » ,  qu'elle  «  cherche  à  parler 
à  Dieu  »,  et  veut  inconsciemment  le  prier.  Les  inclinations 
religieuses  de  l'homme  sont  incontestables,  elles  tendent 
quelquefois  à  faire  taire  ou  à  anéantir  toutes  les  [autres. 
«  Le  surnaturel  nous  ravit  »,  dit-il  encore  ;  «  nous  voudrions 
entretenir  des  apartés  avec  l'Etre  suprême  ».  —  «  Les  reli- 
gions sont  des  faits  moraux  et  historiques  d'un  immense 
intérêt.  Elles  naissent  de  l'instinct  divin  qui  entraine  Tâme 
vers  l'infini,  et  du  besoin  que  l'homme  éprouve  de  donner 
une  forme  concrète  et  limitée  à  ce  sentiment  ;  les  religions 
sont,  de  la  sorte,  des  formes  toujours  imparfaites,  mais  tou- 
jours respectables,  d'un  sentiment  étemel  *  .» 

Ceci  constitue  bien  les  lignes  d'une  psychologie  :  la  recon- 
naissance explicite  que  l'homme  est  religieux  par  le  fait  de 
sa  constitution  intellectuelle  et  morale,  qu'il  est  tel  en  de- 
hors des  traditions  et  de  l'enseignement  des  églises. 

M.  Renan  aurait-il  trouvé  cette  philosophie  lui-même  ?  Il 
faut  convenir  qu'il  n'a  jamais  rien  écrit  sur  cette  prétention. 
Il  a  eu  raison. 

Qui  se  serait  imaginé  il  y  a  deux  siècles,  dit  très  juste- 
ment M.  l'abbé  de  Broglie  ^  que  l'étude  plus  approfondie 
des  mystères  d'Eleusis,  des  dieux  d'Homère  et  de  Yirgile, 
des  fables  d'Ovide,  aurait  suggéré  un  jour  l'idée  d'établir 
une  comparaison  entre  les  religions  dites  païennes  et  le  chris- 
tianisme ? 

La  science  des  religions  comparées  vient  de  là.  Jusqu'à  la 

1.  Cf.  Vie  de  Jésus,  p.  LII. 

2.  Essais  de  morale  et  de  critique^  p.  So,  1868. 

3.  Problèmes  et  conclusions  de  V histoire  des  religions.  —  1884. 
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Renaissance  et  jusqu'à  la  Réforme,  le  grand  respect  professé 
généralement  envers  le  christianisme  et  la  soumission  de  la 
raison  philosophique  au  dogme  détournèrent  les  esprits  de 
s'aventurer  sur  un  terrain  nouveau  et  inconnu. 

Le  xvi*  siècle  compte  un  petit  nombre  d'écrivains  qui 
soupçonnèrent  l'idée  de  la  science  des  religions  comparées 
ou  en  posèrent  quelques  principes  hardis,  comme  Mon- 
taigne. 

Descartes  émancipa  la  raison  de  la  théologie  et  posa,  sans 
en  saisir  lui-même  toute  l'importance,  le  principe  du  libre 
examen.  Toutefois,  le  xvii*  siècle,  c'est-à-dire  Port-Royal, 
Bossuet,  Fleury,  les  ministres  Claude  et  Jurieu,  Abbadie, 
Basnage  et  Saurin,  ne  s'occupèrent  que  de  tradition,  de 
débats  sur  le  terrain  restreint  des  origines  chrétiennes. 

Le  xviii*  siècle,  lassé  des  polémiques  ardentes  qui 
avaient  tenu  en  haleine  tous  les  esprits  du  xvu%  glisse  sur 
la  pente  du  rationalisme  sceptique.  Locke,  Bayle,  Nicolas 
Fréret,  Richard  Simon  en  avaient  donné  déjà  la  formule  cri- 
tique contre  la  révélation  chrétienne.  Ils  ne  la  niaient  pas, 
mais  ils  en  limitaient  considérablement  la  valeur,  l'impor- 
tance et  l'enseignement.  Ils  mirent  la  raison  sur  le  pied  d'é- 
galité avec  la  révélation,  chose  que  personne  n'avait  fait 
avant  eux*. 

La  seconde  génération  du  xvin*  siècle  ne  retint  du  chris- 
tianisme que  le  déisme.  Le  libre- examen,  la  philosophie 
personnelle  et  dégagée  de  toute  autorité,  un  grand  aflFaiblis- 
sement  de  la  foi  au  surnaturel  chrétien,  des  mœurs  politi- 
ques et  gouvernementales  dépravées,  le  vif  mépris  qui  en  ré- 
sulta pour  les  institutions  etle  régime  établis  et  qui  se  reporta 
naturellement  sur  la  religion  et  le  culte  établis,  tout  con- 
tribua à  diriger  les  esprits  investigateurs  et  de  bonne  foi 
vers  la  recherche  scientifique  des  origines  de  toutes  les  reli- 
gions. 

Ce  que  Montesquieu  fit  pour  l'explication  des  lois,  de  leur 
origine,  de  leur  esprit  primitif,  ce  que  Rousseau  tenta  pour 

1.  y.  Locke:  Essai  sur  Ventendement  humain,  traduction  de  l'an  IV, 
pp.  197  à  245. 
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Texplication  du  contrat  social  et  de  rorigine  primordiale  de 
toutes  les  sociétés,  d'autres  tentèrent  de  le  faire  pour  l'o- 
rigine des  institutions  religieuses  en  général  :  culte  organisé, 
hiérarchie  sacerdotale,  églises,  enseignements  et  dogmes. 

Mais  la  science  humaine^  séparée  de  la  foi,  avait  alors 
besoin  d'un  critérium  pour  interpréter  les  documents  de 
rhistoire,  c'est-à-dire  les  diverses  manifestations  religieuses 
connues  depuis  Toriginedu  monde.  Le  critérium  fut  la  rai- 
son philosophique.  Il  aboutit  à  placer  au-dessus  de  toutes 
les  religions  connues,  au-dessus  de  tous  les  cultes  et  de 
toutes  les  églises,  ce  seul  principe  :  la  religion  naturelle  est 
la  source  de  toutes  les  autres  et  l'origine  de  tous  les  phé- 
nomènes religieux. 

Alors  qu'était-ce  que  la  religion  naturelle  ?  Pour  Voltaire, 
Rousseau,  Volney,  Dupuis,  Helvétius,  c'était  la  croyance 
à  l'existence  de  Dieu  et  aux  principes  généraux  de  la  mo- 
rale, rien  de  plus  ! 

Ce  critérium  fut  appliqué  naturellement  au  christianisme 
comme  aux  autres  religions  historiques.  Les  déistes  ne  vi- 
rent pas  qu'ils  tentaient  l'impossible,  en  jugeant  le  plus  par- 
fait par  le  moins  parfait.  Tout  culte  organisé,  toute  religion 
systématisée  est  plus  élevée  que  la  simple  théodicée,  que  la 
philosophie,  même  religieuse.  Ce  qui  est  déjà  vrai  pour  des 
religions  comme  le  mahométisme  ou  le  boudhisme  l'est  à 
plus  forte  raison  pour  le  Judéo-christianisme,  qui  leur  est 
si  supérieur  par  ses  origines,  ses  dogmes,  sa  morale,  son 
principe  vital,  sa  diffusion  et  son  antiquité. 

Cette  philosophie  rationaliste  date  aussi  de  Spinosa  et  de 
Kant.  Ces  deux  philosophes  ont  professé  que  toutes  nos  con- 
ceptions sur  Dieu  sont  purement  «  subjectives  »,  c'est-à-dire 
qu'elles  n'appartiennent  qu'à  notre  manière  humaine  de 
concevoir  les  choses  sans  que  rien  en  garantisse  la  vérité. 
Notre  faculté  d'intuition  et  notre  «  sens  divin  »  ne  seraient 
qu'une  puissance  dont  on  ne  peut  pas  vérifier  la  valeur. 

Renan  appelait  Dieu,  suivant  ce  système,  «  la  catégorie 
de  l'idéal  »  ;  autrement  dit,  Dieu  et  toutes  les  notions  divines 

1.  Voir  Voltaire  :  Philosophie  de  Newton  ;  Essai  sur  les  mœurs. 
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seraient  analogues  aux  notions  de  l'unité,  de  Tespace,  du 
genre  et  du  temps  :  elle  n'aurait  pas  de  réalité  objective*. 
—  Nous  reviendrons  sur  Tobjection  fort  embarrassante  qu'il 
faut  adresser  à  cette  théorie,  qu'un  scepticisme  efiFrayant 
et  absolu  peut  seul  admettre. 

A  Spinosa  et  à  Kant,  je  viens  de  le  dire,  ajoutez  tous  les 
écrivains  que  Pon  appellait  durant  le  xvin*  siècle  «  philo- 
sophes, déistes  ou  théosophes  ».  Ils  ont  appliqué  tous  cette 
méthode  d'expliquer  Tinfluence  et  lorigine  des  religions,  y 
compris  le  christianisme. 

A  cette  époque,  un  grand  amour  des  voyages  favorisait 
singulièrement  Tétude  des  religions,  des  mœurs  des  peuples 
sauvages,  des  Incas,  des  Iroquois,  des  Persans.  Montes- 
quieu, Volney,  Helvétius,  Voltaire,  Marmontel,  surtout  Du- 
puis,  l'auteur  de  r Origine  de  tous  les  cultes^  s'appliquaient 
à  déchiffrer  l'énigme  des  traditions  religieuses. 

En  général,  les  déistes  admettaient  que  la  croyance  native 
et  spontanée  n'aboutit  qu'à  jeter  les  hommes  dans  les  su- 
perstitions et  à  les  réduire  sous  le  joug  honteux  des  castes 
sacerdotales.  Ils  ne  surent  pas  dégager  dans  les  religions 
les  plus  grossières  les  concepts  divins  de  l'Infini,  de  l'im- 
mortalité, de  la  destinée  supérieure  ;  ils  n'admirèrent  pas 
des  pratiques  nobles  et  fortifiantes,  comme  Tadoration,  la 
prière,  l'espérance  en  une  justice  miséricordieuse,  qui  ren- 
dra à  chacun  selon  ses  œuvres  et  punira  les  criminels  ;  ils 
ne  virent  pas  dans  le  culte  rendu  à  la  divinité  le  plus  solide 
des  liens  sociaux,  une  source  intarissable  de  bonnes  œuvres 
et  de  créations  esthétiques. 

Enoncer  les  défauts  de  la  critique  chez  les  déistes,  c'est 
montrer  l'insuffisance  de  leur  système.  Cependant  M.  Re- 
nan ne  paraît  pas  avoir  suivi  une  autre  philosophie.  H  est 
incontestable  que  les  déistes  impies  furent  ses  précurseurs. 
Voici  ce  qu'il  en  dit,  et  comment,  sous  des  critiques  ano- 
dines, inspirées  par  une  prudence  élémentaire,  îS  accepte 
leurs  idées  : 

«  Le  dix-huitième  siècle  et  ses  continuateurs  au  commen- 
cement du  dix-neuvième,  avec  tant  de  précieuses  qualités^ 

1.  V.  Etudes  dC histoire  religieuse,  sur  Feuerbach,  p.  419. 
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avaient  le  tort  de  mêler  aux  plus  bienfaisantes  doctrines 
une  sorte  de  platitude  systématique.  Ils  prêchaient  le  vrai 
spiritualisme  (?),  rhumanité,  la  pitié,  Téquité  sociale,  et  ils 
trouvaient  bon  de  se  dire  matérialistes,  de  nier  dans  les  ter- 
mes ridée  dont  ils  fondaient  la  réalité.  Ils  prêchaient  le  Dieu 
véritable^  celui  qu'on  sert  par  la  justice  et  la  droiture,  et 
ils  se  dissent  athées.  Ils  prêchaient  l'idéalisme  (?)  par  ex- 
cellence, la  sainteté  du  droit,  la  prééminence  de  l'esprit,  et 
ils  niaient  l'idée,  ils  réduisaient  tout  aux  sens^  » 

Mais  est-il  possible  de  trouver  d'autres  inspirateurs  de  Re- 
nan, ceux-là  croyants,  chrétiens  et  même  catholiques  ? 

Je  le  pense  ;  car  M.  Renan  n^a  si  bien  réussi  auprès  de 
beaucoup  d'esprits  que  pour  avoir  ravi  à  la  vérité  et  à  la 
science  chrétienne  des  arguments  qu'elles  seules  ét^dent  en 
droit  de  faire  valoir.  La  part  de  vérité  qu'il  y  a  dans  son  œu- 
vre nous  appartient,  et  c'est  justice  de  la  lui  reprendre. 
Voyons  quelle  en  est  l'origine. 

II. — La  psychologie  religieuse  de  Necker,  Benj.  Coîistant^ 
M.  de  Birariy  J.  de  Maistre.  Le  spiritualisme. 

La  tendance  des  déistes  à  dénigrer  les  concepts  religieux 
et  leur  affectation  de  mettre  tous  les  cultes  sur  le  pied  d'é- 
galité avec  le  christianisme,  lequel  leur  est  évidemment  si 
supérieur,  devait  provoquer  une  réaction. 

Cette  réaction  constitue  en  partie  le  spiritualisme  chrétien 
appliqué  à  l'étude  des  religions  comparées.  Les  penseurs 
dont  nous  allons  parler  cherchèrent  et  trouvèrent  les  <«  con- 
venances rationnelles  »  de  la  révélation  chrétienne  avec  nos 
inclinations  naturelles.  Cette  «  coïncidence  »  de  la  nature 
et  de  la  révélation  forme  un  des  arguments  les  plus  forts  con- 
tre la  critique  de  Renan.  Nous  le  devons  à  la  fois  à  des  pro^ 
testants  et  à  des  catholiques. 

Necker,  ancien  ministre  des  finances  de  Louis  XVI  et  pro- 
testant, écrivait  déjà  en  1788  :  «  Tout  l'édifice  des  idées 
religieuses  serait  renversé,  si,  par  la  force  ou  l'artifice  du 

1.  Euau  de  morale  et  de  critique,  1868.  Art.  Victor  Cousin,  p.  62. 

MOUV.  SktM,  T.  XXVm.  —  N'  3-4  11 
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raisonnement,  on  parvenait  à  détruire  notre  confiance  dans 
Texistence  d'un  Être  suprême.  » 

Puis  Necker  consacre  un  gros  volume  à  prouver  contre 
les  déistes  ^  que  ni  la  politique,  ni  l'autorité  des  lois  humai- 
nes, ni  le  prestige  des  traditions  séculaires,  ni  la  force  des 
gouvernements  intéressés  au  maintien  des  religions  et  des 
cultes  n'est  une  explication  suffisante  de  notre  confiance 
naturelle  dans  l'existence  de  Dieu.  La  religion  est  antérieure 
aux  institutions  humaines;  elle  a  son  origine  dans  notre 
âme  et  elle  domine  toutes  nos  facultés.  Il  faut  avoir  con- 
fiance en  nos  aspirations  divines  ;  notre  croyance  ne  se 
perd  pas  dans  le  vide  et  le  néant,  affirme  avec  raison  Ne- 
cker. 

Entendons  maintenant  un  autre  protestant,  Benjamin 
Constant.  Il  manifeste  hautement  son  désir  de  réagir  contre 
les  procédés  et  les  affirmations  légères  des  «  philosophes  »  : 

«  L'on  n'a  jusqu'ici  envisagé  que  l'extérieur  de  la  reli- 
gion :  l'histoire  du  sentiment  intérieur  reste  en  entier  à  con- 
cevoir et  à  faire.  Les  dogmes,  les  croyances,  les  pratiques, 
les  cérémonies,  sont  des  formes  que  prend  le  sentiment  in- 
térieur et  qu'il  brise  ensuite  ^  D'après  quelles  lois  prend- 
il  ces  formes  ?  D'après  quelles  lois  en  change-t-il  ?  Ce  sont 
des  questions  que  personne  n'a  examinées.  L'on  a  décrit 
les  dehors  du  labyrinthe  :  nul  n'a  percé  jusqu'au  centre,  nul 
ne  le  pouvait.  Tous  cherchaient  l'origine  de  la  religion  dans 
des  circonstances  étrangères  à  l'homme,  les  dévots  comme 
les  philosophes.  Les  uns  ne  voulaient  pas  que  l'homme  pût 
être  religieux  sans  une  révélation  particulière  et  locale  ;  les 
autres,  sans  l'action  des  objets  extérieurs.  De  là  une  erreur 
première,  de  là  une  série  d'erreurs.  »  —  «  L'homme  n'a 
besoin  que  de  s'écouter  lui-même  ;  il  n'a  besoin  que  d'é- 
couter la  nature  qui  lui  parle  par  mille  voix,  pour  être  in- 
vinciblement porté  à  la  religion.  Sans  doute  aussi  les  objets 

1 .  Necker  réfute  en  général  les  opinions  de  Voltaire  exprimées  dans 
YEssai  sur  les  mœurs  :  Introduction,  V  et  VI. 

3.  Il  est  bien  entendu  que  Torthodoxie  condamne  cette  proposition  et 
d'autres  analogues  de  B.  Constant.  Mais  nous  citons,  et  nous  montrons  la 
marche  des  idées  religieuse  avant  Renan  sans  admettre  ce  qu'elles  au- 
raient d'inexact. 
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extérieurs  influent  sur  les  croyances  :  mais,  s'ils  en  modi- 
fient les  formes,  ils  ne  créent  pas  le  sentiment  intérieur  qui 
leur  sert  de  base  *  !  » 

Benjamin  Constant  conclut-il  de  ces  principes,  à  la  ma- 
nière des  déistes,  que  le  christianisme  est  une  religion 
comme  les  autres,  aussi  humaine  dans  ses  origines  que  dans 
ses  moyens  d'action?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  II  expose, 
au  contraire,  une  théorie  profonde  sur  l'accord  de  la  reli- 
gion naturelle  et  de  la  révélation.  II  répond  d'avance  aux 
objections  des  rationalistes  de  Técole  éclectique,  à  Jouffroy, 
Damiron,  Cousin,  Bersot,  à  MM.  Jules  Simon  et  Paul  Janet. 

«  Affirmer  que  le  germe  de  la  religion  se  trouve  dans  le 
cœur  de  Thomme,  ce  n'est  assurément  point  assigner  à  ce 
don  du  ciel  une  origine  purement  humaine.  L'Être  infini  a 
déposé  ce  germe  dans  son  sein,  pour  nous  préparer  aux  vé* 
rites  que  nous  devions  connaître.  Nous  pourrions  nous  ap- 
puyer ici  sur  l'autorité  de  S.  Paul,  qui  dit  que  Dieu  avait 
laissé,  jusqu'à  une  certaine  époque,  les  nations  le  chercher 
par  leurs  propres  forces.  Plus  on  est  convaincu  que  la  reli- 
gion nous  a  été  révélée  par  les  voies  surnaturelles,  plus  on 
doit  admettre  que  nous  avions  en  nous  la  faculté  de  recevoir 
ces  communications  merveilleuses.  C^est  cette  faculté  que 
nous  nommons  le  sentiment  religieux.  »  —  «  Loin  de  dire 
que  la  religion  n'est  que  la  création  de  la  crainte  ou  l'œu- 
vre de  l'imposture,  nous  avons  prouvé  que  ni  l'imposture  ni 
la  crainte  n'ont  suggéré  à  l'homme  ses  premières  notions 
religieuses  (p.  254-255).  » 

Maine  de  Biran,  mort  dans  la  communion  de  TÉglise,  est 
le  véritable  initiateur  de  la  psychologie  religieuse.  Cette  âme 
délicate  et  élevée  distingue  toutes  les  nuances  de  nos  incli- 
nations mystiques  avec  une  touche  d'artiste  et  de  savant. 
Les  études  et  les  pensées  qui  forment  son  Journal  ont  été 
inspirées  pas  un  vif  désir  de  réagir  contre  le  sensualisme 
condillacien.  Il  a  appliqué  fort  heureusement  sa  théorie  de 
Vkaiepassive  dans  les  sensations  et  active  dans  les  percep- 


i.  De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  ses  formes  et  ses  dévelop- 
pemenU  :  T.  I,  p.  12  et  13.  £dit.  1880. 
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tions,  à  PâDalyse  des  sentiments  religieux  :  «  Le  sentiment 
de  rinfini,  dit-il^  est  identique  au  sentiment  religieux  ou  il 
en  est  la  base.  Dans  un  siècle  où  Pon  rsdsonne  de  tout,  où 
Ton  demande  que  tout  soit  démontré,  il  ne  peut  y  avoir  de 
religion  nr  aucune  institution  religieuse  proprement  dite  : 
l'analyse  fait  évaporer  le  sentiment.  Le  chimiste  ne  peut  pas 
davantage  mettre  à  nu  le  principe  vital  ;  en  niera-t-il  pour 
cela  Texistence  ?  Les  philosophes  du  xvii^  siècle  se  sont 
trompés  lourdement  à  cet  égard  ;  ils  n'ont  pas  connu  l'homme 
(p.  209).  » 

Voici  une  autre  page,  bien  plus  sérieuse  que  tous  les 
chapitres  des  théosophes  et  des  déistes,  sur  la  religion. 
Nous  verrons  bientôt  comment  Renan,  qui  abuse  si  souvent 
«  du  riche  écrin  des  mots  consacrés  à  Dieu  »,  n'a  été  qu'un 
Biran  sceptique,  un  naturaliste  en  religion,  reculant  devant 
des  conclusions  qui  s'imposent  aux  esprits  sincères: 

«  Quel  que  soit  le  fondement  réel  de  la  foi,  pour  les  âmes 
douées  de  ce  don  céleste^  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  des 
sentiments  ou  des  modes  spéciaux  dérivés  de  cette  cause, 
qui  remplissent  toute  Texistence,  et  font  tout  l'intérêt  de  la 
vie  de  ces  âmes  qui  se  sentent  ou  se  croient  tantôt  soutenues, 
élevées,  et  tantôt  délaissées,  abandonnées  par  l'esprit  de 
Dieu.  Pour  ces  âmes,  ce  qu'elles  reçoivent  et  tout  ce  qu'elles 
font  d'elles-mêmes  n'est  rien  ou  moins  que  rien.  On  ne  peut 
leur  contester  ce  qu'elles  sentent  intérieurement.  Ce  sont 
des  biens,  des  maux,  attachés  à  une  sorte  de  passion  sublime, 
qui  a  cet  avantage  sur  toutes  les  autres  que  les  maux  pour 
elles  se  transforment  en  biens.  —  Les  états  de  quiétude,  de 
calme,  de  joie  extatique,  ou  de  trouble,  de  douleur,  de  re- 
grets, de  sécheresse,  ont  toute  la  vivacité  de  la  vérité  sub- 
jective des  passions  qui  tiennent  à  des  objets  sensibles. 
Quelle  en  est  la  cause  ?  Est-elle  purement  subjective,  inhé- 
rente à  certaines  dispositions  organiques,  ou  bien  y  a-t-il 
réellement  une  action  directement  exercée  par  l'esprit  divin? 
—  C'est  à  bien  s'assurer  de  la  réalité  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ces  causes  de  sentiments  mystiques,  que  consiste,  selon 
moi,  le  plus  grand  et  le  plus  difiicile  problème  de  la  science 
de  l'homme  (p.  402)  ». 
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Dans  d'autres  pages  Biran  admet  les  deux  causes  réunies. 
Il  accorde  ainsi  la  nature  et  la  grâce,  et  Tantinomie  inventée 
par  les  déistes  se  dissipe  à  ses  yeux. 

Maine  de  Biran  est  un  esprit  abstrait^  un  méditatif.  II  n'a 
pénétré  si  profondément  l'âme  humaine  qu'en  se  repliant 
avec  effort  sur  lui-même.  Sa  philosophie  est  le  fait  d'une  per- 
sonnalité douée  de  facultés  exceptionnelles,  mais  c'est  une 
philosophie  individualiste. 

Joseph  de  Maistre  aborde  différemment  le  problème  re- 
ligieux en  vue  de  combattre  les  théories  déistes.  Dans  VE- 
claircissement  sur  les  sacrifices ^  il  se  fait  historien,  il  com- 
pulse les  traditions  païennes.  Il  arrive  à  cette  conclusion 
remarquable  :  les  fictions,  les  pratiques  et  les  rites  reli^eux 
de  l'antiquité  prouvent  «  qu'il  n'y  a  pas  un  dogme  chrétien 
qui  n'ait  sa  racine  dans  la  nature  intime  de  l'homme,  et  dans 
une  tradition  aussi  ancienne  que  le  genre  humain  (p.  323)  » . 

11  suffit  d'un  mot  au  spirituel  apologiste  pour  faire  justice 
de  l'argument  cent  fois  répété  par  les  déistes  : 

«  Je  n'adopte  point  l'axiome  impie  : 

La  crainte  dans  le  monde  imagina  les  dieux  ; 

je  me  plais  au  contraire  à  remarquer  que  les  hommes,  en 
donnant  à  Dieu  les  noms  qui  expriment  la  grandeur,  le 
pouvoir  et  la  bonté,  en  l'appelant  le  Seigneur,  le  maître,  le 
père,  etc.,  montraient  assez  que  l'idée  de  la  divinité  ne  pou- 
vait être  fille  de  la  crsûnte.  »  —  «  Loin  de  moi,  d'ailleurs, 
de  croire  que  l'idée  de  Dieu  ait  pu  commencer  par  le  genre 
humain,  c'est-à-dire,  qu'elle  puisse  être  moins  ancienne  que 
l'homme.  » 

Je  pourrais  continuer  ces  citations  et  montrer  que  la  re- 
naissance du  spiritualisme  chrétien,  réaction  naturelle  et  lé- 
^time  contre  le  déisme  du  xvui^^  siècle,  embrasse  tous  les 
écrits  de  Chateaubriand,  des  abbés  Emery  et  Frayssinous, 
de  Mme  de  Staël,  de  Joubert,  etc. 

L'idée  de  cette  rénovation  est  dans  le  principe  général  et 
vivifiant  de  leur  philosophie.  Ces  penseurs  ne  considèrent 
plus  l'homme  par  l'extérieur  ;  ils  ne  font  plus  abstraction 
de  son  âme  et  de  ses  puissances  natives.  Au  contraire,  ils 
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insistent  sur  leur  valeur  et  donnent  la  première  place  aux 
idées,  aux  sentiments,  aux  inclinations  qui  nous  portent 
vers  Dieu.  Cela  suffit  pour  renouveler  toute  la  philosophie. 
Spiritus  intus  loquitur  :  telle  pourrait  être  la  devise  de  la 
restauration  philosophique  et  chrétienne. 

Ces  écrivains  ont  ainsi  renoué  la  grande  tradition  chré- 
tienne, qui  se  rattache  par  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon, 
Descartes,  S.  François  de  Sales,  aux  mystiques  et  aux  doc- 
teurs du  moyen  âge,  à  Y  Imitation^  à  S.  Thomas,  à  S.  An- 
selme *. 

En  réalité,  le  christianisme  n'entra-t-il  pas  dans  le  monde 
en  déployant  les  ailes  de  Tâme,  en  spiritualisant  l'esprit 
abaissé  par  le  paganisme,  en  donnant  une  valeur  morale 
immense  à  la  personnalité  humaine,  en  purifiant  les  coeurs  ? 
Le  Christ  ne  parle  que  d'amour,  de  charité,  de  sacrifice  ; 
il  affirme  que  Dieu  nous  aime  à  Tinfîni  :  tLsqtie  in  finem  ; 
qu'il  faut  chercher  la  perfection,  «  être  parfait  comme  le 
Père  céleste  »  ;  qu'il  faut  conquérir  la  liberté  de  l'esprit  et 
de  la  vérité,  en  se  dégageant  des  sens  et  de  la  matière.  Telle 
est,  en  résumé,  la  philosophie  chrétienne  :  spiritus  inttis 
loquitur^  disait  V Imitation  ;  spiritus  intus  alit,  est-il  dit 
ailleurs,  avec  non  moins  d'autorité. 

Mais  comment  se  fait-il  que  soudain,  vers  1830,  cette 
tradition  du  spiritualisme  chrétien  soit  brisée  avec  éclat,  et 
permette,  trente  ans  plus  tard,  à  l'homme  qui  a  le  plus  abusé 
des  mots  de  mysticisme  et  de  spiritualité ,  à  Renan,  de  se 
faire  une  scandaleuse  réputation  avec  les  trésors  mêmes  de 
la  foi? 

L'hérésie  de  La  Mennais  va  nous  le  dire. 

1.  Chose  curieuse  !  deax  écrivains  catholiques  protestèrent  contre  cette 
renaissance  ;  ce  sont  les  abbés  de  Féletz  et  de  Morellet,  tous  deux  de  TA- 
cadémie.  Ils  furent  les  seuls,  avec  quelques  froids  jansénistes,  à  critiqner 
le  Génie  du  christianUme  de  Chateaubriand,  «  la  religion  de  Paris  »  — 
Voir  un  livre  récent  :  Educateurs  et  moralistes,  par,  M.  Léon  Séché,  1S98, 
p.  55f  chez  Calmann  Lévy.  Voir  aussi  Morellet  :  Mélanges  de  UttératurCf 
t.  S2,  p.  95,  Critique  de  Chateaubriand. 
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f  III. — Le  traditionalisme  :  La  Mennais^  Bonald,  Bautain. 

i  —  Véclectisme  universitaire. 

L'abbé  de  La  Mennais  écrivit  de  1817  à  1821  quatre  vo- 
lumes destinés  à  produire  une  révolution  inouïe  dans  l'apolo- 
gétique chrétienne.  Le  spiritualisme  traditionnel  était  invité, 
avec  une  rare  et  trop  persuasive  éloquence,  à  abandonner 
tous  ses  procédés  de  démonstration,  sa  méthode,  ses  argu- 
ments, qui  Pavaient  si  bien  servi  jusqu'à  ce  jour. 

Le  premier  volume  de  Y  Essai  sur  F  indifférence  avait  un 
but  très  louable  :  combattre  «  les  trois  systèmes  auxquels  se 
réduit  TindifTérence  dogmatique  ».  On  connaît  ces  systèmes. 
Le  premier  est  la  «  doctrine  de  ceux  qui  ne  voient  dans  la  re- 
ligion qu'une  institution  politique  »,  condamnée  à  disparaî- 
tre avec  les  régimes  qui  la  protègent  ou  qui  s'en  servent.  Le 
second  «  tient  pour  douteuses  toutes  les  religions  positives, 
même  le  christianisme,  et  ne  reconnaît  de  religion  incontes- 
tablement vraie  que  la  religion  naturelle  ».  Enfin  le  troisième 
concerne  les  protestants,  qui  admettent  une  religion  révélée, 
mais  n'en  conservent  que  certains  articles  fondamentaux. 

Il  est  inutile  de  rappeler  quel  succès  obtint  le  livre  de 
l'abbé  de  La  Mennais.  Il  faut  remonter  jusqu'à  l'apparition 
de  V Histoire  des  variations^  ou  même  jusqu'aux  Provin- 
ciales^ pour  trouver  des  points  de  comparaison.  Huit  édif- 
iions enlevées  en  peu  de  temps  montrent  que  Phomme  de 
foi  qui  venait  de  se  lever  ne  prêchait  pas  dans  le  désert  ;  on 
sentait  qu'un  génie  puissant  entreprenait  une  lutte  corps  à 
corps  avec  l'impiété. 

Msds  les  trois  volumes  qui  suivirent  laissèrent  perplexes 
les  lecteurs  de  tous  les  partis.  En  un  instant  La  Mennais 
avait  changé  de  tactique.  Cette  logique  philosophique,  cette 
raison  humaine,  qui  lui  avait  inspiré  de  si  beaux  mouve- 
ments et  dicté  des  arguments  si  justes  contre  l'indifférence, 
il  se  retournait  contre  elle.  Il  l'accablait  de  ses  critiques,  il 
l'accusait  à  tout  propos  d'impuissance,  de  mensonge  I  En 
un  mot,  il  la  chargesdt  de  tous  les  péchés  du  déisme  voltai- 
rien  et  du  philosophisme  athée. 
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Immédiatement,  les  contradicteurs  se  levèrent  :  l'abbé  de 
Féletz  dans  le  Journal  des  Débats^  Picot  dans  VAmi  de 
la  Religion^  Pabbé  Boyer,  directeur  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice  et  cent  autres  condamnèrent  le  traditionalisme, 
qui,  malgré  son  nom,  n'était  pas  du  tout  la  philosophie 
traditionnelle  de  l'Église. 

En  quoi  consistait  Terreur  fondamentale  de  l'abbé  de  La 
Mennais,  aidé  en  cela,  du  reste,  par  de  Bonald?  Il  rempla- 
çait la  radson  individuelle,  la  logique,  la  psychologie,  les 
données  et  les  affirmations  de  la  conscience,  la  spontanâté 
du  sentiment  humain,  par  l'histoire,  par  le  témoignage  en 
général  et  par  le  sens  commun. 

On  lui  fit  remarquer  qu'il  se  payait  d'arguments  peu  sé- 
rieux, puisque,  en  dernière  analyse,  la  vérité  de  l'histoire, 
l'authenticité  et  la  véracité  du  témoignage  sont  soomises  à 
la  critique  de  la  raison  :  quant  au  sens  commun,  il  n'est 
que  l'unité,  difficile  à  déterminer,  des  sens  individuels. 

Peu  importe,  La  Mennais  continua  à  accabler  toute  la  phi- 
losophie humaine  de  ses  sarcasmes  impitoyables  '.  Au  fond, 
c'était  le  scepticisme  philosophique  qu'il  dissimulait  sous 
le  système  du  traditionalisme. 

L'abbé  Bautûn  ne  philosophait  pas  autrement.  Son  sys- 
tème avait  pour  but  de  combattre  le  rationalisme  éclectique 
par  le  fidéisme.  Il  refusait  toute  lumière,  toute  puissance, 
toute  certitude  à  la  raison,  et  la  remplaçait  par  la  foi  et  la 
révélation.  Ainsi,  les  deux  plus  fortes  tètes  qui  tentaient  de 
défendre  le  dogme  chrétien  ne  rêvaient  son  triomphe 
qu'aux  dépens  de  notre  raison. 

En  pratique,  ils  étaient  peut-être  dans  le  vrai  :  on  avût 
tant  £d)usé  de  la  philosophie  I  mais,  en  thèse  absolue,  ils 
étaient  sûrement  dans  Terreur.  La  foi  chrétienne  et  l'acte 
de  foi  en  général  n'exigent  jamais  le  sacrifice  de  la  raison  ; 
au  contraire,  ils  demandent  à  la  r^son  de  se  convaincre 
elle-même  de  la  légitimité  de  sa  soumission  :  Rationabile 
obsequium;  —  fides  quaerens  intellectum.  Il  ne  s'agit  donc 
pas,  entre  les  deux  puissances  qui  se  partagent  le  gouverne- 

1.  La  Mennais  comparait  Descartes  à  un  fou,  dans  un  dialogue  où  oe 
dernier  avait  raison  contre  le  philosophe. 
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ment  de  rhamanité,  entre  la  raison  et  la  religion,  entre  le 
dogme  chrétien  et  la  nature,  d'une  question  de  vie  ou  de 
mort,  comme  le  disait  La  Mennais  ;  non,  mais  d'une  ques* 
tion  de  limites,  ce  qui  est  bien  différent. 

La  raison  philosophique  peut  découvrir  sûrement  un 
grand  nombre  de  vérités  de  l'ordre  religieux  et  moral  : 
l'existence  de  Dieu  et  ses  attributs,  l'immortalité  de  l'âme, 
le  libre  arbitre,  les  concepts  du  bien,  du  devoir,  de  la 
justice,  etc  ;  c'est  ce  que  déclare  formellement  le  Concile 
du  Vatican,  contre  le  traditionalisme  ;  c'est  ce  que  profes- 
saient les  antagonistes  catholiques  de  La  Mennais. 

Mais  la  raison  humaine  a  des  limites  :  si  elle  constate 
l'existence  et  les  droits  du  surnaturel,  si  elle  saisit  les  con- 
venances rationnelles  et  les  harmonies  des  Mystères  —  Tri- 
nité, Incarnation,  Rédemption,  Grâce,  —  elle  n'en  peut 
avoir  une  compréhension  parfaite  et  adéquate.  Dans  l'ordre 
des  choses  révélées,  la  rîdson  individuelle  comprend  qu'elle 
se  soumet  raisonnablement  :  n'est-ce  pas  beaucoup  ?  N'est- 
ce  pas  assez,  en  face  des  mystères  de  la  nature  qui  nous 
enveloppent  et  nous  laissent  perplexes  ?  Même  l'idée  de 
Dieu,  de  l'infini,  admise  par  presque  tous  les  rationalistes, 
n'offre-t-elle  pas  plus  de  difficultés  que  les  Mystères  révélés  ? 

Quant  à  M.  de  Bonald,  voici  comment  Renan  lui-même 
critiquait  son  système  : 

«  C'est  pour  n'avoir  pas  compris  cette  force  créatrice  de 
la  raison  spontanée  qu'on  s'est  laissé  aller  à  d'étranges  hypo- 
thèses sur  l'origine  de  l'esprit  humain.  Quand  le  Condillac 
catholique,  M.  de  Bonald,  conçoit  l'homme  primitif  sur  le 
modèle  d'une  statue  impuissante,  sans  originalité  ni  initia- 
tive, sur  laquelle  Dieu  plaque,  si  j'ose  ,1e  dire,  le  langage, 
la  morale,  la  pensée,  —  comme  si  on  pouvait  faire  com- 
prendre et  parler  une  société  intelligente  en  lui  parlant, 
comme  si  une  telle  révélation  ne  suppossdt  la  capacité  inté- 
rieure de  comprendre,  comme  si  la  faculté  de  recevoir  n'é- 
tait pas  corrélative  à  celle  de  produire,  —  il  n'a  fait  que  con- 
tinuer le  xYiu**  siècle  et  nier  l'originalité  interne  de  l'es- 
prit *.  » 

i.  L avenir  de  la  science^  p.  S61. 
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Bref,  La  Mennais,  Bautain  et  de  Bonald  compromirent 
gravement  Tapologie  catholique,  dans  leur  campagne  con- 
tre la  philosophie  et  la  raison  individuelle. 

Les  dommages  qu'ils  causèrent  à  la  religion  furent  im- 
menses. Ces  systèmes  erronés  firent  leur  chemin  dans  le 
clergé,  qui  crut  de  bonne  guerre  de  traiter  sans  ménj^ement 
la  raison,  la  philosophie,  la  science  psychologique,  choses 
que  notre  temps  place  si  haut  dans  son  estime.  Cette  erreur 
ou  plutôt  ce  lamentable  malentendu  fut  exploité  avec  un 
prodigieux  succès  par  Técole  universitaire  et  éclectique. 

En  effet,  Emile  Saisset,  Théodore  JouflFroy,  Cousin,  Ber- 
sot  et  d'autres,  critiquèrent  vivement  les  thèses  émises  par 
les  nouveaux  apologistes.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  mon- 
trer que  le  fidéisme  et  le  traditionalisme  étaient  de  vérita- 
bles nouveautés,  des  erreurs  fatales  à  la  philosophie  autant 
qu'au  christianisme.  Ils  concluaient  avec  raison  que  si  l'É- 
glise n'avait  pas  d'autres  défenseurs  à  opposer  à  leur  ra- 
tionalisme et  à  leur  semi-panthéisme,  leur  droit  et  leur  devoir 
étaient  de  garder  leurs  propres  doctrines.  C'est  ce  qu'ils 
firent.  Tout  le  haut  enseignement  universitîûre  fut  bientôt 
imbu  de  ce  rationalisme. 

Tel  est  le  secret  du  prodigieux  succès  de  la  philosophie 
éclectique  et  universitaire  de  1830  à  1850.  Mais,  en  réalité, 
la  philosophie  religieuse  de  Jouffroy,  d'Adolphe  Gamier, 
de  Victor  Cousin,  de  M.  Jules  Simon,  n'avait  ni  l'autorité  ni 
les  éléments  pour  résoudre  le  problème  religieux.  Leur 
spiritualisme  se  séparait  même  ouvertement  du  christia- 
nisme ^  C'était  une  inconséquence,  que  réclamait  impé- 
rieusement la  fausse  position  de  l'Université,  érigée  en  clergé 
laïc,  vis-à-vis  de  l'Eglise.  M.  Jules  Simon  comprit  très  bien 
cette  situation  équivoque,  et  c'est  pour  la  résoudre  qu'il 
publia  le  livre  de  la  Religion  naturelle,  1856. 

1.  Voici  comment,  de  son  côté,  Renan  jugeait  l'éclectisme  :  «  L'Eclec- 
tisme ne  s'est  affaibli  que  le  Jour  où  des  nécessités  extérieures,  auxqndles 
il  n'a  pu  résister  (lutte  pour  la  liberté  d'enseignement).  Tout  forcé  à  em- 
brasser certaines  doctrines  particulières  (le  semi-spiritualisme),  qui  Tont 
rendu  presque  aussi  étroit  qu'elles-mêmes,  et  à  se  couvrir  de  quelques 
noms  (Bossuet,  Fénelon,  Malebranche),  qu'on  doit  honorer  autrement  que 
par  le  fanatisme.  Tel  n'était  pas  le  grand  éclectisme  des  cours  de  1828  et 
1829,  et  de  la  préface  à  Tennemann.  »  (Avenir  de  lascten/ce^  p.  155). 
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Il  était  déjà  trop  tard.  L'école  critique  avait  pris  les  de- 
vants, avec  rintention  d'occuper  en  maîtresse  un  terrain  que 
les  malentendus,  que  les  préjugés  éclectiques,  que  la  situa- 
tion politique  rendaient  facile  à  conquérir. 

Pour  comprendre  la  marche  si  rapide  des  idées  irréli- 
gieuses en  ces  temps,  il  faut  tenir  compte  de  tous  les  facteurs. 
Nous  voyons  comment  le  traditionalisme  et  Téclectisme  ont 
eu  une  influence  aussi  néfaste  qu'inattendue  :  vienne  bien- 
tôt un  homme  habile^  qui,  sans  mépriser  la  religion,  ni  les 
sentiments  d'idéalisme  mystique,  ni  Pétude  des  religions 
comparées,  veuille  tirer  parti  de  la  situation,  il  aura  des 
adeptes  sans  nombre.  Vienne  Renan,  le  terrain  est  mer- 
veilleusement préparé. 

D'un  côté  s'agitent  dans  le  vide  les  éclectiques,  qui  se 
réfugient  dans  la  «  religion  naturelle,  sorte  de  théologie 
mesquine,  sans  poésie,  sans  action  sur  l'humanité.  Toutes 
les  tentatives  en  ce  sens  ont  été  et  seront  infructueuses  *.  » 

De  l'autre  côté  est  l'Eglise,  avec  des  prêtres  savants,  mais 
uniquement  occupés  à  défendre  l'intégrité  du  dogme  contre 
les  attaques  incessantes  de  l'Université  incrédule.  Tous  les 
débats,  toutes  les  polémiques  soutenus  par  les  abbés  Maret, 
de  Valroger,  les  ontologistes.  Cognât,  Gratry,  l'ont  été  dans 
ce  sens  contre  l'Université. 

Mais  je  cherche  en  vain  un  penseur  qui,  armé  de  la  foi 
spiritualiste  et  chrétienne^  sera  capable  de  se  dresser  en 
face  du  nouveau  Celse,  quand  il  lancera  aux  vents  de  la  pu- 
blicité la  Vie  de  Jésus.  X  parler  franchement,  il  n'y  a  per- 
sonne I 

IV. — Les  précurseurs  immédiats  (TE.  Renan  et  les  sources 
contemporaines  de  la  critique  religieuse. 

Rien  dans  l'histoire  n'arrive  sans  antécédents  ni  consé- 
quents. Nous  connaissons  les  précurseurs  philosophes  ;  quels 
sont  maintenant  les  inspirateurs  de  la  critique  religieuse  et 
historique  ? 

1.  Renan,  L'Avenir  de  la  science,  p.  473. 
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A  l'époque  qui  nous  occupe,  de  1835  à  1855,  l'école  du 
protestantisme  libéral  se  fonde  en  France.  Son  avènement, 
en  coïncidant  avec  les  erreurs  de  l'éclectisme  et  du  traditio- 
nalisme, favorisa  à  merveille  Pœuvre  de  ruine  à  laquelle 
Renan  a  attaché  son  nom. 

On  distingue  en  ce  siècle  deux  principales  écoles  protes- 
tantes, représentant  Tune  la  tradition,  l'autre  les  tendances 
individualistes  issues  de  la  Réforme. 

L'école  du  protestantisme  traditionnel,  ou  orthodoxe,  a 
pour  représentants  Necker,  Mme  de  Staël,  de  Sismondi,  Ben- 
jamin Constant,  Cuvier,  Guizot,  de  Quatrefages,  E.  Naville, 
Barthélemy-Saint-Hilaire,  et  aussi  de  Pressensé^  dans  ses 
meilleurs  écrits.  A  l'école  du  protestantisme  incrédule,  qui 
prend  gratuitement  Fépithète  de  libéral^  ne  l'ayant  mérité 
ni  en  politique  ni  en  religion,  appartiennent  Michel  Nicolas^ 
Edmond  Schérer,  Fontanès,  Albert  Réville,  Colani,  Athanase 
Coquerel,  M.  Vemes. 

La  première  école  vient  de  Genève,  et  compte  des  hommes 
vraiment  respectables,  aux  convictions  fortes  et  d'une  bonne 
foi  indiscutable.  Certains  de  ses  représentants  ont  laissé  des 
œuvres  que  ne  désavouerait  pas  un  catholique.  Du  reste, 
elle  fut  la  première  à  protester  contre  la  Vie  de  Jésus  et  à 
qualifier  M.  Renan  comme  il  le  méritait. 

La  seconde  vient  d'Allemagne,  où  elle  continue  de  puiser 
ses  inspirations  anti-françaises,  son  laïcisme  intransigeant, 
ses  préjugés  implacables  contre  le  catholicisme,  ses  procé- 
dés sans  dignité  contre  l'Eglise*. 

C'est  de  celle-ci  que  dépendra  Renan  pendant  toute  sa 
carrière  ;  c'est  dans  ses  livres  qu'il  puisera,  comme  il  l'avoue 
dans  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  les  argu- 


1.  M.  de  Pressensé,  en  réalité,  a  essayé  de  tenir  le  miliea  entre  les  pro- 
testants traditionalistes  et  les  protestants  libéraux.  C'était  an  homme  de 
bonne  foi,  qui  fut,  dit-on,  sur  le  point  de  se  convertir  au  catholicisme  au 
moment  oùLacordaire,  Gratry,  Albert  de  Broglie,  de  Fallouz,  Montalem- 
bert  soutinrent  avec  tant  de  gloire  la  religion  et  la  liberté  contre  TEmpire. 

2.  Le  protestantisme  libéral  a  pour  représentants  politiques  les  ex -pas- 
teurs Steeg  et  Desmons,  et  Jules  Ferry.  C'est  à  eux  que  Ton  doit  la  des- 
truction de  la  Sorbonne  et  sa  reconstitution  sans  les  facultés  de  théologie 
catholique,  en  1886. 
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ments  les  plus  hardis  de  la  critique  biblique  et  historique. 
En  tète  de  la  Vie  de  Jésus  se  trouve  une  liste  de  documents 
auxquels  renvoie  expressément  Pauteur  :  elle  est  tout  en- 
tière empruntée  au  protestantisme  allemand.  A  vingt-deux 
ans,  durant  ses  vacances,  le  séminariste  Renan  se  perfec- 
tionnait dans  la  langue  de  Goethe.  Son  but  était  de  s'impré- 
gner de  l'esprit  rationaliste.  Il  débuta  donc  par  l'étude  du 
protestantisme  en  même  temps  que  par  celle  de  ITiébreu . 
Tout  ce  qu'il  a  produit  d'original  en  fait  de  science  critique, 
de  doutes  hardis,  d'arguments  nouveaux  contre  l'authenti- 
cité et  la  véracité  des  écritures,  est  emprunté  aux  protes- 
tants incrédules.  Le  plus  souvent  il  n'a  même  fait  que  cor- 
riger leurs  excès,  leur  impiété  trop  scandaleuse  pour  être 
agréée  du  public  français. 

Mais  voici  une  chose  étrange,  que  peu  ont  remarquée  :  il 
y  avait  plus  de  vingt  ans  que  les  théologiens  et  les  catho- 
liques allemands  avaient  refuté  avec  éclat  les  erreurs  que 
Renan  allait  servir  au  naïf  public  français  !  Les  travaux  de 
Hurter,  Dœllinger,  Héfélé,  Mœhler,  Hettinger,  avaient  as- 
suré un  glorieux  triomphe  à  la  science  catholique  en  Alle- 
magne lorsque  les  germanisants  français  entreprirent  de 
nous  apprendre  ce  que  pensaient  Strauss,  Feuerbach  et 
Hegel*.  L'histoire  a  de  ces  énigmes,  de  ces  contradictions 
inexplicables.  Au  xvni^  siècle,  la  manie  des  philosophes 
était  de  traduire  les  Anglais  et  de  se  pénétrer  de  leurs  ex- 
centricités philosophiques  ;  notre  génération  a  vu  le  même 
genre  d'importation  venant  d'outre-Rhin. 

Mais  il  faut  dire,  à  la  décharge  de  Renan,  qu'il  fut  pré- 
cédé dans  cette  voie  par  plusieurs  écrivains  aussi  novateurs 
que  lui.  Emile  Littré  avait  le  premier  traduit  de  l'allemand, 
en  1837,  la  Fie  de  Jésus  de  Strauss,  en  tête  de  laquelle  il 
avait  placé  une  introduction  considérable,  où  il  explique  les 
religions  suivant  le  système  positiviste.  En  dehors  de  la  Re- 
vue des  Deux  mondes^  qui  a  donné  tant  d'articles  rationa- 
listes, d'autres  organes  moins  connus  avaient  servi  de  refuge 
aux  protestants  incrédules  :  c'est  là  Liberté  de  penser,  fon- 

1.  Voir  les  articles  de  M.  P.  Janet  sur  Victor  Cousin  et  ses  voyages 
en  Allemagne  (Revue  de»  Deux  mondes^  1884;  janvier  et  février). 
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dée  par  Amédée  Jacques  en  1847,  et  dans  laquelle  Renan 
fit  ses  débuts  ;  c'est  la  Revue  de  théologie  et  de  philosophie 
chrétiennes^  dirigée  dès  1850  par  Timothée  Colani,  et  con- 
tinuée en  1858  par  la  Nouvelle  revue  de  théologie  ;  c'est  le 
Bulletin  de  la  société  d'histoire  du  protestantisme  frem- 
çais^  imbu  des  mêmes  tendances  négatives.  A  cette  liste  de 
périodiques  il  faut  ajouter  les  critiques  religieuses  d'Au- 
guste Nelftzer  dans  là  Presse,  de  1844  à  1857.  Cet  écrivain 
fonda  dans  le  même  esprit  la  Revue  germanique  en  1857, 
qui  fut  continuée  plus  tard  sous  le  titre  de  Revue  moderne, 
Charles  Dolfus,  l'auteur  des  Lettres  philosophiques  y  1851- 
69,  y  donna  des  articles  d'un  rationalisme  sans  mesure. 
Enfin  ces  deux  écrivains  fondèrent  le  Temps,  en  1861,  qui 
est  devenu  depuis  l'organe  politique  de  l'école  protestante. 
A  la  même  époque,  les  Débats,  le  Siècle  et  V  Opinion  natio- 
nale publiaient  des  critiques  littéraires  et  philosophiques 
d'une  nuance  irréligieuse  aussi  tranchée. 

M.  Renan  dépendait  de  ce  monde  de  philosophes  germa- 
nisants, hégéliens,  plus  ou  moins  panthéistes,  et  dont  l'a- 
théisme pratique  se  dissimulait  souvent  sous  de  simples 
artifices  de  rhétorique.  Il  s'imposait  lui-même  à  leur  admi- 
ration, et  une  publicité  immense  attendait  ses  moindres 
productions. 

C'est  ainsi  que  Renan  fut  le  maître  incontesté,  pendant 
un  certain  temps,  de  l'empire  de  la  critique.  Personne  ne 
pouvait  lui  résister  en  face  sans  s'exposer  à  des  représail- 
les cruelles  dans  les  feuilles  à  sa  dévotion,  à  l'Académie, 
à  l'Institut,  à  l'Ecole  normale.  Jamais  homme  chez  nous,  si 
Ton  excepte  Cousin  sous  la  monarchie  de  juillet,  ne  disposa 
du  sceptre  littéraire  comme  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 

Aussi  il  sentait  sa  force,  et  il  gardait  constamment  la  même 
tactique,  qui  consistait  à  ne  jamais  répondre,  même  aux 
critiques  les  plus  sérieuses  qui  lui  étaient  adressées  de  tou- 
tes parts  * .  M.  Caro,  qui  fut  un  maître  en  philosophie  comme 

1.  Voici  comment  Gratry  a  jugé  l'attitude  de  Renan  :  «  Lorsqu'on  fait 
un  mérite  à  Renan  de  la  sérénité  parfaite  avec  laquelle  il  supporte  tou- 
jours, sans  répondre  jamais,  les  coups  de  la  critique,  je  reconnais  que 
c'est  un  mérite,  si  Ton  veut,  mais  c'est  un  mérite  nécessaire.  Quand  on  ne 
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en  style,  Paul  Janet,  en  qui  on  reconnaît  beaucoup  de  savoir 
et  de  dialectique,  Henri  Wallon,  qui  a  étudié  avec  intelligence 
les  origines  chrétiennes,  ont  été  îles  plus  vigoureux  contra- 
dicteurs de  Renan  ;  jamais  il  ne  daigna  leur  répondre  ^ . 
Comme  Pilate  devant  le  Christ,  ce  qu'il  avait  écrit,  il  l'a- 
vait écrit  I  Ce  parti  pris  de  dédain  produisait  son  effet  attendu 
sur  les  masses  ignorantes,  si  considérables  dans  les  ques- 
tions de  philosophie  et  d'histoire  religieuse.  Les  lecteurs 
de  cet  ordre  finissaient  par  croire  que  Renan  était  un  ora- 
cle, un  révélateur,  l'homme  prédestiné  à  donner  le  coup  de 
grâce  aux  idées  et  aux  cultes  religieux. 

Enfin,  à  l'époque  où  débuta  Renan,  la  situation  politique 
favorisait  à  souhait  son  œuvre  de  destruction  sociale.  On 
n'insistera  jamais  assez  sur  ce  point. 

On  sait  que  l'Empire  ne  supportait  les  contradictions  ni  à 
la  tribune  ni  dans  les  journaux.  C^était  son  droit.  Mais  ce 
fut  aussi  son  tort  de  laisser  tout  dire  contre  les  doctrines 
de  l'Eglise  et  les  dogmes  religieux.  Il  maintenait  Tordre  po- 
litique extérieur  avec  jalousie,  et  il  laissait  démolir  l'ordre 
moral  en  spectateur  indifférent.  Ce  qu'il  redoutait  le  plus 
contre  lui-même,  il  le  permettait,  il  le  favorisait  même  con- 
tre les  institutions  chrétiennes,  contre  le  pouvoir  temporel 
de  Pie  IX,  contre  l'enseignement  congréganiste,  dont  on 
conçut  alors  la  ruine,  contre  la  charité  chrétienne,  qu'on 
mit  injurieusement,  par  un  décret  mémorable,  sur  le  pied 
d'égalité  avec  la  philanthropie  maçonnique  *. 

En  réalité^  notre  décadence  sociale  était  commencée  avant 
la  catastrophe  de  1870.  Les  attaques,  la  haine  déclarée  con- 

peut  répondre  et  qu'on  ne  répond  pas,  faire  de  nécessité  vertu  est  tou- 
jours à  propos.  D  {Les  Sophistes,  p.  170). 

1.  Une  fois  cependant  Renan  dut  rabattre  de  sa  suffisance.  En  juillet 
1859  une  discussion  s'engagea  à  l'Académie  des  Inscriptions  sur  le  mono- 
théisme chez  les  races  sémitiques,  que  Renan  voulait  expliquer  par  des 
conditions  purement  physiologiques.  La  thèse  fut  rudement  combattue 
et  l'auteur  dut  l'amender  jusqu'à  la  rendre  presque  méconnaissable.  (V. 
séances  du  8  et  15  juillet  1859). 

2.  C'est  aussi  à  cette  époque  qu'eut  lieu  le  fameux  dtner  gras  du  ven- 
dredi saint,  où  Renan  et  Sainte-Beuve  coudoyaient  le  prince  Jérôme  Na- 
poléon. Comme  ces  scandales,  donnés  par  un  académicien,  un  sénateur 
et  un  prince  du  sang,  devaient  tristement  édifier  le  peuple,  et  plaire  aux 
blasés  que  gêné  toute  morale  ! 
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tre  la  reli^on,  contre  la  famille,  contre  la  vraie  liberté  de 
conscience,  avaient  rendu  le  peuple  sceptique,  le  bourgeois 
intolérant  à  Pégard  du  clergé  et  blasé  contre  toute  morale 
gênante.  Les  choses  en  arrivèrent  à  ce  point,  vers  la  fin  de 
PEmpire,  que  le  clergé  catholique,  corps  on  ne  saurait  plus 
inofifensif  et  ne  disposant  d'aucun  privilège,  était  présenté 
par  les  journaux  libéraux  et  rationalistes  comme  le  repré- 
sentant d'un  absolutisme  effrayant,  destructeur  de  tout  pro- 
grès, ennemi  acharné  des  institutions  modernes  I 

Il  suffit  de  se  rappeler  le  débordement  d'injures  qui  ao- 
cueillit  la  publication  du  Syllabus^  en  ^186&,  pour  se  con- 
vaincre que  je  n'exagère  pas  * .  La  tenue  du  concile  du  Va- 
tican augmenta  les  frémissements  de  haine  chez  les  antago- 
nistes de  TEglise.  On  abusa  des  plus  ridicules  malentendus  ; 
on  réédita  des  préjugés  stupides  contre  les  prétentions  po- 
litiques du  clergé  ;  certains  journaux  le  traduisaient  à  la  barre 
de  Topinion  publique  comme  le  pire  des  malfaiteurs. 

Ne  l'oublions  pas,  ceux  qui,  aujourd'hui  même,  ont  perdu 
tout  respect  des  choses  saintes,  du  droit,  de  la  justice,  de  la 
vertu,  du  devoir,  de  l'honnêteté  dans  le  maniement  des  af- 
fsdres  publiques,  faisaient  alors  leurs  premières  armes  contre 
le  christianisme.  Ernest  Renan  fut,  à  vrai  dire,  leur  cory- 
phée :  coryphée  académique,  intelligent,  discret,  sauvant 
les  apparences  ;  mais  lisez  ses  Dialogues  et  ses  Drames 
philosophiques,  vous  verrez  qu'il  les  a  écrits  pour  les  hom- 
mes auxquels  je  fais  allusion,  pour  les  esprits  amoindris, 
les  sans-cœurs,  les  mondains  jouisseurs,  les  riches  blasés 
et  les  impies  effrontés  de  cette  triste  époque. 

Tels  sont  les  malheurs  des  temps  ;  tels  sont  les  dignes 
porte-voix  de  l'impiété  savante  ;  tels  sont  les  précureeurs  : 
quel  est,  maintenant,  l'esprit  de  l'homme  qui  va  personni- 
fier l'irréligion  au  suprême  degré  ? 

{A  suivre),  Ch.  Denis. 

1.  Qa'on  se  rappelle  raffaire  de  l'enfant  Israélite  Mortara,  où  toute  la 
presse  libérale  prit  parti  pour  les  Juifs,  qui  alors  envahissaient  les  jour- 
naux, en  attendant  le  reste. 


Le  gérant  :  A.  Roger 


LA  PERSONNALITÉ  DE  DIEU 

ET  LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE 


LES  ANTINOMIES  * 

IV.  —  Le  Parfait. 

D'une  manière  ou  de  l'autre,  le  parfait  —  on  ne  saurait  en 
disconvenir  —  a  toujours  tenu  une  grande  place  dans  les 
constructionsphilosopbiques.  En  touttempson  a  senti  le  be- 
soin de  donner  un  point  d'appui  à  la  pensée  et  de  ne  pas 
tourner  dans  un  circuit  sans  issue.  Aussi  des  métaphysiciens 
de  différentes  écoles,  nourris  de  doctrines  diverses  et  parfois 
opposées,  habitués  à  des  procédés  de  recherche  qui  ne  pré- 
sentaient assez  souvent  aucune  analogie,  se  sont-ils  exercés  à 
nous  fournir  sur  le  parfait  de  consciencieuses  informations. 
Qui  n'a  lu,  dans  l^istoire  de  la  philosophie,  l'exposé  des 
chaudes  batailles  livrées  autour  de  cette  notion,  et  des  re- 
tentissantes discussions  dont  il  est  aisé,  même  de  nos  jours, 
de  constater  la  trace  ? 

Laissons  aux  prises  les  intuitionistes  et  les  discursistes, 
les  innéistes  et  les  associationistes.  Quelque  intéressants 
qu'aient  été  et  soient  encore  ces  débats,  il  faut  avouer  néan- 
moins qu'ils  sont  pour  nous,  dans  le  cas  présent,  d'une  im- 
portance moins  que  secondaire.  Des  recherches  qui  préten- 
dent remonter  aux  origines  psychiques  de  nos  idées,  outre 
qu'elles  sont  inévitablement  entourées  de  la  plus  gi*ande 
obscurité,  n'ont  aucune  influence  sur  la  matière  qui  nous 
occupe. 

Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  réalité 

*  V.  Annales  d'avril  et  de  juin-juillet  1898. 

Mouv.  «bus,  T.  xxvm*  —  m«  5-6  1 
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le  parfait  est  rigoureusement  nécessaire  pour  expliquer  Tim- 
parfait  qui  forme  l'essence  de  tous  les  éléments  cosmiques.  Il 
n'est  guère  difficile  de  s'apercevoir,  à  la  plus  légère  réflexion, 
que  le  contenu  de  l'expérience  est  impuissant  à  satisfaire 
aux  aspirations  de  la  pensée.  Celle-ci  par  son  élan  dépasse  les 
données  instables  et  fugitives  des  sens,  pour  aller  se  ratta- 
cher à  quelque  chose  de  plus  fixe  et  de  plus  immobile.  C'est 
ainsi  que  se  montre  la  nécessité  du  parfait.  Quand,  à  une 
immense  distance,  vous  apercevez  le  sommet  d'un  édifice 
dont  vous  ne  voyez  pas  la  base,  vous  concluez  irrésistible- 
ment que  cet  édifice  repose  sur  le  sol  ferme.  Or,  que  sont 
les  formes  empiriques,  sinon  des  constructions  aériennes, 
des  fantômes  volants,  des  ombres  fuyantes?  Donc,  en  vertu 
des  lois  delà  réalité,  elles  doivent  s'appuyer,  en  dernier  res- 
sort, sur  un  fondement  inébranlable  qui  les  soutienne  et  les 
explique.  Dès  lors  le  parfait  se  dégage  et  apparaît  comme  le 
support  des  réalités  contingentes  et  imparfaites.  Le  monde 
sensible,  défectueux  de  sa  nature,  ne  pourrait  donc  pas  plus 
se  passer  du  parfait  que  le  sommet  de  l'édifice  de  ses  fonde- 
ments. 

Si  l'on  eût,  dans  les  siècles  qui  ne  sont  pas  bien  loin  de 
nous,  révoqué  en  doute  la  personnalité  du  parfait,  on  eût, 
pour  sûr,  provoqué  le  plus  grand  étonnement.  Si,  par  mé- 
garde.  Ton  se  fût  avisé  de  mettre  seulement  en  question 
l'existence  de  la  personnalité  du  parfait  devant  les  grands 
métaphysiciens  du  passé,  ceux-ci  eussent  immanquablement 
bondi  d'indignation.  Aujourd'hui  pourtant  nous  en  sommes 
réduits  à  cette  dure  nécessité.  Ce  qu'ils  regardaient  comme 
une  vérité  de  sens  commun,  presque  comme  une  primor- 
diale évidence,  est  devenu,  de  nos  jours,  grâce  aux  audaces 
de  la  négation,  un  point  sujet  à  contestation,  une  matière 
à  controverse.  Nous  en  sommes  presque  arrivés  à  défendre 
avec  une  certaine  timidité  la  personnalité  du  parfait.  Ce- 
pendant ne  nous  décourageons  pas  :  nous  sommes  proba- 
blement dans  de  meilleures  conditions  que  nos  descendants. 
Si  l'apologétique  chrétienne  ne  prend  pas  une  allure  plus 
rassurée,  je  dirsds  même,  plus  aggressive,  surtout  si  elle  ne 
se  montre  pas  mieux  informée  au  point  de  vue  scientifique, 
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le  temps  n'est  pas  loin  où  Pon  sera  obligé  de  plaider  pour 
la  vérité  les  circonstances  atténuantes. 

Parcourez  les  plus  pures  publications  du  rationalisme  mi- 
litant: nulle  part  vous  ne  découvrirez  l'affirmation  de  l'exis- 
tence d'un  Dieu  souverainement  parfait,  et  en  même  temps 
personnel.  Si  elles  ne  reflètent  pas  continuellement  une 
hostilité  ouverte,  sans  masque,  et  cela  pour  des  raisons 
qui  nous  échappent,  elles  laissent  toujours  percer  une  répu- 
gnance extrême  à  admettre  une  pareille  doctrine.  L'on  se 
jettera  dans  toute  espèce  d'hypothèses  pour  expliquer  la 
synthèse  cosmique,  plutôt  que  de  recourir  à  un  Dieu  per- 
sonnel et  libre.  Il  n'y  a,  pensons*nous,  aucune  exagération 
à  affirmer  que,  sournoisement  ou  manifestement,  le  pan- 
théisme est  la  caractéristique,  la  note  doctrinale  du  ratio- 
nalisme contemporain.  Y  a-t-il  un  être  parfadt  ?  quelle  est 
sa  nature  et  son  mode  d'existence  ?  quelles  sont  ses  rela- 
tions avec  le  monde  ?  Autant  de  problèmes  qui  ne  peuvent 
pas  manquer  de  tourmenter  les  rationalistes  aussi  bien  que 
les  autres,  mais  pour  lesquels,  hélas  !  les  philosophes  hété- 
rodoxes n'ont  que  des  réponses  équivoques,  nuageuses, 
inconsistantes  et,  la  plupart  du  temps,  ouvertement  erro- 
nées. 

En  face  de  cette  débâcle  de  l'école  rationaliste,  il  n'en  est 
que  plus  intéressant  pour  nous,  qui  sommes  encore  attachés 
aux  vieilles  idées,  de  sonder  la  nature  du  parfait  afin  de 
nous  assurer  si  vraiment  il  contiendrait  des  incompatibili- 
tés avec  la  personnalité. 

I 

Avons-nous  une  définition  précise  du  parfait  ?  C'est  par 
là  que  doit  nécessairement  débuter  toute  recherche 'sérieuse 
et,  en  même  temps,  fructueuse.  Il  serait  plus  que  téméraire 
de  s'évertuer  à  bâtir  des  thèses  sur  la  nature  du  parfait,  à 
lui  départir  de  certaines  propriétés,  sur  une  conception  con- 
fuse qu'on  s'en  serait  formée.  Cherchons,  pour  notre  part, 
à  sortir  du  vague,  et  à  obtenir  une  notion  tant  soit  peu  clai- 
re du  parfait. 
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On  a  donné  bien  des  définitions  du  parfait  dans  le  cours 
des  temps.  Ce  n'est  point  ce  qui  nous  manque,  tant  s'en  faut; 
au  contraire,  elles  fourmillent.  Ont-elles  toutes  et  toujours  la 
clarté  désirable  ?  C'est  ce  qui  est  plus  difficile  à  décider. 
Nous  croyons  même  sincèrement  que  certaines  de  ces  for- 
mules n'ont  pas  une  grande  efficacité  explicative,  qu'elles 
piétinent  parfois  sur  place  et  ne  font  peut-être  que  redire  la 
même  chose  dans  des  termes  diiïérents.  Nous  allons,  ce  me 
semble,  nous  en  convaincre. 

On  a  d'abord  défini  le  parfait  :  «  l'être  qui  possède  toutes 
les  perfections  ».  Mais  avons-nous  là  une  définition  selon 
les  règles  ?  C'est  tout  au  moins  douteux.  Vous  définissez  le 
parfait  par  les  perfections.  Mais  cela  est  déjà  désigné  par  le 
parfait  lui-même,  qu'il  s'agit  de  définir.  Qu'ajoutez-vous 
davantage  qui  vous  fasse  mieux  comprendre  ?  Quel  nouvel 
élément  introduisez-vous  dans  l'explication  ?  Dire  que  le  par- 
fait est  ce  qui  possède  toutes  les  perfections,  c'est,  en  défi- 
nitive, dire  que  le  parfait  est  le  parfait.  N'aurions-nous  pas 
une  tautologie,  au  lieu  d'une  définition  ?  Autant  vaudrait-il 
dire  que  le  bien  portant  est  celui  qui  a  la  santé. 

On  a  encore  coutume  de  dire  :  «  le  parfait,  c'est  ce  qui  ne 
manque  d'aucune  perfection  »,  ou:  «  qui  ne  contient  en  lui- 
même  aucune  défectuosité  ».  J'avoue  que  cette  formule  est 
très  claire  dans  son  énoncé  :  elle  nous  indique  de  prime 
abord  ce  que  Ton  conçoit  instinctivement,  naturellement 
par  <c  parfait  ».  Est-elle  cependant  d'une  réelle  utilité,  au 
point  de  vue  du  progrès  scientifique,  et  de  l'explication 
logique  ?  J'ai  peine  à  le  croire.  Ici  encore,  paraît-il,  on  ne 
fait  que  tourner  dans  le  cercle  de  la  chose  même  à  définir. 
On  substitue  tout  uniment  un  ensemble  de  mots  à  un  mot 
unique.  Affirmer  que  le  parfait  est  ce  qui  ne  manque  d'au- 
cune perfection,  ce  qui  ne  contient  aucune  défectuosité,  c'est 
de  nouveau  dire  que  le  parfait  c'est  ce  qui  est  pai'fait  et  qui 
n'est  pas  imparfait.  Sommes-nous  franchement  bien  avan- 
cés dans  l'analyse  des  concepts  ?  Nous  tombons,  une  se- 
conde fois,  dans  une  tautologie.  Notre  définition  n'est  nul- 
lement progressive,  elle  est  trop  identique  au  défini.  Pour 
nous  servir  de  notre  comparaison  de  tout  à  l'heure,  c'est 
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comme  si  Ton  disait  :  «  le  bien  portant  est  celui  qui  ne 
manque  d'aucune  des  conditions  requises  pour  la  santé, 
ou  qui  n'a  aucune  indisposition  ». 

Voici  une  troisième  définition  :  «  le  parfait  est  ce  qui  a 
tous  les  degrés  de  l'être  ».  Cette  nouvelle  formule  ne  dis- 
sipe pas,  non  plus,  toutes  les  ténèbres  qui  enveloppaient 
les  précédentes.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement  en  avant,  et, 
par  conséquent^  pas  d'évolution  en  clarté.  Sans  compter 
qu'il  faudrait  nous  déclarer  ce  que  c'est  qu'un  degré  d'être, 
chose  passablement  obscure,  on  semble  se  rendre  coupable 
d'un  vice  de  logique  bien  grave,  qui  ne  nous  condamne 
pas  moins  à  la  stagnation.  Qu'est-ce  qu'un  degré  d'être  ?  Au 
sens  propre,  admis  par  la  métaphysique,  même  la  plus 
pointilleuse,  comme  aussi  par  le  sens  vulgaire,  un  degré 
d'être  n'est,  en  somme,  qu'une  perfection.  Ceci  supposé, 
quelle  peut  être  la  valeur  de  cette  formule  ?  Une  valeur  d'i- 
dentité, c'est-à-dire  qu'on  ne  fait,  encore  une  fois,  que  ré- 
péter ce  qu'il  était  question  de  définir  :  nous  revenons  de 
nouveau  forcément  à  la  tautologie.  Nous  [obtenons,  en  ef- 
fet, la  formule  :  «  le  parfait,  c'est  ce  qui  a  toutes  les  per- 
fections »,  dont  nous  avons  déjà  montré  l'impuissance  et  la 
stérilité. 

Si  nous  nous  sommes  quelque  peu  attardé  à  critiquer  ces 
formules,  qui  ont  des  racines  dans  le  passé,  et  qui,  de  ce 
chef,  ont  conquis  droit  de  cité  dans  la  scolastique,  ce  n'est 
pas  pour  condamner  la  fausseté  du  procédé  en  lui-même, 
ni,  encore  moins,  pour  jeter  la  pierre  à  leurs  auteurs,  sem- 
blant les  accuser  d'inexpérience  logique  ;  non  :  c'est  plutôt 
pour  faire  ressortir  les  difficultés  de  la  chose  elle-même. 
Au  fond,  quelles  que  soient  les  secrètes  arrière-pensées  que 
l'on  puisse  conserver  à  ce  sujet,  quelles  que  soient  les  criti- 
ques qui  se  dressent  impitoyablement  devant  un  esprit  sin- 
cère et  méditatif,  il  faut  savoir  reconnaître  que  de  pareilles 
définitions  sont  presque  nécessaires  et  inévitables  dans  l'es- 
pèce. Ces  notions  premières,  ces  grandes  idées  qui  sont  les 
matériaux  de  la  science,  que  nous  mettons  continuellement 
en  œuvre,  sur  lesquelles  nous  faisons  reposer  l'édifice  de  nos 
connaissances,  sont  rigoureusement  indéfinissables,  soit 
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à  cause  de  leur  grande  clarté,  soit  à  cause  de  leur  fécondité. 
Instinctivement,  par  une  espèce  de  flair  métaphysi(iue,  nous 
comprenons  ce  qu'elles  signifient  ;  notre  esprit  en  a  une  in- 
telligence confuse,  qui  lui  permet  suffisamment  de  dérouler 
la  chaîne  de  ses  déductions  et  de  ses  inductions.  Mais  quand 
il  s'agit  d'en  avoir  une  idée  claire,  pleine,  nous  sentons  no- 
tre impuissance  :  nous  sommes  accablés  par  Timmenaîté  de 
la  chose,  peut-être  même  nous  sommes  trop  éblouis  par 
rintense  lumière  dont  elle  inonde  notre  esprit.  Dans  la  na- 
ture, nous  sentons  à  tout  moment  Tinfluence  du  soleil  ;  nous 
comprenons  assez  bien  son  rôle,  et  savons  ce  qu'il  est  d'une 
manière  suffisamment  scientifique  ;  essayez,  toutefois,  d'al- 
ler plus  loin  et  de  le  regarder  en  face  :  vous  succomberez, 
et  il  vous  sera  impossible  d'en  supporter  l'éclat.  Seulement, 
il  y  a  une  immense  différence  :  si  nous  sommes  incapa- 
bles de  contempler  le  soleil  en  face,  nous  avons  pourtant 
une  ressource,  nous  nous  détournons  de  lui  et  nous  exa- 
minons son  rayonnement  et  sa  réfraction  soit  sur  la  surface 
d^une  nappe  d'eau,  soit  sur  un  autre  corps  quelconque  de 
nature  favorable.  Dans  le  parfait,  cet  expédient  nous  man- 
que. Sans  doute,  le  parfait  a,  lui  aussi,  son  rayonnement 
dans  la  nature,  pour  quiconque  sait  l'y  découvrir  ;  mais  ce 
rayonnement  est  tellement  faible,  et  la  dissemblance  entre 
l'image  et  le  type  est  tellement  grande,  que  nous  ne  trou- 
vons pas  dans  le  phénomène  une  base  sufiisante  pour  une 
connaissance  satisfaisante. 

C'est  pour  cela,  probablement,  comme  aussi  pour  le  be- 
soin qu'Us  avêdent  du  parfait  dans  leurs  spéculations,  que 
S.  Thomas  et  les  autres  scolastiques  n'ont  pas,  généralement, 
dépassé  la  sphère  de  ces  concepts.  Toutes  leurs  définitions 
portent  au  suprême  degré  l'emprdnte  du  bon  sens,  maïs 
elles  ne  sont  guère  aventureuses  ^ 

(1)  c  Secundam  hocenim  dicitar  aliquid  esseperfectum^secandumquod 
est  in  actu.  Nam  perfectum  dicitar,  cul  nihil  deest  secandam  modam 
sasB  perfectionis  »  (Sum,  th.  IV.  1,  concl.). 

c  Deos  tamen,qm  non  est  aliud  qnam  suumesse,  estuniversaUterper- 
fectam.  Et  dico  universaiiter  perfectum,  eoinon  deest  alicujus  generisna- 
bîlitas.  (C.  G.  I,  88). 

c  Perfectum,  juxta  nominis  interpretationem,  idem  est  ac  consummate 
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Cependant  ne  nous  décourageons  pas  ;  sans  prétendre  le 
moins  du  monde  pénétrer  totalement  la  nature  du  parfait, 
peut-être  nous  sera-t-il  donné  d'en  dégager  une  idée  suf- 
fisante pour  les  besoins  de  la  cause  que  nous  défendons,  à 
savoir,  pour  nous  peimettre  d'établir  que  le  parfait  s'allie 
très  bien  à  l'idée  de  personnalité.  De  fait,  que  poursuivons- 
nous  présentement  ?  Est-ce  de  plonger  jusqu'au  fond  de 
l 'abîme  ?  Nullement  :  bien  téméraire  serait  celui  qui  aurait 
de  telles  prétentions.  Nous  aspirons  uniquement  à  fixer  la 
surface  de  cet  abîme,  et  à  montrer  que  la  personnalité  y 
coexiste,  tout  en  laissant  dans  l'ombre  les  insondables  pro- 
fondeurs dans  lesquelles  il  se  perd. 

Pour  nous,  nous  définirions  tout  brièvement  le  parfait  : 
«  Une  actualité  pure  ».  D'après  cela,  le  parfait  est  donc  un 
être  qui  n'est  nullement  pénétré  par  la  potentialité,  et  qui 
est,  par  conséquent,  incapable  de  progresser  et  d'acquérir 
quoi  que  ce  soit»  Inutile  d'avertir  que  nous  parlons  ici  du 
parfait  absolu.  C'est  par  ce  manque  total  de  potentialité  que 
se  trouve  constitué  le  parfait.  Rendons-nous  compte  de  cela 
par  un  procédé  analogique  qui  repose  sur  des  parfaits  rela- 
tifs. Quand  est-ce  que  nous  disons,  par  exemple,  qu'un 
homme  est  parfait  ?  C'est  lorsqu'il  n'a  aucune  potentialité 
dans  la  sphère  humaine.  De  même,  nous  disons  que  lepai"- 
fait  absolu  est  celui  qui  n'a  aucune  potentialité  dans  aucune 
sphère  imaginable.  Cette  formule  embrasse  les  deux  élé- 
ments du  parfait,  Textensif  et  l'intensif.  D'autre  part,  elle 
n'est  pas  étrangère  à  la  pensée  de  S.  Thomas^ 

factam  :  nnde  juzta  nominis  interpretationem  proprie  solum  dicitar  de 
rebiis  factis.  Verum  quoniam  in  rebns  creatis  tune  aliquid  dicitar  per- 
fectam,  quando  edactum  est  ad  actum  quoad  omnia  quse  postulat  ipsins 
rei  natura,  translatum  est  vocabalum  ad  significandum  omne  id,  quod 
est  in  actu  quoad  omnia,  quse  naturae  talis  rei  accommodata  sunt.  sive 
illnd  faictum  sit,  sive  non  factam  (Molina,  in  I  part.  1.  parag.  Quartum 
est). 

<  Unde  generatim  dici  potest  ad  mentem  S.  Thom»  perfectum  id 
cui  nihil  deest  tecundum  modum  8um  naturm.  (Urrabuni,  OntoL  cap.  V, 
art.  1). 

1.  «  Unumquodque  perfectum  est  in  quantum  est  actu  ;  imperfectnm 
autem,  secundum  quod  est  tnpottfntia,  cum  privatlone  actus.  Id  igitur, 
quod  nulle  modo  est  in  potentia,  sed  est  actus  purus^  oportet  perfectissi- 
mnm  esse,  nie  autem  est  Deus  »  (C  G.I. 
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Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  aux  sommets 
lumineux.  Cette  interprétation  réclame,  pour  devenir  plus 
claire,  un  supplément  d'explication. 

Les  êtres  créés  et  finis,  sans  exception,  sont  pénétrés  par 
une  double  sphère,  ou,  si  Ton  préfère,  se  trouvent  enfer- 
més dans  une  double  sphère,  la  sphère  du  réel  et  la  sphère 
du  possible.  Il  n'y  a  pas  dans  la  nature  finie  de  réel  pur, 
ni  de  possible  pur.  Par  le  fait  de  notre  essentielle  limitation, 
nous  sommes  partagés  entre  le  réel  et  le  possible.  Ils  se 
mêlent  en  nous  dans  des  proportions  inégales  :  voici  com- 
ment. Chez  nous,  la  sphère  du  possible  est  toujours  plus 
large  que  celle  du  réel  :  nous  avons  en  effet  plus  de  possi- 
ble que  de  réel.  Pour  simplifier  davantage  —  car  il  nous 
est  facile  de  trouver  un  imique  point  d'appui,  —  nous  pou- 
vons dire  que  ces  deux  sphères  ont  un  même  centre  et  une 
circonférence  inégale.  Cet  unique  centre  du  réel  et  du  pos- 
sible, au  fond,  c'est  Tessence  de  chacun  de  nous.  Mais  les 
deux  sphères  qui  surgissent  de  là  ont  une  circonférence  iné- 
gale, car  la  sphère  du  possible  dépasse,  et  de  beaucoup, 
celle  du  réel. 

Une  semblable  inégalité  ne  se  trouve  nullement  dans  le 
parfait.  Chez  lui,  la  sphère  du  possible  n'est  pas  plus  grande 
que  celle  du  réel  :  tout  au  contraire,  elles  sont  parfaitement 
identiques.  Le  parfait  possède  autant  de  réel  que  de  possi- 
ble, par  la  seule  raison  qu'il  possède  tout  le  possible.  Ou 
plutôt,  je  me  trompe,  cette  manière  de  parler  n'est  pas  exac- 
te :  il  ne  possède  rien  de  possible.  Ne  cherchez  pas  à  savoir 
où  commence  chez  lui  le  possible,  où  se  termine  le  réel  ;  ne 
soyezpastentésdedélimiterces  deux  provinces  :  dans  le  par- 
fait, le  réel  commence  où  commence  le  possible,  et  s'achève 
où  finit  le  possible  ;  les  deux  provinces  n'en  font  qu'une. 
D'après  ces  données,  nous  pourrions  définir  le  parfait  :  «  un 
être  dont  le  réel  est  adéquat  au  possible  »,  ou  mieux  :  «  dont 
le  possible  est  réalisé  dans  toute  son  étendue  ».  Remarquons 
toutefois  que  les  deux  éléments  qui  forment  ici  une  équa- 
tion, c'est-à-dire,  le  réel  et  le  possible,  ne  doivent  pas  être 
pris  extensivement.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  dans  le 
pai*fait  le  réel  soit  tous  les  réels,  ni  que  le  possible,  qu'U 
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épuise,  soit  tous  les  possibles  :  ce  serait  là,  inutile  de  le  faire 
observer,  le  panthéisme  moniste. 

Cette  analyse,  quelles  que  soient  les  obscurités  qui  l'en- 
tourent, nous  la  croyons,  pour  notre  compte,  irréductible. 
En  effet,  quand  l'analyse  est  parvenue  à  envahir  le  monde 
de  la  possibilité,  son  cycle  semble  terminé  :  elle  se  trouve 
désormais  en  face  d'une  barrière  infranchissable,  d'un  roc 
qu'elle  est  impuissante  à  briser,  d'une  lumière  qu'elle  ne 
saurait  plus  décomposer.  Sans  doute  il  resterait  encore  à  se 
demander  ce  que  c'est  que  cette  sphère  du  possible,  jusqu'où 
elle  s'étend  ;  mais  ce  sont  là  des  recherches  qui  relèvent 
d'une  métaphysique  transcendante  et  qui  sont  indépendan- 
tes d'une  analyse  du  parfait. 

II 

Les  quelques  considérations  que  nous  venons  de  faire 
semblent,  à  s'y  méprendre,  frayer  la  voie  à  la  démonstration 
delà  vérité  que  nous  poursuivons.  Au  premier  abord,  il  pa- 
raît impossible  de  conserver,  sans  se  contredire,  le  moindre 
doute  au  sujet  de  la  personnalité  du  parfait.  Comment  ?  la 
personne  est  une  des  meilleures  perfections,  et  l'être  souve- 
rainement parfait  en  serait  privé  ?  Mais  c'est  là  une  répu- 
gnance dans  les  termes  mêmes  !  Autant  vaudrait  douter  de 
l'existence  de  la  couleur  verte  dans  le  spectre  solaire  après 
avoir  admis  que  celui-ci  contient  toutes  les  couleurs. 

Tel  est,  sans  contredit,  le  premier  cri  de  la  conscience  et 
du  bon  sens.  Et  cependant,  il  est  difficile,  préalablement  à 
tout  examen  critique,  de  lui  donner  complètement  raison. 
L'on  ne  peut,  en  effet,  se  dispenser  d'entendre  les  réclama- 
tions du  doute  ou  de  la  franche  négation. 

En  réalité,  malgré  les  apparences  d'une  pleine  lumière,  il 
existe  dans  la  question  que  nous  examinons  une  grande  dif- 
ficulté. c(  La  personnalité  est  une  perfection  :  soit,  répon- 
dront les  panthéistes.  Mais  la  question  est  précisément  de  sa- 
voir si  cette  perfection  est  conciliable  avec  l'idée  d'être  parfait, 
si  elle  peut  exister  dans  le  même  sujet  avec  l'ensemble  des 
perfections.  L'étendue  aussi  est,  dans  son  genre,  une  perfec- 
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tion  :  avisez* vous,  si  vous  Posez,  de  la  faire  exister  dans 
l'esprit.  La  raison  est  une  perfection  aussi  :  néanmoins  elle 
ne  peut  exister  dans  la  bète.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que 
la  personnalité  est  une  perfection  pour  trancher  le  litige  ea- 
tre  panthéistes  et  théistes,  et  remporter  une  victoire  par  trop 
facile.  Il  faut  aller  plus  loin,  établir  une  comparaison  entre 
ces  deux  termes  :  personne,  être  parfait,  et  voir  s'ils  sont 
susceptibles  de  former  entre  eux  une  synthèse.  )) 

Or,  Técole  panthéiste  prétend,  justement,  que  ces  deux 
éléments  sont  incapables  de  coexister  ensemble,  qu'ils  s'ex- 
cluent l'un  l'autre.  C'est  en  partant  de  l'idée  d'être  parfait 
qu'elle  conclut  au  rejet  de  la  personnalité  et  soutient  que  le 
parfait  doit  forcément  être  impersonnel,  sous  peine  de  se 
détruire  lui-même.  Le  parfait,  par  sa  nature,  exige  l'imper- 
sonnalité  et  repousse  la  personnalité. 

Et  de  fait,  qu'est-ce  que  le  parfait?  Sans  nous  attardera 
l'analyser  dans  ses  moindres  détails,  arrêtons-nous  seule- 
ment à  deux  courtes  considérations.  Le  parfait  contient  deux 
abîmes  :  l'un  extensif,  toutes  les  perfections  ;  l'autre  intensif, 
chaque  perfection  à  un  degré  infini.  Voilà  une  courte 
explication  sur  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  contesta- 
tion. 

Et  maintenant,  comment  encadrer  la  personnalité  entre 
ces  deux  abîmes  ?  Elle  n'y  peut  trouver  place  et  s'y  glisser  : 
soit  qu'elle  penche  à  droite,  soit  qu'elle  penche  à  gauche, 
des  deux  côtés  elle  rencontre  un  obstacle  insurmontable  qui 
l'empêche  de  s'y  établir. 

Le  parfait,  disons-nous,  a  toutes  les  perfections  :  que  s'en- 
suit-il ?  jGonclusion  :  il  n'a  pas  une  sphère  d'essence  et  de 
propriétés  circonscrite  et  délimitée  ;  c'est  l'indéfini  qui  rem- 
place l'individu.  Toutes  ces  perfections  sont  à  un  degré 
infini  ;  conclusion:  chacune,  prise  isolément,  est  indétermi- 
née, sans  précision  ;  toutes  prises  ensemble,  c'est  l'indéter- 
mination élevée  à  une  puissance  infinie  I 

Ainsi  nous  venons  d'entendre  les  réclamations  du  pan- 
théisme. Pour  mieux  instruire  la  cause,  il  fallait  s'y  arrêter 
et  n'avoir  pas  Tair  de  les  éluder. 

Avec  S.  Thomas,  au  commencement  de  ce  travsdl,  nous 
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nous  sommes  appuyé  sur  Tidée  de  perfection  pour  démon- 
trer l'existence  de  la  personnalité  en  Dieu.  Cette  démonstra- 
tion, dans  notre  pensée,  ne  pouvait  avoir  qu'une  valeur  pro- 
visoire. Il  est  temps  de  changer  cette  valeur  en  définitive, 
et  d'attaquer  le  monstre  en  face.  Concilier  en  Dieu  la  per- 
sonnalité avec  la  souveraine  perfection,  telle  sera  dorénavant 
notre  tâche. 


m 

Lorsqu'on  examine  attentivement  toutes  les  difficultés  que 
nous  venons  de  condenser,  on  est  frappé  d'un  phénomène 
étrange  :  c'est  la  disposition  d'esprit  et  même  l'habileté  de 
nos  adversaires  à  travestir  la  physionomie  d'un  débat  et  à 
trouver  des  échappatoires,  même  en  présence  des  raisons 
les  plus  convainquantes.  C'est  surtout  ici  que  se  montre 
d'une  manière  éclatante^  ce  travers  logique. 

On  est  vraiment  trop  exigeant,  quand  on  nous  somme  de 
concilier  en  Dieu  l'idée  d'être  souverainement  parfait  avec 
celle  de  personne.  Il  n'y  a  pas  là  de  conciliation  à  faire,  si  ce 
n'est  pour  le  parti  pris  ;  il  n'y  a  pas  à  chercher  le  point  de  sou- 
dure. Nous  avons  affaire  tout  simplement  à  une  vérité  d'in- 
tuition, rigoureusement  analytique,  dont  les  deux  termes, 
par  conséquent,  sont  immédiatement,  indissolublement  unis. 
L'idée  d'être  parfsdt,  bien  comprise,  entraîne  directement 
celle  de  personne  :  l'esprit  aperçoit  cette  liaison.  L'être  par- 
fait est  adéquat  à  l'ensemble  des  perfections  dont  la  person- 
nalité fait  partie.  Il  est  aussi  rigoureux  de  conclure  de  l'être 
parfait  à  la  personnalité  qu'il  Test  de  conclure  du  tout  à  une 
partie.  Le  tout,  qui  n'est  que  l'ensemble  des  parties,  con- 
tient chacune  de  celles-ci.  Le  parfait,  qui  est  la  somme  des 
perfections,  embrasse  chacune  d'elles  :  donc  aussi  la  per- 
sonnalité. 

Qu'avons-nous  fait  dans  ce  processus  ?  Mettre  en  lumière 
l'application  d'une  définition.  A  proprement  parler,  ce  n'est 
pas  un  raisonnement  strict  ;  c'est  une  inférence  de  l'identi- 
que à  l'identique. 

On  comprend  que  l'on  puisse  nier  l'existence  du  parfait  ; 
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on  n'en  serait  pas  moins  dans  Terreur  ;  mais  on  ne  serait 
pas,  à  coup  sûr,  si  ostensiblement  en  opposition  avec  la  lo- 
gique. Admettre  l'existence  du  parfait  et  lui  contester  le  ca- 
ractère de  personne,  c'est  admettre  l'existence  du  tout  et  lui 
contester  l'une  des  parties.  II  faut  être  passablement  facile 
pour  s'accommoder  d'une  semblable  situation. 

Il  faut  absolument  choisir  entre  le  parfait  personnel  et 
l'imparfait  :  il  n'y  a  pas  de  position  intermédiaire.  La  thèse 
d'un  parfait  impersonnel  est  contradictoire,  choquante  à  l'ex- 
cès. Si  l'on  rejette  le  parfait  personnel,  on  est  forcé  d'échouer 
dans  un  être  imparfait,  vague,  en  puissance.  Que  ce  soit 
l'inconscient  de  Hartmann,  la  monère  de  l'évolutionisme  in- 
tégral, ou  quelque  autre  chose  de  ce  genre,  peu  importe  : 
ce  qui  reste  toujours  vrai,  c'est  que  là  se  trouve  le  dernier 
refuge  d'une  pensée  qui  cherche  l'explication  du  monde. 
Quant  à  la  prétention  de  vouloir  défendre  l'existence  d'un 
parfait  impersonnel,  elle  est  tout  simplement  une  chiméri- 
que puérilité , 

Comment  donc  se  fait-il  que,  malgré  cette  grande  clarté 
qui  brille,  à  notre  avis,  dans  la  connexion  entre  l'idée  d'être 
parfait  et  l'idée  de  personnalité,  l'esprit  humain  rencontre 
tant  de  difficultés  dans  une  telle  doctrine  ?  Notre  réponse  est 
toute  simple. 

En  premier  lieu,  c'est  là  une  loi  presque  générale  du  con- 
naissable.  Même  dans  les  choses  les  plus  simples,  les  plus 
familières,  les  plus  évidentes,  qui  ne  sortent  pas  du  cadre 
du  fini,  nous  rencontrons  toujours  une  zone  obscure.  Notre 
esprit  reste  toujours  en  présence  d'un  mystère  insoluble  ; 
la  pleine  lumière  n'est  pas  l'apanage  de  l'intelligence  de 
l'homme.  En  second  lieu,  il  y  en  a  une  raison  spéciale  pour  le 
parfait.  L'être  infini,  en  efiet,  dépasse,  écrase  notre  intelli- 
gence. Nous  avons  donc  beau  l'examiner,  l'étudier  :  il  échappe 
presque  complètement  aux  prises  de  notre  esprit.  Si  nous 
parvenons,  par  des  procédés  rigoureux,  à  détacher  quelques 
rayons  de  lumière,  la  plus  grande  partie  n'en  reste  pas 
moins,  pour  nous,  dans  une  insondable  obscurité.  Cette 
obscurité,  qu'on  le  veuille  ou  non,  impressionne  vivement 
notre  intelligence,  s'infiltre  ou  se  répercute  même  dans  la 
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partie  éclairée,  et  jette  de  la  confusion,  du  doute,  de  Thésita- 
ûon  dans  nos  concepts.  La  loi  de  sympathie  semble  exister 
dans  Tesprit  aussi  bien  que  dans  le  corps.  Quand  un  malade 
souffre  d'un  membre,  le  mal  semble  rayonner,  et  le  patient 
croit  souffrir  dans  tout  son  corps.  De  même,  lorsque  notre 
intelligence  est  plongée  à  un  point  de  vue  dans  les  ténè- 
bres, celles-ci  se  diffusent  et  envahissent  plus  ou  moins  la 
zone  de  la  lumière. 

D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  de  ce  re- 
gard intuitif.  Dans  une  question  de  ce  genre,  il  ne  faut  rien 
laisser  à  Timprévu  ;  bien  plus,  il  faut  arracher  à  la  logique 
tout  ce  qu'elle  peut  donner,  et  mettre  à  profit  toutes  les  res- 
sources dont  dispose  l'analyse.  Cela  est  d'autant  plus  indis- 
pensable que  les  échappées  intuitives,  qui  d'un  côté  sont  si 
frappantes,  sont  de  l'autre  ce  qu'il  y  a,  en  général,  de  plus 
discuté  entre  deux  écoles  adverses.  Pour  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  vous,  le  recours  trop  facile  à  l'intuition  ressem- 
ble fort  à  une  affirmation  pure  et  simple,  ou  à  la  position 
d'une  vérité  qu'il  s'agit  de  mettre  en  lumière  et  de  faire  ac- 
cepter. Il  est  donc  nécessaire  de  discuter  plus  en  détail,  et 
de  demander  au  raisonnement  le  secours  de  son  autorité. 

En  procédant  le  plus  sommairement  possible,  que  distin- 
gue-t-on  dans  l'être  parfait  ?  Trois  éléments  principaux  : 
VéirCy  les  perfections,  le  degré  de  celles-ci.  Il  va  sans  dire, 
par  conséquent,  que,  si  la  personnalité  était  impossible, 
elle  devrait  fatalement  se  heurter  à  l'un  ou  l'autre  de  ces 
trois  éléments.  Or,  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  qu'à 
aucun  de  ces  trois  points  de  vue  le  parfait  n'exclut  la  per- 
sonnaHté. 

Il  est  extrêmement  facile  devoir,  tout  d'abord,  qu'entant 
qu'^/re,le  parfait  n'est,  en  aucune  façon,  opposé  à  l'idée  de 
personnalité.  Ace  premier  titre, il  nous  offre,  au  contraire, 
quelque  chose  qui  est  le  support  de  toute  personnalité, 
quelle  que  soit,  d'ailleurs,  sa  nature.  Toute  personnalité  re- 
pose sur  l'être,  et  est  inconcevable  sans  l'être  :  le  néant  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  personne.  Celle-ci,  donc,  qu'elle 
soit  greffée  sur  le  parfait  ou  Pimparfait,  suppose  l'être. 

Sera-ce  l'idée  de  perfection  qui  rejettera  du  sein  du  par- 
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fait  la  dignité  de  personne  ?  Encore  moins.  Eh  quoi  !  tous  les 
métaphysiciens,  à  quelques  exceptions  près,  sans  distinc- 
tion d'école,  théistes  et  panthéistes,  monistes  et  spiritua- 
listes,  transcendants  et  immanents,  sont  d'accord,  comme 
nous  l'avons  maintes  fois  remarqué,  pour  avouer  que  la  per- 
sonnalité est  une  vraie  perfection,  un  progrès  dans  Tenchaî- 
nement  des  êtres,  une  étape  supérieure  dans  révolution,  — 
autant  de  formules  inspirées  par  la  manière  de  concevoir 
les  choses,  — et  Ton  prétendrait  que  la  perfection  répugne 
à  la  personne?  Mais  c'est  tout  le  contraire.  Déjà,  à  deux  re- 
prises, nous  avons  mis  en  lumière  le  parallélisme  qui  s'ac- 
cuse entre  le  perfectionnement  des  êtres  et  leur  individua- 
lité. La  personnalité  est  si  peu  en  opposition  avec  le  concept 
de  perfection,  que  c'est  justement  dans  Timperfection  qu'elle 
rencontre,  sinon  sa  complète  disparition,  du  moins  sa  di- 
minution et  sa  déchéance. 

Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  regarder  du  côté  du  degré  des 
perfections  pour  essayer  d'y  découvrir  Técueil  de  la  person- 
nalité. Effectivement,  c'est  au  degré  même  des  perfections 
qu'en  appellent  ceux  qui  combattent  nos  doctrines  pour  mon- 
trer qu'il  y  a  incompatibilité  entre  le  parfait  et  la  personne  : 
«  L'ensemble  de  toutes  les  perfections  au  degré  le  plus  émî- 
nent,  c'est^  pensent-ils,  la  destruction  de  toute  individualité  ; 
car  c'est  la  compréhension  de  toutes  choses,  et,  conséquem- 
ment,  la  suppression  de  toute  détermination.  De  deux  cho- 
ses l'une  :  ou  le  parfait  manque  de  quelque  propriété,  et 
alors  il  ne  saurait  être  parfait  ;  ou  il  possède  toutes  les  pro- 
priétés, et  alors .  comment  son  individualité  pourra-t-elle 
être  distincte  de  la  mienne  ?  » 

De  pareils  scrupules  peuvent  être  l'indice  d'une  grande 
sincérité,  nous  l'avouons  sans  peine  :  néanmoins,  le  degré 
des  perfections  n'est  pas  davantage  un  obstacle  à  l'existence 
de  la  personnalité.  Il  est  difficile  de  ne  pas  saisir  cette  dé- 
duction. Qu'importe,  en  effet,  à  la  personnalité  que  la  perfec- 
tion de  l'être  soit  à  tel  ou  tel  degré  ?  Dès  lors  que  l'individua- 
lité est  variable,  pourquoi  serait-il  impossible  de  trouver  un 
type  de  personnalité  en  rapport  avec  le  parfait  ?  Vous  sup- 
posez donc  que  l'individualité  est  circonscrite  dans  une 
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sphère  qu'elle  ne  peut  pas  franchir  ?  Vous  semblez  Tempri- 
sonner  dans  un  cercle.  Etes-vous  disposés  à  lui  dire  :  Tu 
monteras  jusqu'ici,  mais  tu  ne  monteras  pas  plus  haut?  Ce 
serait  prendre  comme  prouvé  ce  qui  fait  le  fond  du  litige. 

Pour  parler  avec  précision,  le  degré  des  perfections  est  un 
élément  modificateur  de  la  personne,  nullement  un  élément 
destructeur.  Étant  admis  que  la  personnalité  est  une  per- 
fection, que  fera  le  degré  des  perfections  ?  Il  modifiera  tout 
simplement  ladite  personnalité,  la  rendra  plus  ou  moins 
parfaite,  plus  ou  moins  accomplie  :  son  rôle  ne  va  pas  plus 
loin.  Ne  vous  obstinez  pas  à  y  chercher  le  tombeau  de  la  per- 
sonne :  cherchez- v  seulement  sa  mesure. 

Une  comparaison  servira  à  mieux  nous  faire  comprendre 
cela.  Qu'est-ce  qu'un  animal  ?  C'est  un  être  sentant.  Croyez- 
vous  que  le  degré  plus  ou  moins  parfait  de  la  vie  sensitive 
détruise  l'animalité  ?  Assurément  non.  Ou6  fera-t-il  donc? 
Il  rendra  l'animalité  plus  parfaite  à  mesure  que  l'on  monte 
plus  haut  dans  la  série  animale.  C'est  à  cela  que  se  réduit 
l'influence  de  la  perfection  sur  la  personne. 

Vous  me  direz  :  «  Si  le  parfait  a  toutes  les  perfections  d'une 
manière  infinie,  on  ne  comprend  pas  qu'il  puisse  être  per- 
sonnel :  comment  désormais  conserverait-il  son  individua- 
lité, puisque  celle-ci  dénote  un  mode  d'existence  spécialisé? 
Lorsqu'on  lui  accorde  toutes  les  perfections,  à  force  de  l'a- 
grandir, ne  supprime-t-on  pas  toute  espèce  de  contours, 
et  ne  l'identifie-t-on  pas  avec  l'indéterminé  ?  » 

Cette  objection  n'est  pas  de  force  à  ébranler  notre  foi.  Je 
réponds  simplement:  Le  parfait,  nonobstant  sa  très  grande, 
son  éminente  perfection,  n'en  reste  pas  moins  distinct  de 
tout  le  reste  :  c'est  là  une  vérité  inattaquable.  Tous  les  autres 
êtres  sont  imparfaits,  lui  seul  est  parfait  :  par  conséquent  il 
est  distinct  de  tout  le  reste»  ce  qui  suffit  pour  sauvegarder 
son  individualité.  Toute  la  question,  comme  on  le  voit,  re- 
vient à  se  demander  si  la  souversdne  perfection  est  une  cause 
d'identification  universelle,  ou  si,  au  contraire,  elle  main- 
tient la  distinction  de  l'être  en  qui  elle  réside.  Or  il  n'y  a  pas 
de  doute  que,  loin  d'engendrer  la  confusion,  elle  ne  soit  un 
puissant  fondement  de  distinction.  Non  ;  jamais  le  parfait 
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ne  s'identifieraavec  l'imparfait,  quoiqu'il  contienne  sa  raison 
d'être.  Tout  être  distinct  n'est  pas  universel,  impersonnel, 
mais  il  tire  de  sa  distinction  son  individuation.  Si  vous  ré- 
pliquez qu'il  est  totalement  distinct,  je  vous  répondrai  qu'il 
n'en  est  que  plus  individualisé,  puisque  par  ce  moyen  il 
perd  jusqu'à  l'ombre  de  la  communicabilité.  Nous  éprou- 
vons, il  est  vrai,  le  vertige  toutes  les  fois  que  nous  voulons 
fixer  l'infinie  perfection  ;  nous  nous  perdons  dans  cet  abîme 
et  nous  ne  savons  presque  plus,  en  proie  à  une  espèce  d'ad- 
miration qui  nous  accable,  dans  quel  sens  orienter  notre  es- 
prit. Mais  quelles  que  soient  les  difficultés  qui  dérobent  à 
notre  intelligence  la  claire  vue  du  parfait,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'il  s'en  dégage  toujours,  même  pour  nos  fsûbles 
facultés,  une  donnée  évidente  :  c'est  que  le  parfait,  par  son 
émînente  perfection  même,  est  au-dessus  de  toutes  les  cho- 
ses imparfaites,  les  dépasse  et  s'en  distingue  d'une  manière 
éminente.  Dès  lors  nous  sommes  forcés  d'admettre  son  in- 
dividualité. 

En  y  regardant  de  près,  l'on  s'apercevrait  aisément  qu'ici 
encore  se  cache  une  confusion  qui  résulte  d'une  insuffisance 
de  précision  et  de  rigueur  dans  l'analyse.  Cette  faute  de  lo- 
gique, que  nous  avons  tant  de  fois  signalée,  et  qu'il  ne  faut 
jamais  se  lasser  de  dénoncer,  parce  qu'elle  constitue  une 
des  bases  idéales  du  panthéisme,  c'est  la  confusion  du  par- 
fait avec  le  tout  ou  la  totalité  des  choses.  De  ce  que  l'être 
en  question  possède  au  suprême  degré  toutes  les  perfections 
on  conclut  à  faux  qu'il  contient  tout  en  lui-même,  et  qu'il 
ne  peut  alors  demeurer  distinct  et  individuel  :  qui  ne  saisi- 
rait l'illégitimité  d'une  telle  déduction  ?  De  ce  que  Pêtre 
parfait  est  une  synthèse  de  toutes  les  perfections;  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  n'y  ait  plus  rien  en  dehors  de  lui.  L'être  parfait 
contient  incontestablement  toutes  les  perfections  :  mais  cela 
n*empêche  nullement  que  ces  mêmes  perfections  puissent 
exister  dans  d'autres  êtres  à  un  degré  infiniment  inférieur 
et  plus  imparfait.  Et  alors  nous  maintenons  suffisamment  la 
distinction  du  parfait. 

Pour  résumer  avec  plus  de  clarté  le  sens  de  cette  expli- 
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cation,  nous  dirons,  rappelant  une  célèbre  formule,  que  le 
parfait  se  distingue  des  autres  êtres  de  deux  manières  : 

1®  Exteiisivement  :  lui  seul  possède  toutes  les  perfec- 
tions; en  dehors  de  lui,  aucun  être  ne  les  renferme  toutes, 
mais  chacun  en  a  une  certaine  quantité  variable. 

2°  Intensivement  :  le  parfait  possède  chaque  perfection 
d'une  manière  infinie  ;  les  autres  êtres  possèdent  leurs  per- 
fections d'une  manière  finie. 

Ceci  étant,  comment,  je  vous  le  demande,  la  confusion 
serait-elle  possible?  Nous  élevons  autour  du  parfait  deux 
enceintes  infranchissables,  et  l'on  viendra  nous  dire  que  le 
parfait  envahit  tout  ou  qu'il  est  envahi  par  tout...  C'est 
comme  si  l'on  soutenait  que  deux  infinis  s'identifient  avec 
deux  finis. 

L'analyse  d'un  autre  concept  nous  conduira  infailliblement 
à  la  même  conclusion  :  nous  voulons  faire  allusion  ici  à  l'i- 
dée d'être  très  réel^  laquelle  entraîne  nécessairement  avec 
elle  celle  de  personnalité.  Que  le  parfait  soit  un  être  très  réel 
{ens  realissimum)  on  ne  saurait  en  douter  un  seul  instant  : 
personne,  je  pense,  n'a  jamais  songé  à  nier  cette  connexion  ; 
Spencer  lui-même  avoue  volontiers  que  son  inconnaissable^ 
qui  en  somme,  dans  sa  pensée,  est  l'équivalent  de  ce  que 
nous  nommons,  nous,  le  parfait,  est  la  forme  la  plus  réelle 
de  l'existence.  Non  seulement  ces  deux  concepts  sont  insépa- 
rables, mais  ils  semblent  même  identiques.  On  serait,  en 
effet,  très  embarrassé  pour  assigner  une  différence  entre 
\e parfait  et  le  très  réel.  Au  fond,  le  langage  commun  et 
même  le  langage  plus  correct  et  plus  précis  des  philosophes 
emploie  indifféremment  ces  deux  dénominations  pour  indi- 
quer le  même  objet.  Pour  tout  le  monde,  que  l'on  fasse  de 
la  métaphysique  ou  non,  le  très  réel  et  le  parfait  désignent 
la  même  chose.  L'on  a  infiniment  raison  ;  car,  en  définitive, 
comme  l'enseigne  S.  Thomas,  une  perfection  n'est  qu'un 
degré  d'être,  une  réalité  ;  de  sorte  que  l'ensemble  des  réa- 
lités, c'est  la  somme  même  des  perfections. 

Cela  admis,  une  autre  question  surgit  spontanément.  Le 
parfait  est-il,  oui  ou  non,  l'être  le  plus  réel?  Tout  le  débat 
entre  les  panthéistes  et  les  croyants  au  Dieu  personnel  tient 
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dans  ces  quelques  mots.  Il  n'est  pas  un  terrain  plus  propice 
sur  lequel  on  puisse  transporter  la  discussion.  Le  parfait 
possède-t-il  l'ensemble  des  réalités  ?  La  réponse  ne  saurait 
se  faire  attendre.  S'il  ne  possédait  pas  toutes  les  réalités,  il 
ne  serait  pas  parfait,  ce  qui  est  le  renversement  même  de 
l'hypothèse. 

Maintenant,  il  s'agit  de  savoir  si  la  personnalité  est  une 
réalité.  Or,  il  n'y  a  pas  là  l'ombre  d'une  difficulté.  II  est  ab- 
solument certain  que  la  personnalité  est  une  réalité,  puis- 
qu'elle différencie  les  êtres  et,  de  plus,  les  superpose  les 
uns  aux  autres  dans  la  gradation  ontologique.  Ce  n'est  pas 
tout  :  elle  est  encore  la  réalité  la  plus  haute,  quant  au  mode 
d'existence  ;  car  il  est  impossible  de  concevoir,  de  supposer 
un  mode  d'existence  plus  parfait  que  celui  de  la  personne. 
Lorsqu'un  être  arrive  à  subsister  en  lui-même,  avec  cons- 
cience, intelligence  et  liberté,  à  quoi  peut-il  encore  préten- 
dre dans  les  formes  d'existence  ?  A  rien  autre  qu'à  des  de- 
grés plus  ou  moins  élevés. 

Comme  application  de  ce  principe,  nous  n'avons  plus 
qu'à  formuler  en  deux  mots  notre  conclusion  :  Le  parfait, 
étant  l'être  le  plus  réel,  est  nécessairement  personne,  car 
la  personnalité  est  au  nombre  des  réalités. 

Un  panthéisme  qui  ne  craindrait  pas  de  soutenir  l'exis- 
tence d'un  parfait  impersonnel,  ne  supporte  pas  l'examen. 
Il  accouplerait  deux  idées  qui  se  repoussent  directement. 
Le  parfait  est  personnel  ou  il  n'est  pas  :  on  ne  sort  pas  de 
cette  impasse. 

A  cet  égard,  il  faut  reconnaître  que  la  position  de  l'évo- 
lutionisme  contemporain  est  bien  plus  raisonnable  et  plus 
lo^que  que  celle  de  cette  espèce  de  panthéisme.  L'évolu- 
tionisme,  introduisant  comme  postulat  fondamental  la  ca- 
tégorie du  devenir  incessant,  exclut,  par  là  même,  la  possi- 
bilité d'un  parfait  fixe  et  immuable.  Un  tel  idéal,  transformé 
en  réel  par  des  métaphysiques  de  sentiment,  sera  peut-être 
le  résultat  final  de  révolution,  résultat  qui  est  encore  en- 
fermé dans  les  flancs  de  millions  de  siècles  :  jusqu'à  présent 
aucune  étape  du  progrès  évolutif  ne  porte  en  elle-même  le 
parfait. 
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Une  telle  interprétation  des  phénomènes  cosmiques  serait 
une  réponse  jusqu'à  un  certain  point  plausible  au  raison- 
nement que  nous  venons  de  développer.  L'on  se  décider^t 
donc  à  nier  Factuelle  existence  du  parfait  et  Ton  n'admet- 
trait à  sa  place,  comme  élément  irréductible,  qu'une  série 
indéterminée  d'imparfaits  amenés  par  le  phénomène  uni- 
versel de  l'évolution. 

Pour  écarter  cette  manière  de  voir,  il  nous  faudrait  en- 
treprendre la  démonstration  de  Texistence  du  parfait.  Nous 
sortirions  des  limites  du  sujet  actuel.  Du  reste,  dans  l'un  de 
nos  articles  précédents,  en  démontrant  l'existence  de  la  per- 
sonnalité en  Dieu,  nous  avons  trsdté  un  sujet  qui  est  très 
proche  de  celui-là.  11  est  donc  inutile  d'y  revenir  directement. 
Cependant  l'enchaînement  des  idées  qui  se  rattachent  à  la 
question  du  parfait  nous  conduit  à  une  considération  qui, 
si  elle  ne  répond  pas  expressément  à  l'évolutionisme,  sa- 
tisfait au  moins  indirectement,  et  par  une  impossibilité 
d'explication,  à  des  préoccupations  de  ce  genre. 

Il  est  un  fait  indiscutable^  qui  repose  à  la  fois  sur  l'ana- 
lyse et  l'expérience  :  c'est  qu'il  existe  des  individuations,  des 
pei'sonnalités  bornées  et  imparfaites.  On  est  tenu  de  se  pro- 
noncer sur  la  provenance  de  semblables  personnalités.  Déjà 
nous  avons  effleuré  ce  problème  *  ;  étendons-nous  un  peu 
plus  longuement  sur  ce  sujet.  Or,  à  ce  problème  assez  dif- 
ficile il  n'y  a  que  deux  solutions  :  l'évolutionisme  et  la  nô- 
tre. L'évolutionisme  soutient  que  cette  personnalité  impar- 
faite, dont  nous  avons  le  spectacle  sous  les  yeux,  n'est  qu'un 
stade  particulier  d'une  progressive  évolution  ;  que  la  nature, 
régie  par  des  forces  appropriées,  partant,  pour  ainsi  dire, 
des  bas-fonds  de  la  réalité,  d'un  état  initial  où  elle  est  au 
plus  fort  de  l'imperfection,  arrive  peu  à  peu  à  la  dignité  de 
personne  dans  certains  types.  Dans  ce  cas,  la  personnalité 
sortirait  de  l'imparfait  ;  elle  couronnerait  un  travail  de  per- 
fectionnement, une  série  d'essais,  et  serait  une  des  formes, 
la  forme  jusqu'ici  probablement  la  plus  parfaite,  des  étapes 
par  lesquelles  passe  la  nature,  des  types  qu'elle  engendre 

1.  Annales  de  janvier  1893  :  La  thèse. 
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laborieusement.  A  l'opposé  se  trouve  la  solution  de  l'ortho- 
doxie :  celle-ci  consiste  à  dire  que  la  personnalité  imparfaite 
est  une  déchéance,  une  diminution,  une  image,  un  reflet  de 
la  personnalité  parfaite.  Dans  notre  théorie,  loin  de  venir  de 
rimparfait  par  une  série  de  transformations,  elle  découle 
du  parfait  par  un  acte  libre  de  création. 

Nous  disions,  il  y  a  à  peine  un  instant,  qu'il  faut  choisir 
entre  ces  deux  solutions.  La  tâche  est  éminemment  facile. 
L'explication  évolutioniste  enferme  un  mystère  et  une  im- 
possibilité :  c'est  le  passage  de  l'inconscience  à  la  conscience 
et  à  la  pensée.  L'apparition  de  la  conscience  et  de  la  pensée 
dans  le  monde  est  un  écueil  contre  lequel  s'est  toujours 
brisé  et  se  brisera  toujours  Pévolutionisme  :  il  ne  peut  pas 
dépasser  ces  colonnes  d'Hercule.  Au  contraire,  notre  doc- 
trine, qui  fait  dériver  les  personnalités  imparfaites  d'une 
personnalité  type,  est,  de  tout  point,  raisonnable  et  intelli- 
gible. Bossuet  disait  :  «  Si  l'imparfait  existe,  pourquoi  le 
parfait  n'existerait-il  pas?  »  Modifiant  tant  soit  peu  cette 
formule  du  grand  évêque,  nous  disons  :  «  Si  le  parfait  n'est 
pas  personne,  comment  l'imparfait  le  serait-il  *  ?  » 

Il  est  avantageux  de  conduire  plus  loin  notre  analyse. 
Admettons  pour  un  moment  que  le  parfait  ne  soit  pas  per- 
sonne :  qu'en  résulterait-il  ?  C'est  qu'il  ne  pourrait  exister 
—  pourvu  toutefois  que  l'on  maintienne  encore  son  exis- 
tence dans  la  réalité  —  qu'à  l'état  impersonnel.  Mais  alors, 
je  vous  le  demande,  comment  serait-il  parfait  ?  Comment  ! 
il  manquerait  précisément  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent 
pour  un  être,  il  n'atteindrait  pas  à  la  plus  haute  forme  delà 
réalité,  et  vous  voudriez  que,  dans  ces  conditions,  il  fût 
parfait  ?  Illusion  !  A  ce  point  de  vue,  la  faible  personnalité 
humaine,  la  chétive  individualité  des  êtres  éphémères  qui 
peuplent  notre  univers,  seraient  certainement  bien  plus 
parfaites  que  le  mode  d'existence  de  ce  prétendu  parfait. 
Déclarer  parfait  un  être  qui  n'aurait  pas  conscience  de  lui- 
même;  qui,  d'après  les  données  admises,  ne  posséderait 
pas  la  pensée;  qui  ne  jouirait  pas  d'une  existence  indépen- 

1.  «  Omne  imperfectnm  necesse  est  ab  aliqao  perfecto  procedere  »  (C. 
G.  l,  28). 
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dante  et  libre,  mais  qui  serait  probablement  poussé  à  se  dé- 
ployer dans  tel  ou  tel  sens,  obéissant  aux  nécessitantes  lois 
d'une  impitoyable  évolution  ;  qui  n'arriverait  jamais  à  une 
certaine  fixité,  mais  qui  aurait  le  changement  pour  caracté- 
ristique, et  dont  Texistence  entière  s'écoulerait  dans  une 
succession  de  transformations  sans  fin  :  ce  sont  là,  à  ne  pas 
en  douter,  des  affirmations  choquantes  pour  la  raison.  Un 
esprit  réfléchi  ne  comprendra  jamais  des  Ihéories  si  aven- 
tureuses et  si  hardies.  Libre  à  Schopenhauer  et  à  de  Hart- 
mann de  donner,  dans  Tordre  des  perfections,  la  préséance 
à  l'inconscient  sur  le  conscient,  le  bon  sens  philosophique 
ne  les  suivra  jamais  jusqu'à  de  pareilles  conclusions,  qui 
ne  manquent  pas  d'être  quelque  peu  extravagantes  et  qui 
ne  s'expliquent  que  par  les  aberrations  et  le  scepticisme 
où  l'abandon  de  toute  foi  peut  jeter  même  les  esprits  les 
mieux  doués.  Le  parfait  sera  toujours  conçu  à  titre  de  per- 
sonne: voilà  pourquoi  tous  les  philosophes,  soit  anciens  soit 
modernes,  qui,  pour  des  raisons  à  eux  particuHères,  ont  cru 
devoir  rejeter  l'existence  d'un  parfait  personnel,  ont  mis  à 
la  base  de  la  synthèse  cosmique  un  facteur  essentiellement 
imparfait,  informe  et  potentiel.  A.  défaut  de  vérité,  ces  phi- 
losophes avaient  du  moins  conscience  des  exigences  et  des 
droits  de  la  logique.  Parcourez,  par  exemple,  les  concep- 
tions helléniques  d'un  Démocrite  jusqu'aux  récentes  élu- 
cubrations  du  positivisme  moniste  mises  au  jour  par  les 
Carus,  partout  vous  vous  trouverez,  après  l'élimination 
d'un  parfait  personnel,  en  face  d'un  élément  vague  et  in- 
déterminé qu'ils  affublent  de  diverses  dénominations.  La 
logique  n'a  pas  d'autre  issue. 

IV 

Ainsi,  en  examinant  de  près  les  choses,  on  voit  claire- 
ment que  tout  le  fond  de  la  controverse,  entre  nos  adver- 
saires et  nous,  se  résume  en  ceci  :  Le  parfait  est-il  réelle- 
ment distinct  de  tous  les  autres  êtres  imparfaits  dont  le 
nombre  échappe  à  nos  calculs?  Supposez  que,  de  fait,  il 
demeure  distinct  de  l'ensemble  des  êtres  imparfaits  :  toute 
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difficulté  disparaît  ;  son  individualité  se  dégage  et  s'affirme. 
Au  contraire,  s'il  ne  demeure  pas  distinct  mais  se  confond^ 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  avec  les  êtres  imparfaits,  sa 
personnalité  fait  naufrage  et  le  panthéisme  triomphe.  Or, 
les  partisans  de  l'impersonnel,  en  embrassant  cette  seconde 
hypothèse,  ne  se  laissent-ils  pas,  à  tout  le  moins,  aveugler 
par  un  mirage  séduisant  et  trompeur?  Quand  ils  essayent 
d'analyser  l'idée  du  parfait,  ne  choisissent-ils  pas  une  fausse 
direction  qui  les  conduit,  en  dernier  ressort,  à  supposer  un 
postulat  que  les  théistes  leur  refuseront  toujours  avec  la 
plus  grande  énergie  ?  C'est  ce  que  nous  croyons  bien  sincè- 
rement. C'est  pourquoi  nous  voudrions  dissiper  encore 
quelques  équivoques,  à  l'aide  des  lumineux  enseignements 
de  S.  Thomas  et  des  autres  scolastiques. 

L'être  parfait  possède  toutes  les  perfections  :  c'est  là  un 
point  certain,  duquel  partent  également  les  deux  écoles,  Pune 
pour  déduire  un  ensemble  de  vérités,  l'autre  pour  démolir 
au  contraire  ce  faisceau  de  vérités  ;  mais  en  résulte-t-il  rigou- 
reusement qu'il  contienne  la  totalité  des  perfections  ?  Nous 
avons  ici  deux  formules  différentes  :  et  c'est  dans  la  confu- 
sion de  l'une  et  de  l'autre  que  tourne  le  panthéisme.  Si,  par 
hasard,  il  pouvait  éviter  cette  confusion,  il  serait  incap2J)le 
de  produire  même  la  moindre  apparence  de  raison  à  l'ap- 
pui de  ses  doctrines.  Tous  ceux  qui  se  prononcent  pour 
l'impersonnalité  du  parfait,  concluent  ainsi  :  Le  parfait, 
dans  la  métaphysique  théiste,  contient  toutes  les  perfec- 
tions ;  donc  il  embrasse  la  totalité  des  perfections,  et,  par 
conséquent,  il  n'y  a  plus  rien  en  dehors  de  lui. 

C'est  là  incontestablement  une  fausse  déduction.  Nous 
autres  théistes  nous  affirmons,  il  est  vrai,  que  le  parfait 
contient  toutes  les  perfections  :  mais  en  même  temps  nous 
nions  qu'il  embrasse  la  totalité  des  perfections,  au  moins 
dans  le  sens  panthéiste.  Nous  mettons  une  très  grande  dif- 
férence entre  ces  deux  propositions.  Dire  que  le  parfait 
contient  toutes  les  perfections,  c'est  enseigner  qu'il  est  im- 
possible de  trouver,  dans  le  monde  des  perfections,  une 
seule  unité  dont  il  ne  contienne  en  lui  le  type  ou  le  germe. 
Enoncer  qu'il  contient  la  totalité  des  perfections,   c'est 
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déclarer  qu'il  englobe  en  lui-même  toutes  les  unités  du 
genre  des  perfections,  de  sorte  qu'en  dehors  de  lui  il  ne  res- 
terait plus  aucune  perfection.  Les  panthéistes,  pour  étayer 
leurs  théories,  passent  un  peu  trop  facilement  de  Tune  à 
l'autre  de  ces  deux  formules. 

Quant  à  nous,  si  nous  défendons  la  première,  nous  reje- 
tons hardiment  la  seconde  comme  fausse.  Le  parfait,  affir- 
mons-nous, contient  toutes  les  perfections  ;  vous  ne  trou- 
verez pas  dans  la  sphère  des  perfections  réelles  ou  idéales 
une  seule  unité  qui  n'ait  en  lui  sa  représentation.  Toutefois, 
nonobstant  cela,  il  existe  en  dehors  de  lui  grand  nombre 
de  perfections.  A  Taide  de  cette  explication,  nous  mainte- 
nous  et  mettons  à  Tabri  de  tout  danger  la  distinction  du 
parfait.  Non  seulement  nous  la  maintenons  au  moyen  d'une 
série  d'analyses,  mais  elle  s'impose,  elle  devient  presque 
une  vérité  évidente.  Car,  dans  cette  hypothèse,  le  parfait, 
répétons-le,  se  distingue  des  êtres  imparfaits  avec  la  même 
certitude  et  la  même  nécessité  qu'en  mathématique  l'infini 
se  distingue  du  fini. 

Donnons  à  cette  pensée  une  autre  tournure:  la  clarté 
ne  saurait  jamais  devenir  excessive.  Le  parfait  contient 
toutes  les  perfections  :  mais  de  quelle  manière?  Spécifique- 
ment^ non  numériquement.  Voici  ce  qu'il  faut  entendre  par 
là.  Le  parfait  possède  toutes  les  perfections  spécifiquement^ 
dans  ce  sens  qu'il  a  toutes  les  perfections  possibles  :  il  ne 
les  possède  pas  toutes  numériquement,  parce  que  des  per- 
fections analogues  se  trouveront  aussi  en  dehors  de  lui. 
Par  cette  voie  nous  arrivons  au  même  but  :  il  y  a  donc  en 
dehoi*s  du  parfait  des  individus  distincts  de  lui;  par  consé- 
quent le  parfait  lui-même  est  un  être  distinct,  isolé.  Son 
individualité  n'est  nullement  compromise  :  elle  reste,  tout 
au  contraire,  à  une  immense  distance  de  l'universel,  puis- 
qu'elle résulte  d'un  admirable  mélange  de  perfections  qui 
ne  se  réalise  nulle  part  que  dans  le  parfait  lui-même. 

Nous  ne  savons  pas  si  ce  raisonnement  aura  la  bonne  for- 
tune de  convaincre  les  tenants  du  panthéisme.  En  tout  cas, 
il  est  bon  de  faire  cesser  les  confusions  dans  lesquelles  ils 
aiment  à  se  retrancher.  Si  nous  ne  réussissons  pas  à  sup- 


AOS  ANNALES    DE    PHILOSOPHIE    CHRÉTIENNE 

primer  totalement  le  mystère,  ce  qui  est  au-dessus  de  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  nous  sommes  fondé  à  croire 
que  cette  explication,  empruntée  aux  grands  maîtres  de  la 
scolastique,  est  de  nature  à  satisfaire  la  raison. 

Rendons-nous  encore  mieux  compte  de  l'individualité  du 
parfait.  Nous  venons  de  voir  que  le  parfait  possède  tout^ 
les  perfections  au  sens  spécifique,  maisquc,  numériquement 
parlant,  des  perfections  analogues  existent  dans  d'autres 
êtres,  ce  qui  suffit  amplement  à  constituer  les  unités  indivi- 
duelles. Mais  il  y  a  encore  plus  :  il  faut  dire  davantage  et 
montrer  une  autre  différence.  Ces  perfections  sont  contenues 
d'une  autre  manière  dans  le  parfait  que  dans  les  nombreux 
imparfaits  :  il  y  a,  par  conséquent,  diversité  même  dans  le 
mode  de  contenance  ;  et  alors  n'avons-nous  pas  un  nouveau 
fondement  d'individuation,  de  spécialisation  ? 

On  connaît  à  ce  sujet  la  belle  et  profonde  doctrine  de 
S.  Thomas.  Le  saint  docteur,  par  son  explication,  a  tracé  un 
large,  très  large  sillon  entre  le  parfait  et  l'imparfait,  et  de  ce 
chef  il  supprime  tout  danger  de  confusion  panthéiste.  En  po- 
sant comme  un  principe  incontestable  qu'aucune  perfection 
n'est  contenue  de  la  même  manière  dans  le  parfait  et  l'impar- 
fait, il  a  érigé  autour  de  la  personnalité  de  Dieu  un  mur 
de  circonvallation  qu'aucun  effort  n'a  pu  jusqu'ici  renverser 
et  ne  renversera  jamais  dans  la  suite.  Mais  n'entreprenons 
pas,  en  ce  moment,  d'expliquer  ce  mode  de  contenance  : 
nous  aurons  occasion  d'y  revenir  plus  à  Taise  ;  bornons-nous 
à  faire  observer,  en  passant,  que  cet  aspect  est  un  nouveau 
facteur  de  l'individualité  du  parfait.  La  nature  humaine 
est  contenue  de  la  même  façon  dans  tous  les  hommes,  et  ce- 
pendant une  simple  distinction  numérique  suffit  à  établir 
leur  individualité.  Combien  l'individualité  ne  deviendra-t- 
elle  pas  plus  forte  et  plus  tranchée  si  à  cette  distinction 
numérique  vous  ajoutez  une  diversité  dans  le  mode]  d'être 
de  cet  élément  dans  les  différents  individus  !  C'est  ce  qui 
se  réalise  dans  le  parfait. 

Les  défenseurs  de  l'impersonnel  ont  encore  tort  sur  un 
autre  point.  Ils  ne  se  fonf  pas  scrupule  de  croire,  au  moins 
implicitement,  que  la  personnalité  est  irrévocablement  fixée 
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dans  un  cadre  immobile  ;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  se 
conduisant  ainsi  ils  déplacent  le  débat  ;  ils  appliquent  ce 
qui  convient  à  la  nature  à  ce  qui  n'est  qu'un  simple  mode 
d'existence.  Une  fixité  relative  est  le  propre  des  essences. 
La  nature  humaine  a  une  certaine  variabilité,  mais,  en  fin 
de  compte,  elle  est  fatalement  emprisonnée  dans  une  sphère 
déterminée  :  elle  ne  pourra  jamais  devenir  une  nature  ange- 
lique.  Ne  cessons  pas  d'inculquer  ces  principes  ;  car  c'est  pour 
les  avoir  oubliés  ou  méconnus  que  les  panthéistes  ont  mar- 
ché, en  général,  dans  la  logique  du  système.  La  personna- 
lité, nous  dit  maintes  fois  l'Ange  de  l'Ecole,  n'est  pas  une 
essence  :  elle  est  simplement  le  mode  d'exister  d'une  essence, 
lequel  consiste  à  exister  en  soi,  d'une  manière  incommuni- 
cable. Que  la  nature  qui  existe  de  la  sorte  possède  tel  ou 
tel  degré  de  perfection,  cela  n'est  d'aucune  importance  pour 
la  personnalité.  Quand  on  refuse  au  parfait  la  possibilité 
d'être  personne,  on  est  obligé  de  soutenir  que  la  personna- 
lité suppose  une  nature  imparfaite  ;  en  d'autres  termes,  on 
est  dans  la  nécessité  d'admettre  que  la  personne  entraîne 
un  manque,  une  indigence.  Or,  quand  est-ce  qu'on  s'est 
donné  la  peine  de  montrer  qu'il  existe  une  immuable  corré- 
lation entre  la  personnalité  et  la  nature  imparfaite  ?  N'y  au- 
rait-il pas  plutôt,  dans  cette  manière  de  voir,  une  frappante 
contradiction  ?  Comment  se  pourrait-il  que  la  personnalité, 
regardée  par  tout  le  monde  comme  la  meilleure  forme  d'exis- 
tence, fût  le  partage  exclusif  des  natures  imparfaites,  et 
fût  à  jamais  interdite  au  parfait  ?  Celui-ci  serait  donc  par- 
fait à  tous  les  autres  points  de  vue,  et  profondément  impar- 
fait quant  à  son  mode  d'existence  !  C'est  dire  qu'il  serait, 
pour  parler  franchement,  à  la  fois  parfait  et  imparfait.  Cela 
ressemble  fort  à  l'être  néant  de  Ilégel. 

En  finissant,  résumons-nous  en  quelques  mots.  Entre  le 
subjectivisme  et  la  doctrine  du  parfait  personnel  il  n'y  a 
pas  de  milieu  possible.  Le  subjectivisme  nie  audacicuse- 
ment  l'existence  du  parfait  ;  pour  lui  le  parfait  n^est  qu'une 
idée,  un  principe  directeur  de  nos  opérations  mentales. 
M.  Fouillée,  qui  ne  voit  d'efficacité  que  dans  les  idées-for- 
ces^ et  qui  serait  même  tenté  de  faire  de  sa  propre  existence 
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une  idée-force^  en  prend  stoïquement  son  parti  :  «  Ces 
notions  (de  bien  en  soi,  de  perfection,  d'excellence),  dit-il, 
qui  semblent  être  purement  directrices  et  régulatrices,  elle 
(Pécole  spiritualiste)  en  fait  immédiatement  des  réalités 
transcendantes;  elle  réalise  Tidéal * .  »  Or,  une  telle  con- 
ception est  inadmissible.  Si  Ton  nie  Texistence  du  parfait, 
on  n'explique  rien  dans  ce  monde.  La  science  devient  une 
énigme,  une  contradiction,  la  nature  un  non-sens.  Force 
est  donc  d'admettre  l'existence  d'un  parfait  personnel,  et 
d'y  chercher  le  fondement  de  la  réalité. 

V.  Ermoni. 

{A  suivre,) 

1.  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  306. 
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TÉTRALOGIE,  -  TRISTAN  ET  ISEULT,  -  PARSIFAL 

TROIS  MOMENTS  DE  LA  PENSÉE 

DE   RICHARD  WAGNER 

(Suitey 

YI.  —  Parsipàl*. 

On  s'est  demandé  souvent  si  Tauteur  de  Parsifal  n'avait 
pas  puisé  son  inspiration  aux  sources  les  plus  pures  de  la 
piété  chrétienne,  si  son  âme  n'était  point  remplie  d'un  en- 
thousiasme ardent,  d'une  foi  vive  envers  la  divine  merveille 
mystique  :  l'Eucharistie. 

Seules,  en  effet,  les  cérémonies  les  plus  touchantes  ou 
les  plus  imposantes  du  culte  chrétien  :  une  première  com- 
munion^ une  ordination,  peuvent  procurer  des  émotions 
pareilles  à  celles  qu'éprouvent  les  auditeurs  de  ce  drame 
incomparable. 

Volontiers,  il  est  vrai,  nous  dirions,  avec  M.  Ernst',  qu'il 
est  une  chose  plus  belle  encore  que  Parsifal^  «  c'est  n'im- 
porte quelle  messe  basse  dans  n'importe  quelle  église  »  ; 
mais  le  culte  «  en  esprit  et  vérité  »  ne  convient  pas  au 
théâtre,  où  l'artiste  ne  peut  traduire  les  croyances  intimes 
que  par  des  effets  scéniques. 

Wagner  aurait-il  donc,  dans  cette  œuvre  sublime,  fait 
un  acte  de  foi  à  la  doctrine  catholique  ou  luthérienne  rela- 
tive à  l'Eucharistie  ?  Nous  ne  le  pensons  point  et  souscri- 
vons au  jugement  de  M.  Chamberlain  :  «  Parsifal n! est  pas 
la  glorification  d'un  dogme  rehgieux'  ».  Mais  nous  ne  sau- 

*  V.  Annales  de  Juin-Joillet,  1898. 

1.  Pour  l'analyse  de  Parsifaï,  outre  les  ouvrages  précédemment  cités 
de  MendèSy  £rnst,  KufTerath,  Saint- Auban,  nous  renverrons  à  Tintéres- 
sant  chapitre  de  M.  Schuré  dans  le  Drame  musical  (2  vol.  Perrin)  tome  II, 
p.  291.  Une  bonne  traduction  littérale  de  Parsifal^  par  Judith  Gautier, 
vient  de  paraître  cher  Armand  Colin. 

2.  B,  Wagner  et  le  drame  contemporain,  fin  du  ch,  VI. 

3.  Rewjie  Wagnérienne,  2*  année,  p.  225. 
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rioDs  admettre  les  paroles  qui  suivent  :  «  Il  n'y  a  pas  plus 
de  christianisme  dans  Parsifal  qu'il  n'y  a  de  paganisme 
dans  le  Ring  *  et  dans  Tristan  » .  Pour  défendre  cette  étrange 
affirmation,  l'auteur  s'appuie  principalement  sur  un  argu- 
ment historique  :  «  Ces  trois  œuvres,  ajoute-t-il,  sont  con- 
temporaines ;  Wagner  y  travaillait  simultanément  ;  elles 
sont  reliées  entre  elles  par  de  nombreux  liens  de  conception 
et  forment  pour  nous,  comme  elles  formèrent  dans  la  pen- 
sée du  Maître,  un  tout.  » 

Wagner,  en  effet,  avait  tracé  en  1855  une  esquisse  du 
texte  de  Tristan  qu'il  compléta  deux  ans  plus  tard,  au  mo- 
ment où  il  composait  la  musique  de  la  Walkyrie  et  de  Sieg- 
fried. Parsifal  le  préoccupait  dès  la  même  époque  (1855), 
et  en  1864,  sur  le  désir  du  roi  Louis  II,  il  établissait  le 
projet  définitif  de  ce  drame,  qu'il  paracheva  en  1877. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  dates  considérées  à  part,  abs- 
traction faite  du  travail  qui  s'opérait  dans  l'esprit  de  Wa- 
gner, nous  fassent  illusion.  Deux  années  seulement,  par 
exemple,  s'écoulèrent  entre  Tachèvement  de  la  Tétralogie 
et  la  première  ébauche  de  Tristan^  et  pourtant  il  y  a  une 
différence  aussi  tranchée  entre  le  joyeux  Siegfried  et  le 
lamentable  Tristan  qu'entre  le  jour  et  la  nuit  :  c'est  que 
pendant  ces  deux  années  Wagner,  comme  nous  Tavons 
expliqué,   était  devenu  disciple  de  Schopenhauer. 

Et  de  même  qu'il  y  eut,  pour  ainsi  dire,  deux  Schopen- 
hauer, celui  du  Monde  comme  volonté  et  représentation^ 
où  la  rédemption  par  Tart  et  la  morale  n'apparaît  que  com- 
me une  heureuse  inconséquence,  et  celui  A^^  Suppléments^ 
où  les  principes  fondamentaux  sont  corrigés,  mitigés  et 
permettent  désormais  de  fonder  une  doctrine  positive,  pra- 
tique, de  même  il  y  eut  aussi  pour  Wagner  deux  manières 
de  concevoir  le  système  du  philosophe.  Son  attention  se 
porta  successivement  sur  la  partie  négative^  puis  sur  la 
^dsÛQ  positive  de  la  théorie  ;  de  là  ce  que  M.  Chamberlain 
appelle  lui-même  «  les  deux  conceptions  du  Parsifal  renon- 
dateur  et  du  Parsifal  compatissant^  ». 

1 .  L'anneau  du  Nibelung  ou  Tétralogie, 

2.  Rev.  wag.  U*  année,  p.  223.  —  Oans  le  chapitre  intitulé  «  La  ge- 


TROIS    MOMENTS    DE   LA    PENSÉE    DE    WAGNER  413 

Cela  suffit  amplement  à  justifier  l'expression  dont  nous 
nous  sommes  servi,  en  admettant  trois  moments  dans  la 
pensée  philosophique  de  Wagner.  Car  il  ne  s'agit  pas  de 
trois  pensées  difierentes,  juxtaposées,  mais  de  trois  phases 
d'une  même  évolution  intellectuelle. 

Il  nous  semble,  en  effet,  qu'on  peut  distinguer  dans  les 
manifestations  si  variées  de  la  vie  psychologique  de  Wagner 
un  élément  fixe  qui  permet  d'établir  entre  les  œuvres  les 
plus  diverses  de  ce  génie  si  puissant  une  réelle  unité  :  à  sa- 
voir, la  croyance  à  la  valeur  absolue  de  l'amour.  Cette  foi 
subsiste  en  lui,  même  aux  heures  sombres  où  il  écrivit  Tris- 
tan ;  mais  la  manière  d'interpréter  l'amour,  le  genre  de  va- 
leur qui  lui  est  accordée,  voilà  ce  qui  varie  et  où  s'opère 
l'évolution. 

C'est  qu'il  y  avait  en  Wagner,  outre  une  extrême  sensibi- 
lité, une  insatiable  curiosité  intellectuelle.  Fidèle  au  génie 
de  sa  race,  perpétuellement  il  songeait,  s'efforçant  de  péné- 
trer toujours  plus  intimement  le  sens  des  choses  *.  Chez  lui 
le  sentiment  excitait  la  pensée,  la  pensée  illuminait  le  senti- 
ment; et  à  mesure  que  Pidée  se  faisait  plus  claire,  plus  éle- 
vée, l'émotion  devenait,  elle  aussi,  plus  délicate,  plus  idéale. 
C'est  ainsi  que,  sous  Tinduence  des  théories  humanitaires, 
l'amour  qui  provoque  dans  le  Vaisseau  fantôme  et  le  Tann- 

nèse  »  de  son  bel  oayrage  sur  Parsifal,  M.  Kufferath  explique  comment 
TœuTre  suprême  de  Wagner  est  la  synthèse  de  deux  drames  restés  à  l'é- 
tat d'ébauche  :  Jésus  de  Nazareth  (1848)  et  Les  Vainqueurs.  Wagner  eut 
la  délicatesse  de  ne  point  mettre  sur  la  scène  le  Christ  lui-même,  comme 
il  en  avait  eu  tout  d'abord  Pintention.  Cette  modification  est  significative. 
Les  Vainqueurs  (1856)  étaient  un  poème  purement  bouddhiste  ;  c'est  aussi 
la  doctrine  négative  de  Schopenhauer  qu'exprimait  Wagner  dans  les  pa- 
roles qui  terminaient  Parsifal  dans  la  première  rédaction  : 

c  Grande  est  la  force  du  désir, 
Plus  grande  la  force  du  renoncement.  9 

1.  Aussi  Vidée  compense-t-elle  et  corrige-t-elle  dans  les  drames  de 
Wagner  Télément  sensualiste  qu'implique  nécessairement  tonte  peinture 
vive  des  passions  humaines.  N'envisager  en  Kundry,  en  Siegmund  on  en 
Tristan,  que  l'intensité  de  la  passion  sans  penser  en  même  temps  aux 
idées  qu'ils  symbolisent,  c'est  mutiler  l'œuvre  du  maître.  Sans  se  faire  illu- 
sion sur  la  portée  moralisatrice  des  pièces  de  théâtre,  il  semble  que  Télé*, 
ment  idéaliste  si  abondamment  répandu  dans  les  drames  de  Wagner  dé^. 
tourne  l'esprit  des  émotions  d'ordre  inférieur  et  lui  permette  de  goûter 
un  plaisir  esthétique  très  élevé  et  très  pur. 
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haûser  de  beaux  exemples  de  dévoûment  individuel^  abou- 
tit daos  la  Tétralogie  à  la  proclamation  de  l'amour  univer^ 
sel,  et  que,  sous  Finfluence  de  l'idée  chrétienne,  le  coeur 
humain  rompt  les  liens  de  la  passion  individualiste,  égoïste 
d'un  Tristan  et  d'une  Iseult  pour  atteindre  sa  noblesse  su- 
prême dans  l'active,  infatigable  compassion  d*un  Parsifal. 

D'ailleurs  M.  Chamberlain  admet  lui-même  «  qu'on  pour- 
rsdt  fort  correctement  nommer  Parsifal:  V Anneau  du  Nibe- 
lung  idéalisé  ».  Mais  Y  idéalisation  n'est-ce  pas  précisé- 
ment ce  que  nous  appelons  V évolution  ? 

Sans  doute,  répondra-t-on  ;  mais  cette  évolution  ne  porte 
nullement  sur  les  senriraents  religieux.  «  Wagner  a  tou- 
jours reconnu,  affirme  M.  Chamberlain,  les  liens  qui  unis- 
sent l'art  à  la  religion  ;  il  n'a  jamais  outrepassé  les  limites 
qui  les  séparent  ». 

n  nous  semble  que  les  divergences  d'opinion  à  ce  sujet 
viennent  d'une  confusion  entre  la  religion  et  la  dogmatique, 
entre  la  croyance  et  la  formule.  Que  Wagner  n'ait  donné 
son  adhésion  à  aucun  symbole  catholique  ou  protestant, 
nous  en  sommes  convaincu  ;  qu'il  soit  arrivé  à  mieux  com- 
prendre, à  mieux  apprécier  Vesprit  de  l'Evangile,  que  les 
sentiments  chrétiens  se  soient  peu  à  peu  réveillés  dans  son 
âme  —  à  certains  moments,  avec  une  grande  intensité  — 
nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer. 

Nous  citerions  volontiers  comme  argument  cette  réponse 
ou  plutôt  ce  cri  sorti  des  plus  intimes  profondeur  de  sa 
personnalité,  un  jour  que  Villiers  de  TIsle-Adam  lui  deman- 
dait s'il  n'employait  point  simplement  Tidée  religieuse  com- 
me une  source  de  puissants  effets  scéniques  :  «  Je  me 
souviendrai  toujours,  dit  Yillicrs  de  TIsle-Adam  du  regard 
que,  du  profond  de  ses  extraordinaires  yeux  bleus,  Wagner 
fixa  sur  moi  » . 

«  Celui  qui,  en  vue  de  tels  bas  intérêts  de  succès  ou 
»  d'argent,  essaie  de  grimacer,  en  un  prétendu  ouvrage  d'art, 
»  une  foi  fictive,  se  trahit  lui-même  et  ne  produit  qu'une 
»  œuvre  morte. ..  Il  faut  à  l'artiste  véritable,  à  celui  qui  crée, 
»  unit  et  transfigure,  ces  deux  indissolubles  dons  :  la  Science 
»  et  la  Foi.  Pour  moi,  puisque  vous  m'interrogez,  sachez 
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»  qvî^avant  tout  je  suis  chrétien,  et  que  tous  les  accents 
»  qui  vous  impressionnent  en  mon  œuvre  ne  sont  inspirés 
w  et  créés,  en  principe,  que  de  cela  seuL 

«  Tel  fut  le  sens  exact  de  la  réponse  que  me  fit,  ce  soir 
là,  Richard  Wagner  *.  » 

Mais  on  peut  toujours  conserver  quelque  doute  sur  Fau- 
thenticité  absolue  de  pareilles  anecdotes  ;  le  mieux  est  de 
recourir  à  ce  que  Tauteur  a  édité,  commenté  lui-même. 

Or  nous  avons,  sur  le  problème  religieux,  un  très  inté- 
ressant opuscule  :  Religion  et  Art^^écni  au  moment  même 
ou  Wagner  venait  de  terminer  le  texte  et  composait  la  mu- 
sique de  Parsifal.  La  pensée  de  Wagner  s'y  développe  en 
pleine  liberté,  avec  ce  qu'elle  a  de  pénétrant,  de  profond, 
souvent  aussi  de  fantaisiste  et  de  superficiel. 

La  religion,  d'après  lui,  renferme  un  élément  divin,  d'une 
vérité  absolue  :  la  croyance  à  la  misère,  à  la  caducité  du 
monde  et  à  la  possibilité  d'une  rédemption.  Le  brahma- 
nisme fit  reposer  cette  foi  sur  des  considérations  métaphy- 
siques que  seuls  pouvaient  comprendre  les  «  riches  d'es- 
prit »  ;  le  bouddhisme  finit  aussi  par  s'appuyer  sur  des 
spéculations  philosophiques.  II  en  fut  autrement  de  la  reli- 
gion chrétienne.  «  Son  fondateur  n'était  pas  sage,  mais 
divin  '.  »  Rien  de  plus  simple  que  son  enseignement  ;  les 
allégories,  les  paraboles  qu'emploie  Jésus  s^adressent  à  Tima- 
^ation  et  au  sentiment  des  «  pauvres  d'esprit  *  »,  qu'elles 
consolent  et  fortifient.  Mais  les  «  riches  d'esprit  »  ne  surent 
pas  se  contenter  de  cette  doctrine  toute  pratique.  De  là  les 
argumentations  subtiles,  la  transformation  des  allégories  en 
mythes  et  finalement,  comme  résultat  des  disputes  entre 
les  sectes,  les  dogmes. 


1.  Revuewagn.y  d*  année,  juin  1887.  La  conversation  date  de  Tautomne 
1868. 

2.  Beligion  und  Kunst  (1880)  G.  S.  Tome  X. 

3.  Ibid,  p.  213. 

4.  Saisissons  cette  occasion  de  signaler  le  contre-sens  que  Ton  commet 
habitaellement  en  traduisant  c  pau pères  spiritu  »  par  :  les  gens  dénués 
d'esprit,  sans  intelligence,  n  s'agit,  dans  le  texte  de  S.  Mathieu,  des  pau- 
vres humbles  et  pieusement  résignés.  Cf.  Renan,  Hû/.  d'Israël^  t.  III, 
ch.  IV:  Les  Anavim. 
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Mais  au  fond  de  ces  mythes  et  de  ces  dogmes  n'en  sub- 
siste pas  moins  Télément  di\dn  primitif.  Par  exemple  :  la 
croyance  au  miracle  se  trouve  expliquée  et  justifiée  par  ce 
fait  que  le  plus  grand  miracle  —  on  pourrait  dire  le  sur- 
naturel en  soi  —  c'est  précisément  la  conversion  de  l'homme 
naturel  parvenu  à  ne  regarder  le  monde  que  comme  une 
apparence  et  à  nier  la  «  volonté  de  vivre  ».  Par  conséquent, 
quoi  qu'il  en  soit  des  spéculations  humaines  et  des  formules 
auxquelles  elles  donnèrent  naissance,  Télément  surnaturel, 
divin,  se  manifeste  dans  le  changement  moral  survenu  chez 
les  premiers  fidèles,  et  par-dessus  tout,  d'une  manière  uni- 
que, il  se  manifeste  en  Jésus,  puisque  la  conversion  de  la 
volonté  s'est  pleinement  réalisée  en  sa  personne. 

Le  divin  s'exprimera  donc  en  Jésus  d'une  manière  anthro- 
pomorphique  :  l'exemple  de  la  pitié  parfaite,  l'irrésistible 
modèle  de  la  patience  et  du  désintéressement,  n'est-ce  pas 
ce  corps  étendu  sur  la  croix,  en  proie  à  d'atroces  tortures  ? 
Malheureusement  on  voulut  identifier  le  divin  qui  se  mani- 
festait dans  le  sacrifice  du  tout-aimant  Sauveur  avec  le  Jé- 
hovah  juif,  le  Dieu  colère  et  punisseur  ;  de  là,  décadence  du 
christianisme  et,  finalement,  athéisme  moderne. 

Le  rôle  de  l'art  est  de  ((  sauver  »  l'élément  idéal,  divin, 
de  la  religion,  en  dégageant  du  sens  littéral  des  dogmes  leur 
vraie  signification  et  en  la  traduisant  par  des  images  concrè- 
tes de  plus  en  plus  expressives.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  divins 
artistes  Raphaël  et  Michel-Ange.  La  poésie,  esclave  de  la 
parole,  n'a  pu  que  renchérir,  chez  Dante  par  exemple,  sur 
l'exagération  des  formules  dogmatiques.  Il  étadt  réservé  à 
la  musique,  indépendante  à  la  fois  de  la  parole  et  des  ima- 
ges sensibles,  de  traduire  de  la  manière  la  plus  exacte  «  l'es- 
sence même  »  de  la  religion. 

Dans  toute  cette  interprétation  mythique  de  la  religion 
chrétienne,  dans  la  réprobation  de  Jéhovah  et  du  judaïsme, 
dans  la  prédominance,  enfin,  donnée  à  la  musique  sur  les 
autres  arts,  nous  reconnaissons  sans  peine  l'influence  de 
Schopenhauer  * .  Elle  n'est  pas  moins  sensible  dans  les  deux 

i.  On  s*en  convaincra  immédiatement  en  lisant,  dans  L&  Monde  etc.  le 
paragraphe  70,  et  dans  les  Suppléments  les  chapitres  XLYIII,  XLIX.  Voici 
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dernières  parties  de  Religion  et  Art^  qui  renferment,  elles 
aussi,  des  vues  du  plus  haut  intérêt. 

Wagner  fait  observer  que,  consciente  de  sa  déchéance  et 
désespérant  d'atteindre  le  bien,  la  volonté  humaine  se  tourna 
vers  le  beau.  Mais  qu'était-ce  que  la  jouissance  esthétique 
isolée  de  la  sorte,  a  sinon  une  bouffonnerie  sans  cœur  »,  ne 
remédiant  à  rien  et  laissant  Thumanité,  chez  les  Grecs  aussi 
bien  que  chez  les  plus  grossiers  Barbares,  abandonnée  au  rè- 
gne brutal  de  la  force.  «  De  temps  en  temps,  entre  les  accès 
de  cette  rage  de  sang  et  de  courage,  il  s'est  élevé  des  sages 
(Pythagore,  par  exemple,  le  maître  de  la  doctrine  végéta- 
rienne] qui  ont  constaté  que  le  monde  souffrait  d*une  maladie 
qui  le  maintenait  dans  un  état  de  décadence  croissante.  » 
Enfin,  «  parmi  les  plus  pauvres  et  les  plus  méprisés  du 
monde,  apparut  le  Sauveur,  qui  enseigna  le  chemin  du  sa- 
lut, non  plus  par  des  doctrines,  mais  par  des  exemples.  Il 
donna  son  propre  sang  et  sa  propre  chair  comme  dernier  et 
suprême  sacrifice  de  purification  pour  tout  le  sang  répandu , 
pour  toute  la  chair  déchirée  dans  le  péché,  et  désigna  à  ses 
disciples  le  pain  et  le  vin  comme  repas  quotidien  :  «  Pre- 
nez cela  dorénavant  en  souvenir  de  moi  !  »  Tel  est  le 
seul  office  salutaire  de  la  foi  chrétienne  :  en  l'exerçant,  on 
pratique  toute  la  doctrine  du  Libérateur  *  ». 

Cette  interprétation  de  TEucharistie  comme  repas  végé- 
tarien est  tellement  fantaisiste  que  nous  n'essaierons  même 
pas  de  la  réfuter,  nous  contentant  de  lui  opposer  l'admirable 

un  passage  caractéristique,  tiré  du  ch.  XLVIII  :  «c  U  ne  faut  pas  seulement 
regarder  les  hommes  dans  le  temps  comme  des  êtres  indépendants  les  uns 
des  antres,  il  faut  concevoir  Fidée  platonicienne  de  Thomme  qui  se  rap- 
porte à  la  suite  des  hommes  de  même  que  Téternité  en  soi  à  Tétemité 
délayée  dans  le  temps.  Si  Ton  ne  perd  pas  de  vue  Fidée  de  Thomme,  on 
s*aperçoit  que  la  chute  d'Adam  représente  la  nature  bornée,  animale, 
pécheresse  de  l'homme,  celle  qui  fait  de  lui  un  être  Gni,  voué  au  péché, 
i  la  douleur  et  à  la  mort.  Au  contraire,  la  vie,  les  enseignements  et  la 
mort  de  Jésus-Christ  sont  Timage  du  côté  éternel,  surnaturel,  de  la  liberté 
et  de  l'affranchissement  de  Thomme.  Tout  homme  est  donc,  à  ce  titre  et 
en  puissance,  aussi  bien  Adam  que  Jésus,  selon  la  manière  dont  il  se  con- 
çoit lui-même  et  dont  ensuite  sa  volonté  le  détermine  ;  de  là  résulte  pour 
lui  ou  la  mort  inévitable,  ou  le  salut  et  la  conquête  de  la  vie  étemelle  ». 
p.  437.  Cfr.  p.  424  du  §  70. 
1.  Religion  und  Kumt  6.  S.  T.  X.  p.  230. 
Nouv.  siaiB,  T.  XXVIU.  —  M*  5-6  3 
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fin  du  deuxième  acte  de  Parsifal^  où  les  chants  qui  accom- 
pagnent le  repas  eucharistique  expriment  la  plus  pure 
doctrine  de  TEvangile . 

Elle  est  aussi  bien  forcée,  la  manière  dont  Wagner  expli- 
que comment  la  religion  chrétienne  dégénéra  vite  en  église 
chrétienne  :  la  cause  principale  du  mal  fut,  qu'obligée  de 
soumettre  par  la  peur  des  races  dégénérées,  l'Eglise  recou- 
rut aux  formules  juives  pour  la  confection  de  son  dogme...; 
en  somme,  c'est  la  loi  de  Mahomet  qui  est  devenue  la  Iw 
fondamentale  de  toutes  nos  civilisations  :  «  Certainement, 
ce  n'est  pas  Jésus-Christ,  le  Rédempteur,  qui  a  ordonné 
à  un  maître  de  faire  prêcher  des   aumôniers  devant  les 
régiments    rangés  en  bataille  ;  mais,  en  prononçant  son 
nom,  ils  pensent  certainement  à  laveh  ou  à  Elohitn^  qui 
haïssait  tous  les  autres  dieux  et  voulait  les  savoir  soumis  par 
son  peuple  fidèle  * .  » 

Comment  donc  expliquer  la  décadence  universelle  de  Thn- 
manité  ?  Une  violente  révolution  géologique  qui  aurait  obfigé 
l'humanité  à  abandonner  le  régime  végétarien  et  à  se  nour- 
rir de  chair  et  de  sang  semble  à  Wagner  l'hypothèse  la  plus 
plausible.  Il  résume  ensuite  les  tentatives  faites  à  diverses 
époques  pour  remédier  au  mal  et  guérir  l'humanité  :  efforts 
des  végétariens,  par  exemple,  société  protectrice  des  ani- 
maux, associations  de  tempérance,  associations  ouvrières. 
De  la  médiocrité  des  résultats  faut-il  conclure  à  l'impossibi- 
lité d'une  délivrance  ?  Nullement,  ce  serait  tomber  dans  un 
pessimisme  absolu.  Ceux  qui  acceptent  cette  théorie  ne  font 
entrer  en  ligne  de  compte  que  les  souffrances  qui  désolent 
l'humanité,  sans  penser  que  le  rôle  de  l'homme  est  précisé- 
ment de  «  réparer  avec  conscience  le  mal  qui  résulte  de  l'a- 
veugle volonté  qui  forme  le  monde  *  » . 

Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  «  toute  incitation  et  toute 
force  rendant  possible  la  réalisation  de  la  grande  régénéra- 
tion ne  peut  croitre  que  sur  le  fond  d'une  véritable  reli- 

4.  Ihid.,  p.  238. 

2.  Ibid.  p.  246—  Nous  expliquerions  ainsi  dans  Parsîfal  le  symbolisme 
de  la  lance  qui  blesse  ou  qui  guérit  :  c'est  la  môme  volonté  qui  nous  tor- 
ture par  le  désir  et  qui  nous  délivre  en  se  niant  elle-même. 
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gîon*  » .  Ce  que  Wagner  entend  par  «  une  véritable  religion  », 
il  l'explique  dans  les  dernières  pages.  C'est  «  l'âme  de  la 
religion  »  dégagée  de  toute  allégorie  et  de  tout  appareil 
théâtral  ;  et  cette  âme,  c'est  le  divin  sentiment  de  la  pitié,  de 
la  charité. 

Il  ne  s'agit  plus,  on  le  voit,  de  la  moralité  indépendante^ 
purement  humaine,  de  la  Tétralogie  ;  la  pitié  est  vraiment 
un  sentiment  religieux^  dont  la  pratique  n'est  plus  isolée  de 
l'imitation  du  divin  modèle.  «  Reconnaissons,  conclut  Wa- 
gner, avec  le  cœur  du  Rédempteur,  que  ce  n'est  point  par 
leurs  actions,  mais  par  leurs  souffrances,  que  les  hommes  du 
passé  nous  tiennent  de  près  et  sont  dignes  d'occuper  notre 
pensée,  que  notre  intérêt  doit  se  porter  sur  le  héros  vaincu, 
non  sur  le  vainqueur.  Si  la  condition  résultant  d'une  régé- 
nération de  l'espèce  humaine  peut  encore  se  former  par  la 
force  d'une  conscience  tranquillisée,  toujours  dans  la  nature 
qui  nous  entoure,  dans  la  puissance  des  éléments,  dans  les 
manifestations  de  la  volonté  qui  apparaissent  au-dessous  et 
à  côté  de  nous,  dans  la  mer  et  dans  les  déserts,  dans  l'in- 
secte même,  dans  le  ver  que  nous  écrasons  sans  le  voir,  tou- 
jours nous  aurons  le  sentiment  du  tragique  de  cette  vie  du 
monde,  et  toujours  nous  lèverons  les  yeux  vers  le  Rédemp- 
teur cloué  sur  la  croix  comme  vers  notre  suprême  et  plus 
noble  refuge  *.  » 

Est-il  besoin  d'ajouter,  après  de  telles  paroles,  qu'à  cette 
époque  Wagner  ne  considérait  plus  la  religion  comme  un 
obstacle  au  libre  développement  de  l'humanité  %  mais  ad- 

1.  Ibid.  p.  242. 

2.  Ibid.  p.  247.  —  C'est  à  Enge,  près  de  Zurich,  raconte  M.  Kufferath 
(Partifaly  p.  168),  le  Vendredi-Saint  1857,  que  Wagner,  comme  il  le  dit 
lui-même  plus  tard,  «  entendit  ce  soupir  de  la  plus  profonde  pitié  qui 
jadis  retentit  de  la  croix  sur  le  Golgotha  et  qui,  cette  fois,  s'échappa  de  sa 
propre  poitrine.  »  En  quelques  lieures,  il  écrivit  les  vers  si  tendrement 
émus  qu'il  mit  plus  tard  dans  la  bouche  de  Gurnemanz  et  qui  expliquent 
le  charme  du  Vendredi-Saint,  ce  jour  de  l'universel  repentir  et  de  l'uni- 
versel pardon,  où  la  nature  parait  plus  belle,  où  Therbe  et  la  fleur  arro- 
sées par  les  larmes  du  pécheur,  sainte  rosée,  relèvent  la  tête,  où  toute 
créature  aspire  au  Rédempteur  et  tressaille  de  joie  devant  l'homme  puri- 
fié. Dès  ce  moment  Parsifal  était  conçu. 

3.  C'était  sa  thèse  dans  Die  Kunst  und  die  Révolution  (1849)  G.  S. 
T.  III,  p.  25. 
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mettait  un  seul  et  même  idéal  comme  étant  Tâme  de  l'art 
vrai  et  de  la  religion  véritable  *  ? 

Nous  croyons  donc  à  la  sincérité  des  sentiments  de  Wa- 
gner exprimés  dans  le  programme  qu'il  composa  en  1880 
lors  de  Texécution  de  l'Ouverture  de  Parsifal dcyBXït  le  roi 
Louis  XII  et  où  il  donne  lui-même  l'explication  de  ce  ma- 
gnifique morceau  : 

Amour  —  Fox  —  Espérance. 

Premier  thème  :  Amour. 

<  Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang  au  nom  de  notre 
amour  I  »  (Répété  en  diminuant  par  des  voix  d'anges). 

t  Prenez  mon  sang,  prenez  mon  corps  en  souvenir  de  moi  !  » 
(De  nouveau  répété  en  diminuant). 

Second  thème  :  Foi. 

Promesse  de  la  rédemption  par  la  foi.  Ferme,  pleine  de  vie, 
se  manifeste  la  foi,  fortiûée,  voulante,  môme  dans  la  souf- 
france. 

A  la  promesse  renouvelée,  la  foi  répond  des  célestes  hau- 
teurs ;  —  comme  portée  sur  les  ailes  de  la  blanche  colombe, 
—  descendant,  s'emparant  du  cœur  des  hommes  toujours  plus 
largement  et  pleinement,  remplissant  le  monde,  la  nature  en- 
tière ;  et  alors  regardant  le  ciel,  doucement  apaisée. 

Encore  une  fois,  dans  la  solitude,  s'élève  la  plainte  de  Tai- 
mante  compassion  :  l'angoisse,  la  sueur  sacrée  du  mont  des  Oli- 
viers, la  divine  souffrance  du  Golgotha  ;  —  le  corps  pâlit,  le 
sang  coule  et  brille  dans  la  coupe  avec  une  lueur  de  bénédic- 
tion, répandant  sur  tout  ce  qui  vit  et  souffre  la  joie  de  la  ré- 
demption par  l'amour. . .  A  voir  Amfortas,  le  gardien  souillé 
du  sanctuaire,  nous  sommes  préparés  :  à  la  cruelle  souffrance  de 
son  âme  y  aura-t-il  une  rédemption?  Une  fois  encore  nous  en- 
tendons la  promesse  —  et  nous  espérons  I  ' 

1.  €  Vu  qu*il  m'est  devenu  possible  d'arriver  à  cette  convicUon  que 
Part  véritable  ne  peut  réussir  que  sur  la  base  d'une  moralité  véritable,  je 
devais  reconnattre  à  Tart  une  vocation  d'autant  plus  élevée  que  je  le  trou- 
vais pleinement  identique  à  la  véritable  religion  ».  (Appendice  à  Religion 
und  Kunstf  p.  251.  Wagner  répond  à  la  question  :  Voulez- vous  donc  fon- 
der une  religion  ?  et  explique  pourquoi  la  chose  n'est  pas  possible). 

2.  R.  Wagner,  EntumrfCy  Gedanken^  etc,  p.  106. 
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Parsifal  est  donc  une  œuvre  profondément,  essentielle- 
ment religieuse,  sans  qu'elle  implique  d'ailleurs  Tadhésion 
de  Wagner  à  quelque  symbole  théologique  officiel. 

Mais  l'homme  intelligent,  qui  éprouve  le  besoin  de  se 
rendre  compte  de  ses  sentiments,  de  sa  croyance,  ne  sau- 
rait échapper  à  la  nécessité  de  formuler  ses  pensées.  S'il 
ne  souscrit  point  au  Credo*  de  telle  ou  telle  Eglise,  force  lui 
est  de  le  remplacer  par  un  Credo  qu'il  compose  lui-même 
ou  emprunte  à  quelque  puissant  esprit.  Ce  sont  les  formu- 
les de  Schopenhauer  qu'adoptait  Wagner  au  moment  où  il 
composa  ParsifaL  Dans  un  appendice  à  Religion  et  Art^ 
il  reconnaît  que  la  charité  exige  de  la  part  de  Thomme  na- 
turel un  effort  presque  excessif.  Aussi  notre  civilisation  va- 
t-elle  à  sa  ruine  par  suite  du  manque  de  charité.  Mais  com- 
ment faire  aimer  un  mondeàl'égard  duquel  on  doit  entretenir 
sans  cesse  des  sentiments  de  méfiance  ?  Comment  aimer  le 
prochain,  alors  que  le  prochain  est  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de 
plus  incompréhensible  ?  Qui  nous  fournira  cette  compréhen- 
sion, cette  connaissance?  La  philosophie  de  Schopenhauer*. 


1.  Lorsque  TEglise  formule  un  dogme,  elle  emprunte  ses  expressions  à 
la  science  ou  à  la  philosophie  prédominante  de  Tépoque.  Par  exemple, 
la  doctrine  de  l'Eucharistie  a  été  formulée  par  le  Concile  de  Trente  en 
termes  empruntés  aux  théories  scolastiques.  De  là  dans  les  dogmes  un  élé- 
ment évidemment  humain  et  d'une  valeur  relative,  transitoire.  L'immense 
majorité  ne  s'en  rend  même  pas  compte.  Ceux  qui  sont  capables  de  dis- 
tinguer entre  l'élément  divin  et  Télément  humain  dans  les  définitions 
dogmatiques  —  ce  dont  l'Eglise  ne  les  empêche  point  —  s'imaginent 
souvent  n'avoir  pas  la  foi  parce  qu'ils  se  croient  obligés  de  donner  une 
adhésion  absolue  à  des  opinions  dont  ils  connaissent  l'inexactitude.  L'E- 
glise, forcée  d'avoir  un  langage  officiel,  ne  peut  cependant  changer  sans 
cesse  ses  formules,  ce  dont  elle  aurait,  d'ailleurs,  le  droit.  Comme  disait 
l'Apôtre,  elle  se  doit  «  aux  Barbares  aussi  bien  qu'aux  Grecs,  aux  igno- 
rants comme  aux  savants  ]».  Et  les  plus  cultivés  se  sentent  trop  de  la 
foule  par  leurs  misères  physiques  et  morales  pour  ne  pas  avoir  la  charité 
de  laisser  l'Ëglise  se  proportionner  au  niveau  intellectuel  moyen  de  l'hu- 
manité. 

2.  WoB  nûtzt  dièse  Erkenntniss  ?  G.  S.  T.  X,  p.  260.  Cfr.  p.  256  .  «  n 
était  réservé  à  un  seul  grand  esprit  —  et  combien  tard  seulement  —  de 
porter  la  lumière  dans  la  confusion  plus  que  dix  fois  séculaire  où  la  con- 
ception juive  de  Dieu  avait  enveloppé  le  monde  chrétien  tout  entier.  Si 
le  penseur  déçu  put  enfin  se  tenir  de  pied  ferme  sur  le  sol  d'une  morale 
véritable,  nous  le  devons  au  continuateur  de  Kant,  Arthur  Schopenhauer, 
le  philosophe  au  grand  cœur.  »  Et  plus  loin  il  affirme  que  la  philosophie 
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Et  Wagner  ajoute  :  «  Il  n'y  a  que  la  charité  qui  a  germé 
dans  la  compassion  et  qui  se  manifeste  dans  la  compassion 
jusqu'à  l'entière  destruction  de  la  volonté  propre,  qui  soit 
la  chai'ité  chrétienne  libératrice  dans  laquelle  la  foi  et  Tes- 
pérance  sont  contenues  nécessairement  :  la  foi  comme  con- 
naissance infaillible  et  sûre  de  la  signification  morale  du 
monde,  l'espérance  comme  conviction  consolante  de  Tim- 
possibilité  d'être  déçu  par  cette  connaissance*.  » 

Curieux  mélange  de  christianisme  et  de  schopenhaiiéris- 
me  !  Wagner  n'a  fait  que  remplacer  une  dogmatique  par 
une  autre,  tant  il  est  vrai  que  l'homme  vraiment  intelli- 
gent ne  saurait  s'en  passer  ! 

En  tous  cas,  la  croyance  de  Wagner  n'est  pas  moins  an- 
cère,  pas  moins  intense,  qu'elle  ait  pour  objet  la  manifes- 
tation pratique  de  la  divine  charité  en  Jésus-Christ  ou  la 
justification  théorique  de  cette  vertu  dans  le  système  du  phi- 
losophe. C'est  que  le  Divin,  Tldéal,  lui  apparaissait  sous  cet 
aspect  :  l'amour. 

»  Et  cela  même  explique  une  exagération  souvent  reprochée 
à  Wagner  :  avoir  fait  de  Parsifal  un  «  fou  *  »,  et  en  certaines 
circonstances  —  ce  qui  est  plus  grave  —  un  naïf.  De  la 
sorte,  pensait-il,  la  charité  manifesterait  avec  plus  d'éclat 
son  efficacité,  puisqu'elle  suppléerait  à  l'absence  de  l'intelli- 
gence '  et  suffirait  à  elle  seule  pour  faire  de  Parsifal  un 
héros. 

Isoler  ainsi  la  charité  de  Tintelligence  *,  c'est  réaliser  une 


de  Schopenhauer  doit  devenir  «  le  fondement  de  toute  culture  altériea- 
re,  intellectuelle  et  morale  ». 

1.  Ihid.,  p.  260. 

2.  c  Der  reine  Thor  ». 

3.  <  Durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor  ». 

4.  On  pourrait  rapprocher  de  celte  charité  aveugle  la  foi  aveugle  que 
Lohengrin,  par  exemple,  exige  de  Elsa.C'est  la  même  exagération,  venant, 
croyons- nous^  de  ce  que  Wagner  admettait,  relativement  à  la  volonté  hu- 
maine, le  déterminisme  de  Luther,  de  Hegel  et  de  Schopenhauer.  Etre 
libre,  pour  lui,  c'est  ne  pas  subir  de  contrainte  extérieure  et  obéir  à  la 
«  nécessité  intérieure  »  de  sa  nature  (Cfr.  lettre  à  Uhlig  du  19  janvier 
1849,  citée  par  C.  Benoît  dans  Musicient,  etc. .  p.  17).  De  là  le  caractère 
presque  impulsif  de  plusieurs  de  ses  personnages  ;  de  là  aussi  ce  rôle  se- 
condaire attribué  à  Tintelligence.  La  doctrine  catholique,  au  contraire,  n'a 
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abstraction,  c'est  surtout  émettre  un  paradoxe.  Pris  à  la 
lettre,  ce  paradoxe  conduirait  à  des  conséquences  déplora- 
bles. Dès  lors,  en  effet,  Nietzsche  aurait  le  droit  d'affirmerque 
la  morale  et  la  religion  sont  la  négation  de  la  vie,  un  symp- 
tôme d'appauvrissement,  de  dégénérescence  de  la  race  hu- 
maine ;  il  aurait  raison  de  reprocher  au  christianisme  de 
tendre  à  transformer  le  monde  en  un  vaste  hôpital  où  des 
malades  seraient  perpétuellement  occupés  à  soigner  des 
malades.  Dès  lors  aussi  deviendrait  insoluble  l'antinomie  si 
souvent  établie  entre  la  charité  et  la  grande  loi  de  la  lutte 
pour  la  vie.  Au  contraire,  si  le  progrès  intellectuel  se  réalise 
parallèlement  au  progrès  moral,  comme  les  malentendus, 
les  rivalités,  les  haines  viennent  habituellement  de  la  vanité, 
de  la  susceptibilité,  c^est-à-dire  de  l'inintelligence  et  de  la 
sottise,  plus  encore  que  de  Tégoïsme,  ces  causes  suppri- 
mées, on  verrait  peut-être  s'établir  ici-bas  l'entente,  l'union 
pour  l'existence. 

Si  donc  Socrate  et  Platon  ont  eu  tort  de  n'envisager  qu'un 
seul  côté  de  la  question  morale,  en  affirmant  que  l'homme 
est  méchant  parce  qu'il  est  ignorant,  il  ne  faut  pas  tomber 
dans  l'excès  opposé  et  s'imaginer  qu'on  guérira  la  méchan- 
ceté sans  remédier  à  l'ignorance.  Wagner  a  eu  tort  d'incar- 
ner ce  dernier  pai*adoxe  en  Parsifal.  Quelle  différence  avec 
le  Christ  de  l'Évangile  !  Jésus  est  «  plein  de  miséricorde  », 
il  est  aussi  «  plein  de  vérité  »;  il  est  «  l'Agneau  de  Dieu  », 
mais  aussi  «  la  lumière  du  monde  ».  Le  «  fou  pur  »,  c'est 
l'ascète  de  TOrient,  perdu  dans  ses  rêveries  stériles  et  ne 
songeant  même  pas  à  construire  un  hospice  ou  une  école. 
L'homme  vraiment  charitable,  c'est  Vincent  de  Paul,  joignant 
à  une  compassion  inépuisable  le  don  d'initiative,  la  pru- 
dence, le  sens  pratique  et  tous  les  talents  d'un  organisateur 
et  d'un  administrateur  habile. 

Notre  profonde  admiration  pour  Parsifal  ne  nous  empê- 
che donc  point  de  regretter,  par  exemple,  que  dans  la  scène 


jamais  anéanti  le  libre  arbitre  devant  la  grâce,  l'intelligence  devant  la  foi, 
pas  plus  qu'elle  n'a  absorbé  le  monde  en  Dieu,  l'individu  dans  le  Tout, 
comme  cela  a  lieu  dans  la  plupart  des  systèmes  philosophiques. 
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des  Filles-fleurs  Parsifal  fasse  preuve  d'une  véritable  niai- 
serie. 

Nous  n'en  dirions  pas  autant  de  l'épisode  de  sa  tentation 
par  Kundry,  et  ne  saurions  approuver  ici  les  critiques  de 
M.  Schuré,  qui  s'étonne  de  ce  «  qu'un  niais  pénètre  d'un 
seul  coup  toutes  les  profondeurs  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie parce  qu'une  femme  a  posé  ses  lèvres  sur  les  sien- 
nes* ».  Cette  appréciation  nous  étonne  d'autant  plus  que 
M.  Schuré  a  parfaitement  analysé  ce  qui  se  passe  dans  l'àme 
de  Parsifal  au  moment  où  il  reçoit  les  caresses  de  Kundry. 
«  Les  flèches  du  désir,  dit-il  très  bien,  lui  révèlent  instan- 
tanément la  profondeur  du  mal  dont  souflre  le  roi  déchu  du 
Graal*.  La  volupté  mère  des  douleurs  lui  révèle  toute  la 
douleur  humaine.  Tous  ces  êtres  qui  croient  jouir,  comme 
ils  souffrent,  comme  ils  crient  après  la  rédemption  *  !  »  lAm 
si  le  trouble  du  désir  paraît  évoquer  subitement  le  souvenir 
des  tortures  d'Amfortas,  l'instantanéité  n'est  qu'apparente. 
Parsifal  a  déjà  fait  l'apprentissage  de  la  compassion  :  il  en 
a  ressenti  les  premières  émotions  quand  Gumemanz  lui  a 
mis  sous  les  yeux  le  cygne  mort  ;  il  a  souffert,  souffert 
cruellement,  en  entendant  gémir  Amfortas.  Depuis  cette 
heure,  il  a  conservé  dans  son  âme  la  blessure  de  la  sym- 
pathie ;  elle  s'est  rouverte  sous  le  baiser  tentateur. 

Dans  quel  état  d'âme,  avec  quelles  intentions  Wagner 
composa  Parsifal^  il  l'a  d'ailleurs  clairement  révélé  en  ra- 
contant cette  légende  gracieuse  et  touchante  :  «  Dans  la 
Suède  nouvellement  convertie,  les  enfants  d'un  pasteur  en- 
tendirent une  Nixe  chanter  au  bord  d'un  fleuve,  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  harpe.  «  Chante,  chante,  lui  crièrent- 
»  ils,  tu  n'obtiendras  jamais  ton  salut.  »  La  Nixe  laissa 
tristement  tomber  sa  harpe.  Les  enfants  l'entendirent  pleu- 
rer et  allèrent  raconter  la  chose  à  leur  père.  Celui-ci  les 


1.  Le  Drame  musical^  t.  II,  p.  309. 

2.  Parsifal  explique  de  la  manière  la  plus  claire  Tassociation  de  ces 
sentiments  :  c  La  blessure  t...  s'écrie-t-il  —  non  ce  n*est  pas  la  blessure, 
mais  le  désir  ardent,  l'ardent  et  effréné  désir.  •—  Oh  I  tourment  de  l'a- 
mour 1...  »  Gfir.  G.  S.  T.  X,  p.  858.  Traduct.  de  J.  Gautier,  p.  56. 

3.  Schuré,  Le  drame  mtwical,  t.  II,  p.  303. 
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gronda  et  les  renvoya  porter  à  la  Nixe  un  message  conso- 
lant. «  Nîxe,  ne  sois  plu»  triste,  lui  crièrent-ils  de  nouveau  ; 
»  notre  père-te  fait  dire  que  tu  peux  encore  arriver  au  salut  !  » 
Alors,  pendant  toute  la  nuit,  ils  entendirent  résonner  sur  le 
fleuve  des  accords  et  des  chants  si  doux  qu'on  n'avait  ja- 
mais rien  entendu  de  plus  délicieux.  Maintenant  le  libéra- 
teur lui-même  nous  invite  à  chanter  nos  désirs,  notre  foi 
et  nos  espérances.  L'Eglise  chrétienne  nous  a  laissé  son 
plus  noble  héritage  :  Tâme  du  christianisme,  qui  sait  tout 
plaindre,  tout  dire  et  tout  chanter.  La  sainte  musique,  en- 
volée du  temple,  pourrait  pénétrer  et  animer  la  nature, 
enseignant  à  Thumanité,  qui  a  besoin  de  salut,  une  nouvelle 
langue  pour  rendre  Tinfini  *.  » 

C'est  dans  cette  langue  divine  que  Parsifal  s'adresse  à  la 
pauvre  âme  humaine  toujours  inquiète  et  découragée.  Voilà 
pourquoi  cette  œuvre  restera  éternellement  belle,  éternel- 
lement consolatrice,  comme  l'Evan^le  dont  elle  est  un  écho 
fidèle  et  harmonieux. 

VII.  —  Conclusion. 

Wagner  fut,  avant  tout,  un  dramaturge  et  un  musicien  de 
génie.  One  ses  œuvres  contiennent  en  outre  une  philosophie, 
ou,  pour  parler  sans  équivoque  ',  des  théories  philosophi- 
ques, nous  lavons,  ce  semble,  surabondamment  prouvé 
dans  ce  qui  précède. 

Doit-on  pour  cela  voir  en  Wagner  un  chef  d'école,  le  fon- 
dateur de  la  métaphysique  de  l'avenir  ?  En  aucune  maniè- 
re. Nous  maintenons,  au  contraire,  qu'il  n*a  point  formulé 
sur  le  monde  et  la  vie  de  système  original  et  n'a  été,  en 
ces  matières,  qu'un  disciple  de  Feuerbach  ou  de  Schopen- 
hauer. 

1.  Religion  und  Kunst,  G.  S.  T.  X.  p.  249. 

2.  Dans  son  exceUent  oavrage  sur  VArt  de  H,  Wagner  (note,  p.  295) 
M.  Ernst  soutient  pourtant,  comme  M.  Chamberlain,  que  si  les  œuvres  du 
Maître  contiennent  une  philosophie  de  la  vie  (en  donnant  au  mot  philo- 
sophie son  sens  large)  elles  ne  renferment  point  de  système  philosophi- 
que. Tout  en  mettant  l'artiste  en  Wagner  infiniment  au-dessus  du  philo- 
sophe, nous  ne  croyons  pas  pouvoir  lui  refuser  ce  double  titre. 
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Une  âme  d'artiste  est  comme  ces  instruments  d'une  mer- 
veilleuse délicatesse  où  se  traduisent  immédiatement  les 
moindres  variations  du  milieu  environnant.  Wagner  a  donc 
subi  tour  à  tour  Finfluence  des  grands  penseurs  ses  con- 
temporains, mais  là  est  prédsément  Tintérèt  :  voir  les  idées 
d'une  époque  réfléchies,  concentrées  par  le  miroir  puissant 
d'une  aussi  vaste  intelligence. 

D'autant  que  Wagner  était,  dans  toute  la  force  du  terme, 
«  un  miroir  vivant  )>,  selon  l'heureuse  expression  de  Leib- 
nitz^  ;  il  ne  reflétait  rien  d'une  manière  passive  ;  il  transfor- 
mait toute  image. 

Si,  par  exemple,  Wagner  prêche,  avec  l'école  h^élienne, 
Tamour-sauveur ,  il  cherche  la  cause  des  douleurs,  des 
maux,  des  crimes  qui  désolent  la  terre,  et  l'attribue  à  la  dé- 
viation originelle  des  tendances  premières]  de  la  Nature, 
symbolisées  par  Wotan. 

Plus  tard,  il  s'enthousiasme  pour  les  théories  de  Schopen- 
hauer,  msûs  vite  il  se  détache  des  thèses  négatives  de  cette 
philosophie  et  consacre  le  dernier  de  ses  drames  à  en  déve- 
lopper la  partie  positive  et  pratique  :  nécessité,  possibiBté 
d'une  conversion,  d'une  régénération.  Un  souffle  chrétien 
anime  cette  œuvre  suprême.  Faut-il  s'en  étonner?  Si  le  be- 
soin de  commisération,  de  sympathie,  développé  en  Wa- 
gner par  de  si  cruelles  souffrances  ',  le  prédisposait  à  ac- 
cepter une  philosophie  morale  qui  se  résume  presque  entière 
en  la  pitié^  il  ne  lui  était  pas  besoin  de  longues  réflexions 
pour  se  convaincre  que  la  pitié  vraie,  pleine,  efficace,  c'est 
la  charité  chrétienne.  D'autre  part,  fatigué  des  contradic- 
tions intimes,  des  luttes  auxquelles  le  condanmait  sa  nature 
A  complexe,  Wagner  n'avait  jamais  cessé  de  soupirer  après 
une  rédemption.  Ce  mot  revient  fréquemment  sous  sa  plu- 
me. Si  vague  soit-il  demeuré  dans  sa  conscience,  ce  désir 
du  salut  devait  lui  faire  tourner  définitivement  les  yeux  vers 
la  Croix  et  l'Évan^e. 

1.  Manadologie,  §  56. 

2.  Voir,  par  exemple,  la  lettre  à  Uhlig  citée  par  Kafferath  {La  Walf^' 
rie,  p.  54)  :  «La  seule  chose  qai  pourrait  me  rendre  quelque  espoir  m^ 
manque,  c'est-à-dire  la  sympathie,  la  véritable  sympathie^  etc.  v 
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On  peut  donc  résumer  ainsi  les  trois  moments  de  la  pen- 
sée de  Wagner  : 

l^  Naturalisme  {Tétralogie)^ 

2o  Pessimisme  {Tristan  et  Iseult), 

3°  Foi  religieuse  {Parsifat)  *. 

Or  ne  sont-ce  point  là  les  diverses  étapes  que  tous,  plus 
ou  moins,  nous  parcourons  dans  ce  long  et  pénible  voyage 
à  la  recherche  de  la  vérité  ? 

Revenir  à  la  nature,  cela  paraît  si  simple,  si  légitime  '  ! 
Mais  que  faut-il  entendre  au  juste  par  là  ?  Serait-ce  un  re- 
tour à  rinstinct  animal  ?  Mais  il  en  est  de  Tinstinct  comme 
de  toutes  les  forces  aveugles  de  la  nature  :  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  contrôle,  elles  deviennent  bien  vite  de  redou- 
tables fléaux.  S'agit-il,  au  contraire,  de  l'instinct  pénétré  de 
raison,  comme  se  le  représentaient  les  Stoïciens  ?  Mais  nos 
lois,  nos  institutions  sont  déjà  un  essai  de  conciliation  entre 
les  exigences  de  l'instinct  et  les  directions  rationnelles.  Y 
fera-t-on  la  part  plus  large  à  l'instinct  ou  à  la  raison  ?  Tout 

1 .  Toute  classification  de  ce  genre  est  essentiellement  artificielle,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  d'un  esprit  aussi  mobile  que  celui  de  Wagner.  Nous 
cherchons  seulement  à  caractériser  chaque  période  par  Tétat  d'âme  pré- 
dominant. Nous  aurions  pu  indiquer  les  Maîtres  Chanteurs  (composé  de 
1861  à  1867)  comme  marquant  la  fin  de  la  phase  pessimiste  et  annonçant 
le  retour  à  des  idées  plus  saines.  Les  œuvres  qui  ont  précédé  la  Tetra" 
logie  peuvent  être  considérées  comme  appartenant  à  une  période  prépara- 
toire  où  le  génie  de  Wagner  n'avait  pas  encore  une  pleine  conscience  de 
lui-même. 

3.  c  Le  naturalisme  antique,  dit  très  bien  J.  Lemaltre,  était  une  dé- 
licieuse chose,  parce  qu'il  n'était  pas  une  négation.  îl  est  doux  de  le  pra- 
tiquer sans  y  songer.  Mais  on  n*y  revient  pas ^  tout  simplement  parce  que, 
quand  on  veut  y  revenir,  c'est  donc  qu'on  Ta  dépassé,  et,  si  on  Ta  dé- 
passé, c'est  donc  qu'on  ne  pouvait  pas  s'y  tenir. . .  »  (Impressions  de  théâ- 
tre, 5"  série,  p.  24).  Personne  n'a  fait  à  ce  sujet  d'aven  plus  net  que 
M.  Taine,  qui,  après  avoir  exalté  le  paganisme,  a  été  conduit  par  l'étude 
des  faits  à  reconnaître  dans  le  christianisme  c  l'organe  spirituel,  la  grande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même, 
au-dessus  de  sa  vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés,  pour  le  conduire 
à  travers  la  patience,  la  résignation  et  Tespérance  jusqu'à  la  sérénité,pour 
l'emporter  par  delà  la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté,  jusqu'au  dévoue- 
ment et  au  sacrifice. . .  U  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre  pente 
natale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel  incessamment  et 
de  tout  son  poids  originel  notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds...  ». 
(La  reconstruction  de  la  France  en  1800.  Rev,  des  DeusD-Mondes  l*'  juin 
1891,  p.  493). 
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est  là.  La  véritable  opposition,  en  effet,  n'est  pas,  comme 
on  le  dit  souvent*,  entre  le  paganisme  et  le  christianisme 
pris  comme  synonyme  de  jouissance  absolue  et  dereaonce- 
ment  absolu.  Le  paganisme  n'était  nullement  le  règne  exclu- 
sif de  la  passion  brutale  :  qu'on  se  rappelle  Pythagore,  So- 
crate,  Epictète,  Marc-Aurèle.  D'autre  part,  le  christianisme 
n'est  en  aucune  manière  cet  ascétisme  bouddhiste  ennemi 
de  tout  désir,  de  toute  joie,  auquel  on  protend  le  réduire  afin 
de  le  réfuter  plus  facilement.  Le  paganisme  était  déjà  un 
effort  de  la  raison  et  de  la  conscience  humaine  vers  l'Idéal, 
effort  médiocre,  insuffisant,  nous  l'avouons,  que  les  passions 
eurent  bien  vite  arrêté,  neutralisé,  mais  effort  réel.  L'aspi- 
ration vers  le  vrai  et  le  bien  atteignit  toute  son  intensité  en 
Celui  qui  est  venu,  dit-il  lui-même,  «  non  pas  détruire,  maïs 
perfectionner  »,  et  donner  son  plein  développement  à  ce  qui 
n'était  encore  qu'en  germe  dans  la  conscience  humaine. 
La  véritable  opposition  est  donc  bien  entre  la  nature  pure- 
ment animale,  et  restant  animale  sans  évolution,  sans  pro- 
grès, et  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  la  nature  animale 
dirigée,  corrigée,  transformée,  grâce  à  Teffort  et  au  sacri- 
fice, par  la  raison  et  la  conscience. 

Quant  aux  formules  plus  récentes  :  foi  à  l'humanité,  au 
travail,  au  progrès,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  qu'on 
ne  peut  croire  à  rhumanité,  au  travail,  considérés  comme 
faits.  Un  fsdt  se  constate^  et  ne  peut  déterminer  la  foi  que 
si  on  Tobserve  à  travers  un  idéal  qui  le  transfigure.  S'agit- 
il  de  l'humanité  conçue  non  comme  elle  est^  mais  comme 

1.  C'était  jadis  la  thèse  des  Saint-Simoniens  ;  de  nos  jours»  celle  d*Ib- 
sen,  par  exemple.  La  question  est  traitée  déjà  dans  Tannhamer  ;  c'est  la 
réconciliation  de  la  nature  et  de  la  foi  que  veut  prédire  Wagner  quand 
il  fond  dans  une  seule  harmonie  le  chant  de  Tamour  profane  et  l'hymne 
inspiré  des  pèlerins.  Pourtant,  la  mort  d'Elisabeth  et  de  Tannhaûser 
tendrait  plutôt  à  faire  croire  que  cette  réconciliation  n'aura  pas  lieu  en 
ce  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  remarquerons  qu'elle  ne  sera  jamais 
complète,  définitive  ;  elle  suiTra  le  progrès  des  sciences  d'une  part,  d'une 
intelligence  plus  exacte  de  l'Evangile,  de  rautre.  Il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  faire  observer  aussi  que  si  l'Elisabeth  de  Wagner  est  une  fic- 
tion ravissante,  bien  plus  ravissante  encore  fut  cette  créature  toute  de 
pureté,  de  tendresse  et  de  dévouement,  la  véritable  sainte  Elisabeth. 
Tant  il  est  vrai  que  le  christianisme  n'est  opposé  qu'aux  tendances  exa- 
gérées, malsaines  de  la  nature  ! 
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elle  devrait  être,  du  travail  envisagé  comme  moyen  d'un 
progrès  qui  doit  être  réalisé  :  c^est  alors  l'idéal  qui  est  objet 
de  croyance. 

En  dehors  de  toute  foi  en  Tidéal,  l'esprit  se  heurte  aux 
misères  de  la  réalité  et  passe  vite  de  l'enthousiasme  au  dé- 
couragement. 

Le  penseur  ne  peut  échapper  à  un  tel  pesâmisme  qu'à  la 
condition  de  changer  de  critérium.  Qu'il  ne  s'obstine  point 
à  apprécier  la  vie  au  point  de  vue  étroit  de  la  jouissance 
sensible  et  du  plaisir  individuel.  Loin  de  n'envisager  les 
êtres  que  sous  leur  aspect  phénoménal  et  contingent,  qu'il 
projette  sur  eux  cette  lumière  divine  que  tout  homme  de 
bonne  volonté  découvre  au  fond  de  sa  conscience.  Il  lui  sera 
possible  alors  de  croire  à  l'humanité,  de  croire  au  travail, 
au  progrès.  Ces  expressions  prendront  leur  véritable  sens  ; 
elles  apparaîtront  comme  des  formules  déguisées,  amoin- 
dries, de  la  foi  religieuse. 

Tel  nous  paraît  être  le  chemin  que  Wagner  a  parcouru  de 
la  Tétralogie  à  Parsifal,  Il  aursdt  pu,  à  meilleur  droit  que 
beaucoup  d'autres,  ne  rien  chercher  au-delà  de  la  splendeur 
artistique  de  son  œuvre,  créant  le  beau  sans  s'inquiéter  du 
vrai.  Loin  de  là,  il  a  poursmvi  le  vrai  avec  une  ardeur  et 
une  loyauté  dont  témoigne  précisément  l'intéressante  évo- 
lution mentale  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  résumer. 

Il  est  permis,  par  conséquent,  sans  faire  de  Wagner  un 
prophète  ou  un  messie,  de  constater,  qu'après  bien  des  hé- 
sitations et  des  luttes,  sa  pensée  a  enfin  trouvé  le  repos 
dans  ces  croyances  supérieures  qu'ont  partagées  les  plus 
nobles  intelligences.  Il  ne  faut  point  en  être  surpris  :  l'âme 
de  Wagner  était  orientée  vers  Tétemelle  vérité  par  ce  senti- 
ment qui  fait,  nous  l'avons  vu,  l'unité  de  son  œuvre,  qui 
déjà  se  manifeste  dans  le  Vaisseau-fantôme  et  dans  Tann^ 
haûser,  inspire  la  conclusion  de  la  Tétralogie^  remplit  tout 
Parsifal:  la  pitié, le  dévoûment,  l'amour  désintéressé  et, 
pour  employer  le  mot  que  l'Evangile  a  rendu  populaire  :  la 
Charité. 

Marcel  Hébert 


LA  PHILOSOPHIE  MORALE 

ET  LA  RÉFORME  SOCIALE 

Rapport  présenté  à   la  Société  d'économie  sogialb 

et  discussion, 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  la  séance  est  ouverte  dans  la 
grande  salle  de  la  Bibliothèque  de  la  Société  d'économie  sociale, 
sous  la  présidence  de  M.  Henry  Joly,  doyen  honoraire  de  Fa- 
culté. 

Après  un  rapport  de  M.  Raoul  Allier  sur  la  t  Ligue  pour  le 
relèvement  de  la  moralité  publique  »,  la  parole  est  donnée  à 
M.  /.  Gardair,  pour  son  rapport  sur  la  Philosophie  morale 
et  la  réforme  sociale, 

F.  Le  Play  a  eu  le  mérite  de  saisir  et  de  montrer  que  la 
morale  est  la  seule  base  solide  de  toute  réfoime  sociale. 
Son  originalité  a  consisté  principalement  à  ne  pas  recher- 
cher rori^alitéy  la  singularité  de  l'invention  personnelle, 
mais  à  s'efforcer  constamment,  par  de  persévérants  voya- 
ges, par  une  observation  longue,  minutieuse,  attentive,  de 
retrouver  dans  l'exemple  des  peuples  prospères,  c'est-à-dire 
tranquilles  et  heureux,  la  preuve  historique  ou  actuelle- 
ment expérimentale  de  la  nécessité  de  la  morale  tradition- 
nelle pour  fonder  la  paix  et  un  sage  progrès  des  sociétés 
humaines. 

Je  ne  voudrais  pas  méconnaître  ce  rare  mérite,  aujour- 
d'hui surtout  qu'un  trop  grand  nombre  d'esprits  voient 
dans  la  nouveauté  d'une  théorie  ou  d'une  loi  positive  une 
présomption,  presque  une  certitude  de  vérité,  d'utilité  mê- 
me, pour  le  perfectionnement  de  l'homme  individuel  ou 
des  hommes  unis  en  groupes  sociaux. 

Mais  j'estime  que  l'étude  delà  tradition,  comme  du  reste 
Le  Play  lui-même  semble  l'avoir  par  instants  entrevu,  ne 
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doit  pas  se  borner  à  observer,  à  classer,  à  cataloguer  les 
faits  où  se  révèlent  les  conditions  ordinaires,  généralement 
suffisantes,  universellement  fécondes,  de  la  paix  des  famil- 
les, des  cités,  des  nations  :  il  est  nécessaire  encore,  il  est 
exigé  à  la  fois  par  le  trouble  actuel  des  intelligences  et  par 
la  dignité  de  notre  nature,  de  rechercher,  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  ainsi  que  dans  la  constitution  même  de  nos 
facultés  d'âme,  les  principes  rationnels,  lumineux  par  eux- 
mêmes,  d'une  morale  indestructible,  sur  laquelle  puisse  et 
doive  s'appuyer  toute  organisation  de  société. 

C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire  voir  sommairement. 
J'aurais  aussi  l'ambition  d^esquisserunplan  d'études  sur  la 
philosophie  à  la  fois  traditionnelle  et  rationnelle  pour  servir 
d'introduction  aux  travaux  qui  sont  plus  particulièrement 
l'objet  de  l'École  de  Le  Play. 

I 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  sagacité  d'observation 
pour  constater  qu'à  notre  époque  le  scepticisme  philosophi- 
que a  atteint  les  racines  mêmes  de  la  morale,  La  notion  et 
la  distinction  du  bien  et  du  mal,  les  principes  de  l'obligation 
de  conscience,  le  libre  arbitre  et  la  responsabilité  qui  en 
découle,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme  humaine,  la 
fin  dernière  de  la  vie  et  le  véritable  bonheur  :  tout  cela  est 
non  seulement  soumis  à  discussion,  mais  considéré,  dans  la 
plupart  des  milieux  où  s'agitent  nos  contemporains,  comme 
obscurités  impossibles  à  éclaircir,  qui  ne  valent  guère  la  pei- 
ne d'une  longue  réflexion  et  d'uneinvestigation  méthodique. 

Sans  doute,  il  y  a  un  heureux  commencement  de  réaction 
contre  ce  découragement  intellectuel.-  Aidés  dans  cette  di- 
rection par  l'évidence  de  l'immoralité  où  sont  tombées  les 
âmes  privées  de  certitudes  rationnelles,  les  esprits  semblent 
se  tourner  avec  une  avidité  rajeunie  vers  les  problèmes  de 
psychologie  profonde  et  de  métaphysique.  On  peut,  ce  sem- 
ble, prévoir  la  faillite  assez  prochaine  de  la  critique  à  ou- 
trance par  laquelle  Kant,dans  de  bonnes  intentions,  j'aime 
à  le  croire,  a  tenté  de  ruiner  l'autorité  de  la  raison  pure, 
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comme  si  la  raison  pratique  devait  bénéficier  pour  elle- 
même  de  tout  ce  qu'on  enlèverait  à  sa  sœur  aînée. 

Msds  la  question  est  de  savoir  s'il  faut  donner  la  main  et 
concourir  à  ce  mouvement  vers  la  philosophie  spéculative, 
dans  Tespoir  de  le  conduire  à  une  affirmation  scientifique 
des  vérités  essentielles  qui  sont  les  assises  de  la  morale  ;  ou 
bien  s'il  faut  s'efforcer  de  le  retenir  et  de  détourner  les  bon- 
nes volontés  vers  une  sorte  de  positivisme  social,  cependant 
ami  respectueux  du  christianisme  et  fidèle  partisan  du  Dé- 
calogue  de  Moïse. 

La  pente  de  la  spéculation  philosophique  est  glissante, 
dira-t-on  peut-être  :  de  tout  temps  les  philosophes  se  sont 
contredits  et  ont  amassé,  selon  l'apparence,  plus  de  nuages 
qu'ils  n'ont  fait  luire  de  clartés.  Si  le  scepticisme  radical  est 
une  exagération  blâmable,  tout  au  moins  la  prudence  même 
ne  réclame- t-elle  pas  la  plus  grande  réserve  dans  le  juge- 
ment à  porter  sur  les  diverses  solutions  proposées  par  les 
écoles  ou  les  penseurs  isolés?  Ici  la  sagesse  ne  consiste-t-elle 
pas  à  s'abstenir  plutôt  qu'à  prendre  parti  ?  Que  si  Ton  se 
croit  assez  éclairé  pour  décider,  dans  son  for  intérieur  et 
individuel,  de  quel  côté  est  la  vérité,  comment  ne  pas  crain- 
dre d'augmenter letrouble  des  intelligences,  au  lieu  d'y  met- 
tre ordre  et  lumière,  en  jetant  leur  faiblesse  à  la  poursuite 
de  certitudes  que  les  plus  fortes  tètes  ont  été  impuissantes 
à  saisir?  «  Assurément,  disait  Le  Play,  je  n'exclus  point,  en 
principe,  le  procédé  de  démonstration  qui  s'appuie  sur  la 
raison  pure.  Loin  de  là,  je  reconnais  que,  si  quelque  sage, 
usant  de  ce  procédé,  rendait  un  jour  la  prospérité  à  une  race 
déchue,  il  donnerait  par  cela  même  une  preuve  évidente  de 
supériorité.  Mais,  en  fait,  je  constate  de  plus  en  plus  l'im- 
puissance de  cette  méthode  de  réforme.  Les  lettrés  qui  l'ap- 
pliquent en  France,  depuis  1789,  à  la  réforme  sociale  ont 
toujours  échoué.  Loin  de  ramener  parmi  nous  le  bien-être 
et  la  paix,  ils  ont  donné  des  développements  nouveaux  au 
maldse  et  à  l'antagonisme.  Je  n'ai  pas  été  plus  heureux  en 
cherchant,  dans  les  pays  étrangers,  les  personnes  qui  sont 
parvenues  à  la  célébrité  par  diverses  cultures  spéciales  de 
la  raison.  Leur  science  me  restera  suspecte  tant  qu'elle  ne 
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produira,  en  matière  de  pratique  sociale,  que  des  résultats 
discordants*.  » 

La  voilà,  la  vieille  objection  :  «  Ne  cultivez  pas  la  raison 
pure,  parce  que  ceux  qui  Font  cultivée  autrefois  et  ceux  qui 
la  cultivent  aujourd'hui  ne  sont  jamais  arrivés  à  s'entendre, 
à  se  mettre  d'accord,  si  ce  n'est  peut-être  pour  nier  ce  que 
les  hommes  de  sens  pratique  et  de  foi  ont  toujours  considéré 
comme  un  noyau  de  vérités  indiscutables.  »  C'est  cette 
même  objection  qu'on  a  longtemps  fait  valoir  contre  l'inter- 
vention de  la  raison  spéculative  dans  l'étude  des  problèmes 
que  résolvent  directement  et  simplement  les  dogmes  reli- 
gieux. «  Ne  raisonnez  pas  tant,  disaient  beaucoup  d'hom- 
mes fort  bien  intentionnés,  mais  à  courte  vue  :  la  religion 
est  affaire  de  croyance,  et  pour  faire  croire  la  bonne  volonté 
est  plus  efficace  que  tous  les  raisonnements.  Le  Maître  divin 
l'a  dit  :  Fautes  la  vérité,  et  vous  arriverez  à  la  lumière.  L'É- 
glise vous  montre  le  chemin  :  marchez-y  hardiment  ;  vous 
trouverez  la  clarté  en  route,  et  en  tous  cas  vous  aurez  la  paix, 
c'est-à-dire  le  bonheur  qui  est  la  fin  même  et  la  raison 
d'être  de  votre  vie  en  ce  monde.  »>  Et  voilà  que,  par  peur  de 
voir  la  raison  ébranler  la  foi,  la  détruire  même,  on  a  laissé 
les  âmes  vivre  dans  un  sommeil  d'intelligence  traversé  par 
les  fantômes  décevants  d'une  imagination  naïve  ou  ardente 
et  par  les  élans  irréfléchis  d'un  pieux  enthousiasme  !  Et 
pendant  ce  temps  la  foi,  la  vraie  foi,  celle  qui  est  faite 
pour  vivre  de  lumière,  s'étiolait  faute  de  nourriture  subs- 
tantielle ;  sa  vue  s'obscurcissait  à  l'égard  du  dogme  révélé, 
sous  l'influence  de  cette  anémie  intellectuelle  ;  n'ayant  plus  la 
forte  intelligence  des  vérités  surnaturelles,  les  croyants  ne 
savaient  plus  les  défendre  contre  les  assauts  adroits  et  vi- 
goureux des  sceptiques  et  des  raisonneurs  ;  ils  étaient  im- 
puissants à  remplir  ce  devoir  formulé  avec  précision  par 
S.  Pierre  :  rendre  raison  de  sa  foi  à  quiconque  le  demande  : 
reddere  rationem  omni  poscenii. 

L'erreur  profitait  de  cette  infirmité  pour  avancer  les  affir- 
mations les  plus  audacieuses  et  construire  des  dogmes  po- 

1  •  La  Réforme  sociale  en  France^  introduction,  ch  8,  §  vu. 
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sitifs  OÙ  rhomme  était  simple  animal  et  T  univers  machine  à 
mouvement  perpétuel,  se  mettant  d'elle-même  en  marche  et 
transformant  elle-même,  sans  perte  aucune,  la  force  qui  lui 
était  essentielle  :  plus  de  créateur,  plus  de  providence,  plus 
de  raison  absolue,  plus  de  loi  morale  ;  à  la  place,  le  progrès 
sans  fin  de  la  science  découvrant  et  utilisant  de  plus  en  plus 
les  lois  rapides  de  la  matière,  seul  être  premier  et  seule  réa- 
lité indestructible  dans  l'évolution  indéfinie  des  choses.  Le 
Play  constatait  en  1875,  dans  son  ouvrage  sur /a  Constitu- 
tion de  r Angleterre f  ce  monstrueux  produit  de  l'accroisse^ 
ment  des  sciences  physiques  et  naturelles  en  cette  seconde 
moitié  de  siècle  ;  pour  le  caractériser,  il  citait  des  extraits 
de  Force  et  Matière  par  TAUemand  Biichner,  notamment 
ceci  :  «  Les  meilleures  autorités  en  physiologie  sont  actuel- 
lement assez  d'accord  que  Tâme  des  animaux  ne  diflRère  pas 
de  l'âme  humaine  en  qualité,  qu'elle  diffère  seulement  en 
quantité. . . .  L'homme  n'a  pas  de  prééminence  absolue  sur 
l'animal,  sa  supériorité  intellectuelle  sur  ce  dernier  n'est 
que  relative La  cause  naturelle  et  nécessaire  delà  per- 
fection de  l'homme  se  trouve  dans  le  développement  plus 
parfait  de  l'organe  matériel  de  la  pensée  (le  cerveau)... 
L'homme,  comme  être  physique  et  intelligent,  est  l'ouvrage 
de  lanature  :  il  s'ensuit  que,  non  seulement  tout  son  être,  mais 
aussi  ses  actions,  sa  volonté,  sa  pensée  et  ses  sentiments  sont 
fatalement  soumis  aux  lois  qui  régissent  l'univers...  L'indi- 
vidu se  trouve  dans  un  rapport  tellement  intime  et  néces- 
saire avec  la  nature,  que  le  libre  arbitre  et  la  spontanéité 
jouent  im  rôle  très  secondaire  dans  ses  actions.  Les  phéno- 
mènes qu'on  a  attribués  jusqu'ici  au  hasard  et  au  libre  ar- 
bitre sont  régis  par  des  lois  déterminées . . .  Les  actes  des 
hommes  dépendent  partout,  et  en  dernier  lieu,  de  certaines 
nécessités  physiques  déterminées  *.  » 

Le  Play  dépeignait  exactement  la  surprise  et  l'ébranle- 
ment des  honnêtes  gens  à  l'approche  de  ces  apparentes  nou- 
veautés, bien  vieilles  cependant  pour  qui  connaît  l'histoire 
des  idées  humaines.  <(  Les  individus  qui  restent  dans  les 

1.  La  Constitution  de  V Angleterre,  docnm.  annexés,  pièce  I,  t.  Il, 
p.  292. 
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voies  de  la  tradition,  disait-il,  et  les  corporations  qui  en 
gardent  les  principes  ne  se  sont  guère  appliqués  à  mettre 
en  lumière  cette  nouvelle  sorte  d'aberration.  Les  hommes 
de  tradition  hésitent  encore  avant  d'entreprendre  cette  tâ- 
che :  surpris  de  Tincohérence  qui  règne  dans  la  doctrine 
du  naturalisme,  ils  cherchent  en  vain  dans  les  sciences 
naturelles  les  preuves  que  Ton  invoque  ;  ils  attribuent 
modestement  à  leur  manque  de  connaissances  spéciales 
l'obscurité  qui  est  surtout  dans  la  pensée  et  le  texte  des 
nouveaux  docteurs  .  Quant  à  la  jeunesse,  déjà  nombreuse, 
formée  en  dehors  de  tout  enseignement  religieux  dans  les 
«  écoles  modernes  »,  elle  apprend  que,  grâce  au  progrès  des 
lumières,  «  la  science  »  tient  aujourd'hui,  en  ce  qui  touche 
la  direction  des  intérêts  sociaux,  le  rôle  que  remplissait  au- 
trefois la  religion.  Sous  ces  influences  se  forment  peu  à  peu 
des  populations  prêtes  à  donner  leur  concours  aux  plus 
terribles  nouveautés.  Ce  danger  est  atténué  jusqu'à  présent 
en  Angleterre  par  la  sagesse  des  classes  dirigeantes  ;  mais, 
chez  les  peuples  du  continent,  livrés  aux  révolutions  périodi- 
ques, il  est  devenu  une  cause  permanente  de  catastrophes . 
Je  crois  utile  de  signaler  en  toute  occasion  ces  déplorables 
erreurs.  La  théorie  historique  et  les  principes  sociaux  du 
naturalisme  sont  peu  répandus,  il  est  vrai,  en  dehors  du 
groupe  des  adeptes  :  il  restent  méconnus  de  la  plupart  des 
hommes  éclairés  qui  aiment  leurs  traditions  nationales.  Ils 
sont  inintelligibles  pour  ces  immenses  majorités  dont  Tins- 
truction  a  pour  unique  base  l'éducation  du  foyer  et  de  l'ate- 
lier, complétée  par  l'enseignement  primaire  des  écoles.  Mais 
la  conclusion  de  cette  doctrine,  c'est-à-dire  le  renversement 
des  sociétés  traditionnelles,  est  acceptée,  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  démonstration,  par  ceux  qui  souffrent  et  haïssent, 
sous  le  triste  régime  que  propagent,  depuis  Adam  Smith, 
les  lettrés  du  travail  *.  »  Le  Play  reconnaissait,  d'une  vue 
très  claire,  l'influence  des  hommes  de  lettres  et  de  sciences 
sur  la  formation  morale  des  peuples:  «  Chez  une  nation 
riche  et  lettrée,  les  savants  prennent  une  part  importante 

1.  La  Constitution  de  C Angleterre^  docum.  annexés,  pièce  I,  t.  II, 
p.  288,  289,  294. 
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à  la  direction  des  idées.  Si,  malgré  Tévidence,  ils  décla- 
rent que  Dieu  n'est  jamais  aperçu  par  la  science,  la  jeu- 
nesse nourrie  de  leurs  leçons  sera  souvent  amenée  à  con- 
clure que  le  foyer  et  Tatelier  n'ont  pas  besoin  de  Dieo.  Or 
rhistoire  du  passé,  comme  l'observation  du  présent,ne  laisse 
aucun  doute  sur  les  terribles  conséquences  d'une  telle  con- 
clusion. Il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  vraie  science  viendra 
bientôt  en  aide  à  la  coutume  pour  conjurer  les  périls  de 
cette  nouveauté  * .  » 

Qu'entendait  Le  Play  par  «  la  vraie  science  »  ?  C'est  là  le 
point  capital  à  examiner.  Se  préoccupait-il  de  répondre  à  des 
vues  naturalistes  par  des  raisonnements  philosophiques  ?  de 
montrer  l'absurdité  intrinsèque  de  ce  système  d'évolutioD 
purement  matérielle  où  le  libre  arbitre  et,  par  suite,  la  morale 
n'avaient  pas  de  place  ?  11  pensait,  si  je  ne  me  trompe,  que 
l'incohérence  d'une  pareille  théorie  pouvait  être  facilement 
mise  en  évidence  par  des  citations  bien  choisies,  et  que,  cela 
fait,  la  réfutation  devrait  être  complétée  par  la  production 
au  grand  jour  des  faits  qui  montrent  à  un  observateur  at- 
tentif la  nécessité  des  principes  moraux  posés  dans  le  Déca- 
logue  pour  la  paix  et  la  prospérité  des  peuples.  «  Pour  pro- 
voquer la  condamnation  du  naturalisme,  affirmait  le  fonda- 
teur de  votre  société,  il  suffit  de  l'exposer  en  pleine  lumière 
aux  yeux  du  public.  Toute  personne  intelligente  qui  gou- 
verne ou  étudie  des  hommes  vivants  et  des  sociétés  prospè- 
res aura  facilement  raison,  même  par  les  arguments  que 
fournit  la  méthode  expérimentale,  des  faux  docteurs  qui 
s'appuient  surtout  sur  l'observation  du  cadavre  et  sur  l'ana- 
lyse de  ses  organes  '.  Telle  était  la  «  vraie  science  »  qui  ra- 
monerait les  peuples  à  la  soumission  à  l'égard  de  la  loi  di- 
vine, contre  laquelle  l'orgueil  des  lettres  les  poussaient  à  se 
révolter.  «  Aux  idées  préconçues  de  l'esprit  moderne,  les 
vrais  savants  opposent  les  faits,  constatés  avec  méthode,  qui 
montrent  partout  la  prospérité  des  peuples  inséparable  de  la 
croyance  en  Dieu  et  de  la  soumission  à  sa  loi.  '  >>  Le  Play  fai- 

1.  i6trf.,  liv.  XII,  ch.  rv,  t.  II,  p.  249. 

2.  Ibid.,  docum.  annexés,  pièce  I,  t.  U,  p.  294. 

3.  Ibid.,  liv.  XII,  ch.  V,  t.  II,  p.  251-252. 


LA   PHILOSOPHIE    MORALE   ET    LA    RÉFORME    SOCIALE        437 

sait  appel  surtout  à  «  ceux  qui,  par  leur  ascendant  social, 
ont  le  pouvoir  de  préserver  TOccident  du  cataclysme  qui  le 
menace  :  à  cette  majorité  de  gens  de  bien  qui  ignorent  les 
sciences  de  la  nature,  mais  qui  savent  assurer  le  bien-être 
et  la  paix  à  leurs  enfants,  à  leurs  serviteurs,  à  leurs  ouvriers. 
VUnionde  lapaix  sociale  tend  à  réunir  en  un  groupe  ces 
hommes  de  la  tradition  pour  les  préparer  à  défendre  mé- 
thodiquement la  société  contre  le  naturalisme  et  les  autres 
nouveautés  qui  tendent  à  la  détruire  *.  > 

Ce  n'est  pas  que  Le  Play  ne  crût  point  à  la  puissance  de 
la  raison.  Dans  son  principal  ouvrage,  La  réforme  sociale 
en  France^  il  faisait  déjà  cette  déclaration  formelle  :  «  En 
me  proposant  de  fonder  la  science  sociale  sur  la  pratique 
des  peuples  placés  au  premier  rang  par  Topinion,  je  ne  me 
rattache  point  aux  tristes  doctrines  qui  subordonnent  la  jus- 
tice au  succès  ou  la  raison  à  la  force.  Je  tiens,  au  contraire, 
pour  condamnée  a  priori  toute  conclusion  qui  ne  serait  pas 
conforme  aux  indications  de  la  raison  et  de  la  loi  morale. 
Et  c'est  précisément  pour  obtenir  ce  contrôle  que  je  me  suis 
sans  cesse  adonné  à  la  recherche  des  vraies  autorités  socia- 
les * .  »  Il  me  semble  donc  que  ce  qui  préoccupait  surtout 
cet  économiste  essentiellement  pratique,  c'était  la  crainte 
d'amonceler  des  nuages  en  mettant  en  mouvement  les  rai- 
sonneurs et  les  théoriciens  trop  spéculatifs,  et  la  pensée  de 
consulter  les  hommes  d'expérience  et  de  conduite  prudente 
plutôt  que  les  lettrés  et  les  savants  pour  connaître  et  faire 
connaître  les  lois  morales  qui  doivent  régler  la  vie  des  so- 
ciétés. Le  remède,  cependant,  qu'il  proposait  pour  guérir 
les  maux  des  nations  n'était  pas  simplement  un  remède  em- 
pirique. Le  Play  croyait  à  une  vérité  immuable  ;  il  aimait 
les  principes  d'une  raison  étemelle  ;  il  ne  rejetait  pas  entiè- 
rement l'étude  personnelle  de  l'âme  et  larecherche  intérieure 
de  la  loi  divine  ;  mais,  si  je  l'ai  bien  compris,  il  avait  plus 
confiance  dans  l'autorité  de  quelques  hommes  manifestement 
supérieurs  que  dans  tout  l'appareil  doctrinal  des  écoles  de 
philosophie  ou  des  sciences  ;  il  avait  foi  dans  le  caractère 

1.  ïbid.^  docum.  annexés,  pièce  I,  t.  Il,  p.  295. 

2.  La  Réforme  sociale  en  France^  ch.  8,  §  vu. 
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définitif  des  dix  commandements  moraux  de  Moïse  et  dans 
le  couronnement  apporté  par  TÉvangile  à  cette  antique  mo- 
rale ;  enfin  il  était  profondément  convaincu  que  la  justice 
élève  et  sauve  les  peuples  et  que  l'injustice  les  abaisse  et 
les  perd,  par  conséquent,  que  les  enseignements  de  l'histoire 
du  passé  comme  de  l'histoire  contemporaine  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  ressortir  aux  yeux  de  tout  observateur 
sincère  la  nécessité  de  ne  pas  abandonner  la  tradition,  de 
se  fier  aux  causes  séculaires  de  grandeur  et  de  prospérité. 
Le  jugement  que  porte  Le  Play  sur  la  religion  russe  dé- 
voile le  fond  de  sa  pensée  :  «  La  religion  russe,  dit-il,  s'ap- 
puie sur  la  foi  plus  que  sur  la  raison,  sur  Tintervention  du 
gouvernement  plus  que  sur  l'initiative  indi\dduelle,  sur  le 
concours  des  clercs  plus  que  sur  celui  des  laïques.  Dans 
l'état  actuel  de  Penseignement  religieux,  elle  supportenût 
difficilement  le  contact  des  cultes  dissidents,  et  surtout  les 
attaques  du  scepticisme.  Elle  fait  donc  appel  au  bras  sécu- 
lier pour  maintenir  l'orthodoxie,  etelle  impose  aux  citoyens, 
par  des  prescriptions  formelles,  la  pratique  du  culte  offi- 
ciel. Reposant  presque  exclusivement  sur  la  pensée  de  la 
vie  future,  la  religion  russe  ne  donne  guère  aux  fidèles,  ni 
ce  dévouement  complet  au  prochain  qu'on  admire  ailleurs, 
ni  l'intelligence  des  avantages  que  l'ordre  moral  assure  dès 
la  présente  vie.  Elle  développe  la  résignation  dans  les  souf- 
frances et  la  sérénité  en  présence  de  la  mort,  plus  que  l'a- 
mour du  travail  et  la  sollicitude  pour  les  intérêts  sociaux. 
L'esprit  religieux  se  maintient  aisément  dans  la  population 
malgré  Tinfériorité  intellectuelle  et  morale  du  clergé  ;  msûs 
il  ne  résisterait  guère  à  l'excitation  des  appétits  grossiers. 
Aussi  la  nation  garde-t-elle  encore  les  traces  de  la  philoso- 
phie matérialiste  de  l'Occident  et  des  mœurs  du  xvni*  siè- 
cle, importés  par  la  noblesse  dans  les  provinces  où  elle  ré- 
sidait *.  »  Une  note  mise  par  l'auteur  lui-même  au  bas  de  la 
première  phrase  mérite  d'être  lue  :  «  Je  n'établis  point  ici, 
entre  ces  deux  mots  (foi  et  raison),  une  opposition  que  re- 
poussent les  théologiens.  Je  les  emploie  dansleur  sens  usuel, 

1.  La  Réforme  sociale  en  France,  ch.  10,  §  I. 
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et  je  les  rapproche  souvent,  dans  ce  livre,  pour  mettre  en 
lumière  le  fait  que  j'ai  observe  chez  tous  les  peuples  stables 
et  prospères.  La  croyance  aux  vérités  surnaturelles  est  le 
plus  grand  besoin  de  l'âme.  Cette  croyance  s'affermit,  et  elle 
résiste  d'autant  mieux  aux  erreurs  et  aux  vices  de  la  déca- 
dence que  les  peuples  ont  une  connaissance  plus  approfon- 
die de  l'ordre  naturel  et  surtout  de  la  nature  humaine.  » 

C'est  par  de  semblables  aperçus,  jetés  ça  et  là  dans  ses 
ouvrages,  que  Le  Play  corrigeait,  d'une  manière  un  peu  en- 
veloppée, ce  qu'il  y  avait  d'insuffisant  dans  sa  méthode. 
Lisez,  par  exemple,  encore  ce  passage  :  «  Les  sciences  mo- 
rales n'ont,  à  vrai  dire,  qu'un  seul  objet  :  l'étude  de  l'âme 
et  de  ses  rapports  avec  Dieu  et  avec  l'humanité.  Chacun 
peut  donc  trouver  en  lui-même  des  moyens  d'instruction 
dans  les  sentiments  qui  se  développent  aux  diverses  époques 
de  la  vie.  On  comprend  qu'un  sujet  si  simple  ne  comporte 
qu'un  petit  nombre  de  vérités,  dont  la  connaissance  a  pu 
être  révélée,  dès  l'origine  de  l'humanité,  à  quelques  esprits 
supérieurs.  C'est  pourquoi  les  innombrales  penseurs  qui, 
chez  toutes  les  races,  ont  recommencé  l'analyse  des  vertus 
et  des  vices,  n'ont  eu  rien  à  ajouter  au  Décalogue  de  Moïse 
età  la  sublime  interprétation  qu'en  a  donnée  Jésus-Christ  * .  » 
Ceux  qui  seraient  choqués  de  voir,  dans  cette  citation,  Jé- 
sus-Christ assimilé,  en  apparence,  à  un  simple  esprit  supé- 
rieur, me  permettront  de  faire  remarquer  que  pluçi  tard  Le 
Play  rendait  hommage  à  la  divinité  du  fondateur  du  Chris- 
tianisme et  ne  craignait  pas  de  l'appeler  Notre-Seigneur  Jé- 
sus-Christ'. Mais,  en  somme,  il  attendait  surtout  la  diffu- 
sion de  la  vérité  d'une  méthode  historique  et  conseillait 
principalement  de  montrer,  dans  le  passé  comme  dans  le 
présent,  «  la  prospérité  des  hommes  inséparable  de  la 
croyance  à  Dieu  tout-puissant,  qui  a  créé  l'univers,  qui 
a  donné  le  libre  arbitre  à  l'homme  pour  lui  subordonner 
les  autres  êtres  de  la  création,  qui  a  complété  ce  don  par 
la  révélation  de  la  loi  suprême,  source  de  toute  paix  au 
sein  des  sociétés,  qui  enfin  récompense  ou  punit  dans 

1 .  La  Réforme  sociale  en  France ^  ch.  8,  J  m. 
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une  autre  vie  ceux  qui  ont  respecté  la  loi  ou  se  sont  ré- 
voltés contre  elle  *.  » 

Il  condensait  lui-même  en  quelques  phrases  le  mode 
de  réfutation  qu'il  engageait  à  opposer  au  naturalisme 
scientifique:  «  Les  prétendus  savants  classent  méthodi- 
quement dans  leurs  livres  l'homme  avec  les  animaux.  Ils 
ne  voient  en  lui  que  l'être  physique,  et,  en  lui  appliquant 
les  analyses  de  Tanatomie  et  de  la  physiologie,  ils  sont 
souvent  cx)nduits  à  lui  refuser  le  premier  rang.  Quant  à 
l'être  moral,  qui  est  l'homme  presque  entier,  il  reste  ina- 
perçu de  ces  esprits  prévenus  ou  inattentifs.  Violant  la  prin- 
cipale règle  de  la  méthode  expérimentale,  ces  faux  savants 
regardent  comme  non  avenus  les  phénomènes  moraux, 
bien  qu'ils  se  manifestent  par  des  œuvres  palpables  qui  en- 
vahissent peu  à  peu  le  domaine  entier  de  la  planète.  Quand 
ils  ne  prennent  pas  uniquement  pour  point  de  départ  de  leurs 
déductions  l'huitre,  le  singe  ou  le  cadavre  de  l'homme,  ils 
ne  songent  jamais  à  se  reporter  aux  sociétés  humaines  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  Ueux,  c'est-à-dire  aux  vrais  su- 
jets d'observation  imposés  à  la  fois  par  le  bon  sens  et  la  mé- 
thode expérimentale.  Si,  pour  nier  Dieu,  c'est-à-dire  pour 
justifier  leur  idée  préconçue,  ils  sont  contraints,  par  un 
semblant  de  respectpour  la  méthode,  à  citer  Thomme  vivant, 
ils  se  gardent  d'aller  aux  modèles  indiqués  par  la  raison  : 
ils  se  complaisent  dans  l'étude  du  sauvage,  et  encore  ils  le 
calomnient  pour  l'abaisser  autant  que  possible  au  niveau 
delabrute.  Ils  prétendent  condamner  les  vrais  savants  de 
tous  les  âges  qui,  ayant  consacré  leur  vie  à  l'étude  méthodi- 
que des  sociétés  prospères,  ont  partout  constaté  l'existence 
des  rapports  nécessaires  qui  unissent  l'homme  à  son  Créa- 
teur *.  » 

Certes,  je  suis  très  loin  de  désapprouver  cette  réfutation 
expérimentale  du  matérialisme  ;  elle  est  une  excellente  ap- 
plication de  l'esprit  positif  qui  s'est  emparé  de  notre  siècle. 
Mais  je  suis  convaincu  qu'il  faut  y  ajouter  l'étude  directe 
des  facultés  de  l'âme  et  la  démonstration  rationnelle  des  vé- 

1.  Là  Constitution  etc.j  liv.  IX,  ch.  vni,  t.  III,  p.  137. 
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rites  qui  servent  de  base  à  la  fois  à  l'ordre  intellectuel  et  à 
Tordre  moral,  en  les  considérant  en  elles-mêmes.  Le  Play 
signalait  lui-même  cette  assertion  de  tout  un  groupe  d'hom- 
mes de  lettres  ou  de  sciences  :  «  La  loi  divine,  enseignée 
aux  temps  d'ignorance,  ne  saurait  désormais  se  maintenir 
en  présence  des  lumières  que  multiplie  journellement  l'étude 
des  forces  physiques  et  du  monde  matériel  * .  »  Cette  déclara- 
tion révèle  un  état  d'esprit  fort  grave,  qu'il  faut  regarder  en 
face  et  aborder  de  fond.  Peu  importe,  pour  beaucoup  de 
nos  contemporains,  qu'on  fasse  voir  dans  les  siècles  passés 
et  même  dans  le  présent  le  bonheur  lié  aux  vieilles  croyan- 
ces :  ils  avouent  qu'une  certaine  tranquillité,  une  certaine 
prospérité  découle  naturellement  de  cette  antique  foi  ;  mais 
Us  ne  voient  qu'une  illusion  enfantine  dans  ce  que  nous  ap- 
pelons des  principes  éternels  ;  à  leurs  yeux,  l'humanité  est 
maintenant  arrivée  à  l'âge  viril,  il  est  temps  qu'elle  se  dé- 
pouille de  sa  naïveté  première  et  qu'elle  ait  le  courage  de  se 
contenter  d'une  vie  matérielle  et  sensible,  soumise  aux  seu- 
les lois  d'un  déterminisme  mathématiquement  réglé.  Sans 
doute,  l'homme  est  intelligent,  mais  l'animal  a  aussi  son 
intelligence,  et  rien  ne  prouve,  disent-ils,  que  la  prétendue 
raison  de  notre  espèce  soit  d'autre  nature  que  la  raison 
peut-être  moins  développée  des  autres  espèces  animales. 
Notre  cerveau  est  capable  de  prendre  par  l'éducation  et  par 
l'habitude  certains  plis  durables  qui  nous  font  répéter  des 
maximes  appelées  principes  :  une  autre  éducation,  une  autre 
habitude  pourra  changer  ces  plis  et  nous  conformer  à  des 
maximes  différentes.  Dans  l'époque  de  transition,  la  vie  so- 
ciale sera  naturellement  troublée,  mais  un  moral  équilibre 
s'établira  peu  à  peu,  et  un  nouvel  ordre  de  choses  donnera 
encore  la  paix  et  la  prospérité,  quoique  sous  une  autre 
forme.  En  somme,  c'est  la  vérité  qu'il  faut  chercher  tou- 
jours, quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  peut-être  mo- 
mentanées :  mieux  vaut  savoir  et  en  souffrir  qu'être  dans 
l'ignorance  ou  dans  l'erreur  et  y  trouver  le  repos.  «  Qu'il 
nous  soit  permis,  disait  Bûchner,  cité  par  Le  Play,  de  faire 

1.  La  ComtUuiion  etc.,  t.  IJ,  283,  V Épilogue  en  i^b. 
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abstraction  de  toute  question  de  morale  et  d'utilité.  L'uni- 
que point  de  vue  qui  nous  dirige  dans  notre  examen,  c'est 
la  vérité.  La  nature  n'existe  ni  pour  la  religion,  ni  pour  la 
morale,  ni  pour  les  hommes  ;  elle  existe  par  elle-même. 
Que  faire,  sinon  la  prendre  telle  qu'elle  est  ?  Ne  serions-nous 
pas  ridicules,  si  nous  voulions  pleurer  comme  des  enfants 
parce  que  nos  tartines  ne  sont  pas  assez  beurrées?  L'étude 
empirique  de  la  nature  n'apas  d'autre  but  que  la  recherche 
de  la  vérité,  que  celle-ci  soit  consolante  ou  désolante  selon 
les  idées  humaines,  qu'elle  soit  esthétique  ou  non,  logique 
ou  non,  qu'elle  soit  conforme  ou  contraire  à  la  raison,  né- 
cessaire ou  miraculeuse  *.  » 

Pourquoi  ne  rappellerais-jc  pas  ici  les  conclusions  au- 
quelles  était  arrivé  un  de  vos  plus  illustres  confrères, 
Hippolyte  Taine  ?  Presque  comme  un  croyant,  il  avait 
proclamé  le  bienfait  du  christianisme  et  son  heureuse  in- 
fluence sur  l'ordre  social  ;  et  néanmoins  il  restait  persuadé 
que  l'âge  de  la  loi  chrétienne  était  à  son  déclin  et  que 
désormais  les  simples  constatations  des  sciences  de  la  na- 
ture et  celles  de  la  psychologie  dite  expérimentale  rem- 
placeraient pour  la  formation  des  esprits  les  dogmes  et  les 
principes  d'autrefois.  Je  sais  qu'il  était  compté  parmi  les 
fidèles  disciples  de  Le  Play  ;  mais  je  sais  aussi  que  Dieu, 
loi  divine,  libre  arbitre,  vie  future,  n'étaient  pas  pour  lui  des 
réalités,  mais  de  purs  symboles,  des  signes  commodes  pour 
représenter  par  la  parole  ou  par  l'imagination  certaines  de 
nos  tendances,  certains  de  nos  phénomènes  internes.  Pour 
ce  destructeur  impitoyable^  l'âme  en  tant  que  substance 
n'existe  même  pas,  les  facultés  ou  puissances  n'ont  rien 
non  plus  de  réel  ;  «  les  pouvoirs  et  les  forces  ne  sont  que 
des  entités  verbales  et  des  fantômes  métaphysiques  ;  donc, 
en  tant  que  composé  de  forces  et  de  pouvoirs,  le  moi  n  est 
lui-même  qu'une  entité  verbale  et  un  fantôme  métaphysi- 
que ;  ce  quelque  chose  d'intime,  dont  les  facultés  étaient 
les  différents  aspects,  disparaît  avec  elle  ;  on  voit  s'évanouir 
et  rentrer  dans  la  région  des  mots  la  substance  une,  per- 

1.  La  Consiilution  de  V Angleterre,  documents  annexés,  pièce  L  t.  II, 
p.  292-293. 
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manente,  distincte  des  événements  ;  il  ne  reste  de  nous  que 
nos  événements,  sensations,  images,  souvenirs,  idées,  ré- 
solutions :  ce  sent  eux  qui  constituent  notre  être  *  ».  Et  ces 
conclusions  sont  affirmées  comme  vérités  démontrées,  dé- 
finitives. Que  peuvent  contre  elles  les  croyances  d'un  autre 
temps  et  leur  bienfaisante  influence  ?  Si  la  nouvelle  science 
est  en  possession  delà  vérité,  il  faudra  bien  que  les  sociétés 
de  l'avenir  s'en  accommodent  et  s'arrangent  pour  en  faire 
sortir  une  nouvelle  organisation  de  la  vie  humaine,  à  moins 
que  de  simples  habitudes  d'agir  suffisent  et  permettent  de 
conserver  tout  l'extérieur  de  l'ancien  édifice,  sans  que  rien 
subsiste  du  culte  intérieur  qui  en  paraissait  la  raison  d'être. 
Dans  tous  les  cas,  c'est  la  ruine  de  la  morale  jusqu'en  ses 
fondements. 

Je  ne  puis  m'erapêcher  de  saluer,  au  milieu  de  cet  eflbn- 
drement  des  notions  essentielles,  l'amour  naturel  de  l!homme 
pour  la  vérité.  Nous  voulons  connaître  ce  qui  est,  et  ne  pas 
nous  laisser  leurrer  par  les  apparences,  même  les  plus  sé- 
duisantes ;  nous  sentons  que  nous  sommes  faits  pour  le 
vrai,  et,  quels  que  soient  les  mirages  que  la  vue  directe  de 
la  réalité  dissipe,  si  beaux  que  soient  les  rêves  qui  s'éva- 
nouissent à  la  venue  de  la  lumière,  c'est  le  plein  jour  que 
nous  demandons,  c'est  au  grand  soleil  qu'il  nous  | plaît  de 
vivre,  dût-il  nous  montrer  clairement  que  notre  existence 
est  vide  et  sans  lendemain.  Ce  désir  de  savoir  malgré  tout 
est  un  noble  caractère  de  notre  nature  ;  il  dénote  que  notre 
destinée  fondamentale  et  dernière  est  de  connaître,  en  quel- 
que mesure,  l'Être  immuable,  cause  et  fin  de  tout  être,  et 
que  dans  cette  connaissance  est  la  racine  profonde  du  bon- 
heur qui  nous  attend.  Il  faut  donc  satisfaire  cette  aspiration 
humaine  ;  l'utile  ne  nous  contentera  jamais  ;  le  repos  par 
lui-même  nous  paraîtra  toujours  incomplet  ;  une  nation  ne 
sera  pour  nous  vraiment  prospère  que  si  la  paix  sociale  dont 
elle  jouit  est  la  tranquillité  de  l'ordre  véritable  ;  et  l'ordre 
implique  pour  l'homme  la  connaissance  de  ce  qui  est.  Ar- 
rière donc  l'ignorance  et  l'erreur  !  Et,  puisque  la  science 

1.  De  Vintelligence,  liv.  IV,  ch.  m,  p.  343. 
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contemporaine  prétend  montrer  directement  que  les  croyan- 
ces traditionnelles  sont  eiTonées,  que  notamment  le  libre 
arbitre  est  une  illusion,  la  loi  morale  une  chimère.  Dieu  un 
mot  creux,  l'immortalité  personnelle  une  impossibilité  radi- 
cale, appliquons-nous  à  porter  une  lumière  directe  sur  ces 
champs  de  controverse,  efforçons-nous  de  mettre  en  évi- 
dence la  solidité  des  anciennes  constructions  de  la  raison 
humaine  et  la  profondeur  des  vérités  qui  les  soutiennent. 
Étudions  la  tradition,  mais  pour  y  découvrir,  non  pas  seu- 
lement les  causes  d'une  prospérité  peut-être  factice,  mais 
les  preuves  immédiates,  vues  par  les  plus  grands  penseurs, 
des  réalités  indélébiles  de  Tàme  et  des  choses  éternelles, 
dont  Thomme  doit  vivre  pour  être  parfait. 

Le  Play  s'est  complu  à  citer  plus  d'une  fois  Platon  comme 
partisan  du  recours  aux  exemples  et  aux  conseils  des  per- 
sonnalités sages  et  honnêtes,  que  Le  Play  appelle  «  les  au- 
torités sociales  »  et  Platon  «  des  hommes  divins  »  *.  Il  ai- 
mait aussi  à  rappeler  que  Socrate  conseillait  aux  Athéniens 
«  de  reprendre  les  mœurs  de  leurs  ancêtres  ou  d'imiter  du 
moins  les  peuples  qui  commandaient  alors,  d'adopter  leurs 
institutions,  de  s'y  attacher  de  même,  pour  cesser  de  leur 
être  inférieurs;  d'avoir  plus  d'émulation,  pour  bientôt  les 
surpasser  '.  Il  a  signalé  que,  «  pour  remédier  à  la  coriiiption 
de  la  classe  dirigeante,  la  France,  dès  le  xn®  siècle,  appela 
la  science  à  son  sdde,  qu'elle  fonda  l'Université  de  Paris 
(1200),  et  que  l'institution,  établie  en  toute  indépendance, 
recrutée  parmi  des  hommes  tels  que  saint  Thomas  d' Aquin 
(1227-4274)  et  Albert  le  Grand  (1205-1280),  jeta  tout  d'a- 
bord un  grand  éclat  et  fut  imitée  par  les  autres  États  euro- 
péens, à  mesure  qu'ils  sentirent  le  besoin  de  réprimer  le 
développement  des  mêmes  maux  ^.  Je  regrette  qu'il  ne  se 
soit  pas  inspiré  encore  davantage  de  ces  grands  maîtres, 
Socrate,  Platon,  Albert  le  Grand,  saint  Thomas  d'Aquin  et 

1.  La  Constitution  de  V Angleterre,  Hv.  IV,  ch.  v,  t.  I,  p.  156.  —  La 
Constitution  essentielle  de  Vhumanité,  p.  28.  —  La  Réforme  sociale  en 
France,  ch.  64,  §  vi. 

2.  La  Constitution  de  V Angleterre,  liv.  VII,  ch.  u,  t.  I,  p.  318.  —  La 
Réforme  sociale  en  France,  ch.  53,  §  n. 

3.  La  Constitution  essentielle  de  Vhumanité, 
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de  celui  qui,  par  le  moyen  âge,  fît  passer  le  meilleur  de  la 
philosophie  socratique  et  platonicienne,  avec  sa  propre  phi- 
losophie, dans  la  civilisation  chrétienne,  je  veux  parler  d' A- 
ristote.  J'aurais  souhaité  que  Le  Play  puisât  dans  les  ou- 
vrages'de  ces  autorités  intellectuelles  un  amour  plus  explicite 
de  cette  science  suprême  appelée  dans  leur  école  la  sagesse, 
qui  n'est  autre  que  la  métaphysique. 

Saint  Thomas,  notamment,  interprète  d'Aristote,  lui  au- 
rait appris  que  l'intelligence  des  principes  de  raison  prati- 
que nécessaire  à  la  formation  et  au  développement  des  ver- 
tus naturelles  est  subordonnée  à  cette  sagesse  souveraine, 
née  pour  connaître  les  causes  les  plus  profondes  et  la  pre- 
mière des  causes,  Dieu  lui-même,  dans  la  mesure  limitée, 
mais  certaine,  de  notre  pouvoir  rationnel.  Peut-être  alors, 
dans  son  plan  d'Univereité  nouvelle,  nommée  d'avance  par 
lui  «  Université  sociale  »,  n'aurai t-il  pas  proposé  d'enseigner 
«  exclusivement  pai'  la  méthode  d'observation  toutes  les  vé- 
rités qui  touchent  à  la  fois  à  Tordre  physique,  moral  et  re- 
ligieux ».  A  côté  de  Tenseignement  des  vérités  qui  touchent 
directement  à  l'ordre  surnaturel  *  »,  réservé  par  lui  avec  rai- 
son au  clergé,  il  aurait  admis  Pensemble  des  sciences  phi- 
losophiques, notamment  la  psychologie  rationnelle,  la  mo- 
rale naturelle,  la  théodicée  ;  et,  puisqu'il  s'agit  d'un  domaine 
ouvert  à  la  raison,  il  aurait  compris  que  les  laïques  pou- 
vaient et  devaient  y  prendre  position  et  y  établir  une  doctri- 
ne à  lafois  traditionnelle  et  progressive,  d'où  rayonnerait  une 
lumière  directrice  sur  toute  l'économie  sociale  et  politique. 

M.  le  Président  résume  en  quelques  mots  cette  première 
partie  du  rapport  et  fait  ressortir  certaines  critiques  adressées 
à  la  méthode  de  Le  Play  par  Torateur,  qui,  semble-t-il,  la 
trouve  insuffisante,  et  voudrait  une  méthode  ne  s'appuyant  pas 
uniquement  sur  Tobservation  des  faits,  mais  basée  également 
sur  les  enseignements  que  nous  donne  la  raison  pure.  Avant  de 
passer  à  la  seconde  partie,  M.  le  Président  demande  si  quel- 
qu'une des  personnes  présente  des  observations  sur  ce  qui  vient 
d'être  dit. 

1.  La  Comtitution  enentielle  de  VhumanUé,  p.  232-235. 
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M,  Denis  Cochin  demande  à  dire  quelques  mots  à  propos  de 
Texpression  «  science  contemporaine  »,  employée  par  Torateur. 

Quand  on  parle  de  science  contemporaine,  il  faut  distinguer 
si  Ton  a  en  vue  celle  d'aujourd'hui  ou  celle  d'il  y  a  30  ou  40  ans. 
La  science  d'aujourd'hui  est-elle  restée  dans  les  errements  de 
celle  qui  Ta  précédée?  Il  ne  le  semble  pas. 

J'admets  très  bien,  dit-il,  qu'on  ait  médit  de  Fesprit  scien- 
tifique, lorsque  le  positivisme  et  déterminisme  en  sont  résul- 
tés. Les  grands  succès  de  la  méthode  expérimentale  avaient 
inspiré  d'excessives  ambitions  ;  on  voulait  appliquer  aussi  cette 
méthode  à  l'étude  des  phénomènes  moraux.  Quand  toutes  les 
conditions  d'un  phénomène  sont  réunies,  le  phénomène  se  re- 
produit nécessairement  ;  s'il  ne  se  reproduisait  pas,  c'est  qu*une 
condition  manque,  et  que  l'expérience  est  mal  faite.  Tel  est  le 
fondement  du  déterminisme,  système  inattaquable  quand  il  s'^a- 
git  de  phénomènes  physico-chimiques  ;  mais,  à  l'aide  d'obser- 
vations anatomiques,  et  de  l'éducation  et  de  l'hérédité,  on  a 
voulu  appliquer  aussi  ce  système  à  la  connaissance  de  l'âme  et 
fonder  une  psychologie  expérimentale.  Évidemment,  cette  psy- 
chologie devait  reléguer  au  rang  des  illusions  la  conscience,  la 
volonté  libre  :  ce  sont  là  des  conditions  qui  font  singulièrement 
varier  les  phénomènes,  et  dont  le  déterminisme  ne  rendra  ja- 
mais compte. 

Si  donc  par  les  mots  «  science  contemporaine  »  on  entend 
parler  de  ces  abus  des  méthodes  scientifiques,  le  blâme  est  bien 
justifié.  Mais  le  positivisme  et  le  déterminisme  sont  aujourd'hui 
bien  oubliés.  Ils  se  conservent  encore,  j'en  conviens,  dans 
quelques  milieux  politiques,  chez  des  hommes  qui  se  qualifient 
avancés,  et  qui  en  sont  restés  à  la  philosophie  de  Cabanis,  si- 
non à  celle  d'Helvétius.  Mais  qu'on  lise  les  écrits  des  jeunes  phi- 
losophes, et  notamment  les  thèses  des  nouveaux  docteurs  :  on 
y  reconnaîtra  un  esprit  tout  difl*érent.  C'est  du  côté  de  l'idéa- 
lisme que  penche  aujourd'hui  la  balance,  et,  de  nouveau,  c'est 
l'âme  qui  apparaît  comme  la  réalité  la  mieux  connue,  la  plus 
indiscutable.  Nous  assistons  à  une  renaissance  de  la  métaphy- 
sique. Et  dans  le  domaine  des  sciences  elles-mêmes  on  s'est 
aperçu  que  la  méthode  purement  expérimentale,  ennemie  des 
conceptions  générales,  a  retardé  le  progrès. 
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Les  Newton,  les  Descartes  avaient  été  des  métaphysiciens  ; 
et,  au  contraire,  l'esprit  positiviste,  n'estimant  et  ne  cherchant 
que  les  faits,  a  fait  rejeter  souvent  de  fécondes  théories.  L*his- 
.toire  de  la  chimie,  en  France,  le  prouverait  aisément. 

Mais  ces  considérations  nous  entraîneraient  loin.  Le  maté- 
rialisme est  abandonné  ;  le  déterminisme,  les  méthodes  posi- 
tivistes ne  sont  plus  appliqués,  comme  ils  le  doivent,  qu'à  l'é- 
tude des  faits  physico-chimiques.  La  tendance  de  nos  philoso- 
phes est  vers  l'idéalisme,  et  la  métaphysique  a  repris  ses  droits. 
Voilà  ce  que  je  voulais  indiquer,  et  cela  est  à  l'honneur  de  la 
c<  science  contemporaine  .» 

Af .  Gardair,  —  Malgré  cette  apparente  déroute  du  détermi- 
nisme, beaucoup  de  jeunes  gens  en  sont  encore  fortement  pé- 
nétrés; l'idéalisme  est  à  l'ordre  du  jour,  mais  c'est  une  illusion 
de  croire  que  le  positivisme  et  le  déterminisme  sont  délaissés  ; 
ils  s'enseignent  encore  explicitement  ou  implicitement.  D'ail- 
leurs, un  certain  idéalisme  n'exclut  pas  le  déterminisme.  J'ai 
signalé  moi-même,  au  début  de  mon  rapport,  un  commence- 
ment de  retour  à  la  philosophie  rationnelle  ;  mais  ce  mouve- 
ment a  besoin  d'être  développé  et  bien  dirigé,  si  l'on  veut  le 
faire  aboutir  au  triomphe  du  vrai  spiritualisme.  L'idéalisme 
pourrait  nous  éloigner  du  but,  au  lieu  de  nous  y  conduire. 

M.  Gardair  développe  ensuite  la  deuxième  partie  de  son  rap« 
port. 

II 

Pour  faciliter  la  constitution  définitive  de  l'enseignement 
philosophique  que  je  crois  nécessaire  à  la  restauration  de 
la  morale,  et  par  suite  au  progrès  des  sciences  économiques, 
je  voudrais  tracer,  dans  ses  principales  lignes,  un  program- 
me d'études  approprié  à  Tétat  actuel  des  esprits,  non  pas 
certes  pour  flatter  leurs  faiblesses,  mais  au  contraire  pour 
les  aider  à  se  relever  vers  le  véritable  idéal. 

Je  constate  d'abord  la  tendance  de  notre  époque  à  com- 
prendre Thomme  tout  entier  dans  la  science  générale  de 
l'univers,  au  point  de  le  distinguer  à  peine  des  êtres  pure- 
ment physiques^  ou  du  moins  des  animaux,  auxquels  il  com- 
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mande  cependant.  Malgré  son  exagération,  cette  tendance 
a  un  fond  raisonnable  dont  il  faut  savoir  profiter.  C'était 
aussi  une  vue  chère  à  Aristote  et  au  moyen  âge  chrétien, 
d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  tout  l'univers,  de  consi- 
dérer Thomme  lui-même  comme  un  monde  en  racconrcî, 
où  la  matière,  la  force  physique,  la  vie  de  végétation,  la  vîe 
de  sensibilité  et  l'activité  intellectuelle  sont  réunies  en  un 
seul  être  et  s'y  donnent  un  mutuel  concours.  Par  là  notre 
nature  tient  à  tous  les  ordres  de  choses,  et,  pour  la  connaître 
pleinement,  il  faudrait  être  initié  à  toutes  les  sciences.   Sa- 
chons du  moins  nous  placer  à  un  point  de  vue  d'ensemble, 
et  n'isolons  pas  l'être  humain,  dont  nous  voulons  régler  la 
conduite  morale,  des  corps  inanimés  ou  vivants  qui  Pen- 
tourent  et  aux  familles  desquels  il  appartient  par  quelques 
côtés. 

Je  propose  donc  de  reconnaître  que,  dans  la  sphère  pure- 
ment physique,  «  il  n'y  a  pas  de  matière  sans  force  ni  de 
force  sans  matière  »;  que  la  puissancedevégétation  est  aussi 
une  force  liée  à  quelque  matière,  bien  qu'elle  soit  supérieure 
à  la  force  simplement  physique  ;  que  la  puissance  de  sentir, 
caractère  propre  de  l'animal,  est  une  force  encore  plus  haute, 
mais  toujoure  dans  la  matière  ;  enfin,  que  Tintelligence  et  la 
volonté  humaines  sont  les  premières  puissances  absolument 
indépendantes  de  l'élément  matériel,  associées  toutefois  aux 
forces  précédentes  dans  l'harmonie  de  notre  vie  totale.  Si  l'on 
me  reprochait  de  reculer  trop  loin  ou  de  descendre  trop  bas 
pour  préparer  la  science  morale  et  la  science  sociale,  je  me 
contenterais  de  rappeler  le  premier  paragraphe  du  chapitre 
premier  de  l'ouvrage  de  Le  Play  sur  la  Constitution  essen- 
tielle de  r humanité.  Ce  chapitre,  on  le  sait,  est  intitulé  : 
«  Les  traits  permanents  de  l'humanité  »  ;  et  le  premier  pa- 
ragraphe, qui  a  pour  titre  :  «  L'homme  devant  la  création  et 
devant  les  semblables  »,  décrit  à  grands  traits  l'univers  ma- 
tériel, le  monde  solaire,  l'activité  physique,  que  l'auteur  ap- 
pelle «  la  vie  minérale  »,  puis  la  vie  organique  des  plantes 
et  des  animaux,  l'instinct  des  animaux  sociables,  «  insépa- 
rables, dit-il,  de  leur  organisme  »,  enfin  la  domination  de 
l'homme  sur  ce  globe,  où  il  est  apparu  le  dernier,  et,  par 
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contraste,  l'instabilité  de  la  prospérité  dans  les  sociétés  hu- 
maines. 

Ici  se  présente  une  double  démonstration  à  donner  :  d'a- 
bord, préciser  en  quoi  consiste  essentiellement  la  supériorité 
de  rhomme,  je  veux  dire  :  montrer  qu'il  n'y  a  pas  seulement 
différence  de  degré  entre  ses  facultés  et  celles  de  l'animal, 
mais  différence  radicale  et  irréductible  ;  puis,  faire  voir  que 
cette  prééminence  même  est  la  cause  de  notre  faiblesse, 
parce  que  le  libre  arbitre  est  une  conséquence  de  la  nature 
intellectuelle  qui  nous  distingue.  Le  Play  a  nettement  aperçu 
que  «  l'homme  abandonné  à  son  impulsion  naturelle  choisit, 
selon  les  cas,  soit  le  bien,  soit  le  mal,  pour  Tindividu  ou  pour 
la  société  :  cette  faculté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  est, 
dit-il,  l'aptitude  caractéristique  de  l'homme  ;  elle  a  pour 
nom  le  libre  arbitre  '  ».  Mais  il  n'entrait  pas  dans  son  plan 
de  prouver  que  nous  sommes  vraiment  libres,  autrement 
qu'en  faisant  simplement  appel  à  la  croyance  générale  de 
l'humanité.  Aujourd'hui,  cependant,  que  la  liberté  est  con- 
testée, niée  avec  obstination,  il  est  indispensable  d'en  établir 
Texistence  de  toutes  nos  forces,  mais  avec  discernement,  car 
les  adversaires  sur  ce  point  sont  très  subtils.  Sans  doute, 
c'est  toujours  à  la  conscience  que  nous  avons  nous-mêmes 
de  notre  mode  d'agir  qu'il  faut  en  appeler  ;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  jamais  il  ne  fut  plus  opportun  de  remettre  au  jour 
cette  démonstration,  ou  cette  explication,  si  l'on  veut,  par 
laquelle  une  famille  de  grands  esprits,  saint  Thomas  en  tête, 
rattachait  le  libre  arbitre  à  l'amour  du  bien  parfait  :  en  som- 
me, tout  ce  qui  est  imparfait  nous  laisse  libre  de  le  choisir  ou 
de  le  refuser,  parce  que  le  parfait  seul  est  capable  de  con- 
tenter entièrement  notre  âme  avide  d'absolu  ;  or,  c'est  l'ab- 
solu que  nous  voulons,  parce  que  c'est  l'absolu  aussi  que 
notre  intelligence  est  faite  pour  connaître,  à  sa  manière  et  à 
sa  mesure.  Tel  est  l'enchaînement  de  nos  facultés  ;  là  est 
la  racine  de  leur  excellence. 

Le  problème  du  libre  arbitre  se  complique  d'une  tendance 
native  en  nous  tous  à  des  mouvements  de  passions  plus  ou 

1.  la  Constitution  essentielle  de  V humanité,  p.  21. 
wouv,  fftoy  T»  »viii,  —  No  5-6  S» 
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moins  désordonnées.  Le  Play  a  fait  une  vivante  et  naïve  pein- 
ture de  cette  infirmité.   «  L^animal,  dit-il,  trouve  toujours 
en  lui-même  la  règle  de  ses  actions  :  au  sortir  de  son  enve- 
loppe natale,  le  petit  deTabeille,  guidé  parTinstinct,  prend 
son  vol  et  entreprend  sans  hésitation  la  récolte  nécessaire  à 
la  communauté.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme.  L'en- 
fant reste  longtemps  incapable  de  subvenir  à  ses  propres  be- 
soins. Il  n*est  pas  seulement  inutile  à  sa  famille,  il  est  à  la 
fois  une  charge  et  une  gène  pour  sa  communauté  naturel- 
le :  car  il  apporte,  dès  sa  naissance,  des  ferments  d^indîs- 
cipline  et  de  révolte.  Dans  les  sociétés  les  plus  prospères,  la 
venue  des  enfants  est,  à  vrai  dire,  une  invasion  de  peti^ 
barbares  :  dès  que  les  parents  tardent  à  les  dompter  par  l'é- 
ducation, la  décadence  devient  imminente.  Ce  penchxuit  inné 
des  enfants  vers  le  mal  a  toujours  été  un  obstacle  à  la  pros- 
périté des  sociétés  humaines.  Il  pèse  principalement  sur 
les  mères,  les  nourrices  et  les  maîtres  du  premier  âge.  C'est 
la  grande  défaillance  de  l'homme  ;  les  sujets  de  tous  les  temps 
Ton  nommée  le  vice  originel^.  » 

Le  Play  était  toujours  vivement  préoccupé  des  obstacles 
que  nos  inclinations  déréglées  apportent  au  bon  ordre  et  à 
la  paix  des  familles  et  des  nations  ;  et,  à  ses  yeux,  le  com- 
mencement de  toute  œuvre  de  réforme  devait  être  la  cons* 
tatation,  Taveu  public  de  la  malice  première  que  notre 
espèce  a  comme  dans  le  sang.  «  Plus  je  recherche,  écrivait- 
il,  la  cause  de  nos  révolutions  et  des  maux  qu'elles  entraî- 
nent, plus  je  la  trouve  dans  les  sophismes  qui  ont  infecté 
notre  nation  à  la  fin  du  xvm®  siècle.  Le  plus  dangereux  de 
ces  sophismes  a  été  répandu  par  Jean-Jacques  Rousseau. 
L'auteur  Ta  résumé  lui-même  dans  les  termes  suivants  : 
«  Le  principe  fondamental  de  toute  morale,  sur  lequel  j'ai 
raisonné  dans  tous  mes  écrits...,  est  que  Thomme  est  un 
être  naturellement  bon,  aimant  la  justice  et  l'ordre  ;  qu'a 
n'y  a  point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur  humsôn, 
et  que  les  premiers  mouvements  delà  nature  sont  toujours 
droits*.  » 

1.  La  Constitution  essentielle  de  V humanité,  p.  22. 
S .  La  Réforme  sociale  en  France^  ch.  2,  §  m,  note. 
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Je  raccorde  :  nous  sommes  tous  enclins  au  mal  dès  notre 
naissance,  avec  des  degrés  toutefois  et  des  variétés  qui  nous 
distinguent  les  uns  des  autres.  Je  ferai  observer  cependant 
que  notre  libre  arbitre  demeure  au-dessus  de  nos  inclina- 
tions dépravées,  avec  la  capacité  de  les  rectifier,  de  les  maî- 
triser et  de  les  plier  au  service  de  la  raison  ;  pour  éclairer 
notre  volonté  libre,  notre  intelligence  est  toujours  là  tant 
que  nous  ne  sommes  pas  dénaturés.  Il  y  a  donc  lieu,  ce 
semble,  d'apporter  quelque  restriction,  quelque  explication 
du  moins,  aux  attaques  de  Le  Play  contre  ce  qu'il  aime  à 
appeler  «  le  vice  originel  ».  Cette  expression  rappelle  le  nom 
de  «  péché  originel  w  donné  par  la  théologie  catholique  à  la 
dégradation  de  Thomme  depuis  la  première  faute  grave  du 
premier  couple  humain  ;  mais,  me  sera-t-il  permis  de  le 
dire  ?  il  importe  de  ne  pas  oublier  que,  suivant  cette  théo- 
logie, si  la  chute  primitive  nous  a  privés,  par  punition,  d'une 
perfection  surnaturelle  dont  notre  espèce  avait  été  dotée  par 
faveur  divine,  elle  nous  a  laissés  doués  de  toutes  les  facul- 
tés naturelles  qui  appartiennent  à  Tessence  de  notre  type 
spécifique.  Sans  doute,  la  grâce  de  perfection  qui  ornait 
d'abord  Pâme  humaine  établissait  une  harmonie,  un  équi- 
libre plein  de  grandeur  et  de  force,  entre  toutes  les  puissan- 
ces, tous  les  éléments  de  Thomme  ;  mais,  après  la  déchéance, 
le  désordre  n'est  ni  absolu  ni  irrémédiable,  et  du  reste  la 
responsabilité  et  par  conséquent  le  mal  moral  n'existent  pour 
nous  que  dans  la  proportion  même  où  notre  raison  et  no- 
tre volonté  ont  encore  le  pouvoir  de  commander  à  nos  pen- 
chants. 

Ajoutons,  si  vous  le  voulez  bien,  que  la  grâce  divine  nous 
est  indispensable  pour  accomplir  tous  nos  devoirs  et  ne 
jamais  désobéir  gravement  à  la  loi  morale,  mais  que  nous 
conservons  néanmoins  la  capacité  d'acquérir,  même  en  de- 
hors de  la  grâce,  par  une  application  soutenue  de  notre 
hberté,  des  vertus  naturelles  qui  nous  donnent  une  habi- 
tuelle droiture  *.  Le  Play  n'a  pas  été  sans  reconnaître  im- 
plicitement ces  vérités  importantes.  «  En  résumé,  a-t-il  dit, 

1.  s.  Thomas^  Somme  ihéol,,  l-ll,  q.  lxu,  a.  %  ad  S* 
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les  peuples  jouissent  de  leur  libre  arbitre  :  ils  ne  sont  fa- 
talement voués  ni  au  bien  ni  au  mal  ;  et  Ton  ne  saurait 
discerner  dans  l'histoire  d'aucun  d'eux  une  succession  iné- 
vitable de  jeunesse  ou  de  progrès,  de  vieillesse  ou  de  déca- 
dence. Quel  que  soit  leur  passé,  ils  restent  maîtres  de  leur 
avenir...  Repoussons  donc  la  funeste  doctrine  qui  nous  fe- 
rmât accepter  Terreur  et  le  vice  comme  incarnés  dans  notre 
race.  Comprenons  que  la  grandeur  de  Thumanité  consiste 
précisément  en  ce  que  les  forces  matérielles  peuvent  être 
subordonnées  à  des  forces  morales,  dominées  eUes-mèmes 
par  notre  volonté  ;  que  chaque  peuple  peut,  en  conséquence, 
trouver  en  lui-même  les  ressources  nécesssdres  pour  s'éle- 
ver à  la  hauteur  de  ses  rivaux.  Les  phénomènes  sociaux 
qu'on  explique  habituellement  par  des  causes  physiques 
sont  dus  surtout  à  des  causes  morales.  Le  progrès  ou  la  dé- 
cadence ont  leur  source  dans  la  pratique  ou  dans  l'oubli  des 
principes,  et  non  dans  la  race  elle-même.  Ainsi,  nous  souf- 
frons cruellement  aujourd'hui  des  fautes  de  nos  pères  ;  mais 
nous  demeurons  les  arbitres  de  la  destinée  de  nos  enfants^ .  » 
Nos  facultés  supérieures  :  intelligence  née  pour  connaître 
l'absolu,  volonté  aspirant  au  parfait  et  libre  en  même  temps, 
nous  fournissent  les  meilleures  preuves  de  la  spiritualité 
et  de  l'immortalité  de  notre  âme,  tandis  que  la  conscience, 
un  des  multiples  phénomènes  que  nous  sentons  intimement 
être  nôtres,  démontre,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  l'unité  du 
principe  qui  nous  fait  vivre,  sentir  et  penser.  Il  sera  bon 
cependant  d'appuyer  sur  ces  arguments  et  d'en  éprouver 
toute  la  force  rationnelle,  aujourd'hui  qu'une  psychologie 
et  une  physiologie  dites  positives  prétendent  reléguer  l'àme 
simple  et  immatérielle  parmi  les  rêves  supposés  d'une 
frivole  scolastique.  Malgré  la  réédition  de  l'antique  matéria- 
lisme, il  faudra  en  revenir  à  goûter  la  belle  démonstration 
que  Platon  met  dans  la  bouche  de  Socrate  :  «  Voici  ce  qu'il 
faut  envisager  dans  l'âme.  —  Quoi  donc  ?  —  Son  amour 
pour  la  vérité.  Il  faut  faire  réflexion  aux  choses  vers  les- 
quelles elle  se  porte,  aux  objets  dont  elle  recherche  le  com- 

1.  La  Réforme  90c%ale  en  France^  ch.  4,  §  v<  —  ch.  5,  |  m. 
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merce,  à  cette  liaison  étroite  qu'elle  a  naturellement  avec 
tout  ce  qui  est  divin,  immortel,  impérissable,  et  à  ce  qu'elle 
doit  devenir  lorsque,  se  livrant  tout  entière  à  cette  sublime 
poursuite,  elle  s'élève,  par  un  noble  effort,  du  fond  de  cette 
mer  où  elle  est  plongée,  et  se  débarrasse  des  cailloux  et 
des  coquillages  qui  s'attachent  à  elle  par  la  nécessité  où  elle 
est  de  se  nourrir  de  choses  terrestres  :  nécessité  dont  tant  de 
gens  s'applaudissent  comme  d'un  bonheur.  C'est  alors  que  tu 
verras  clairement  quelle  est  la  nature  de  l'âme,  si  elle  est 
simple  ou  composée,  en  un  mot,  quelle  est  son  essence  et 
sa  manière  d'être  * .  » 

A  cet  endroit  de  nos  études  philosophiques,  je  propose  de 
nous  appliquer  à  établir,  par  des  preuves  solidement  ration- 
nelles, l'existence  et  les  perfections  de  Dieu,  la  création  et  la 
providence,  pour  préparer  immédiatement  l'édification  de  la 
morale  naturelle .  Il  est  nécessaire  de  rendre  entièrement  évi- 
dente l'absurdité  de  toute  hypothèse  qui  admet  qu^un  mon- 
de imparfait,  changeant,  en  développement  vers  un  terme 
quelconque,  puisse  êtreàlui-mêmesa  raison  d'être  :  au  début 
et  à  la  fin  de  tout,  un  être  parfait  et  immuable  se  pose  iné- 
vitablement, principe,  exemplaire,  cause  créatrice,  dirigeante 
et  attractive  de  tout  être  qui  n'est  pascetEtrepremier.il  est 
la  lumière  à  laquelle  s'allume  notre  lumière  intellectuelle, 
il  est  le  modèle  qu'imite  comme  un  enfant  inhabile  notre 
bonne  volonté,  il  est  l'idéal  que  poursuit  à  sa  manière  Tacti- 
vité  de  chacune  de  nos  puissances  :  il  nous  fait,  il  nous  sou- 
tient, il  nous  guide,  il  est  notre  maître  souverain,  il  sera  notre 
suprême  récompense. 

Aprèsavoircontemplél'Être  divin,  il  sera  temps  d'aborder 
le  territoire  propre  de  la  morale.  Dès  nos  premiers  pas,  nous 
aurons  à  faire  ample  connaissance  avec  le  bien  et  le  mal, 
avec  l'obligation  morale,  avec  la  règle  du  devoir,  avecle  mé- 
rite et  le  démérite.  En  tout  je  demande  qu'on  place  la  raison 
humaine,  image  de  la  raison  divine^  comme  inspiratrice  et 
gouvernante  de  nos  actions.  C'est  une  morale  rationnelle  qui 
écartera  définitivement,  fera  rentrer  dans  l'ombre  toutes  les 

1.  Platon,  La  R^fmblique,  liv.  X,  éd.  de  Gron. 
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fausses  morales.  A  son  approche,  les  cœurs  se  réveilleront 
avec  confiance,  les  vertus  renaîtront,  et  avec  elles  la  dignité 
de  la  vie  et  la  prospérité  véritable.  La  morale  théorique  ren- 
contrera bientôt  sur  la  route  l'économie  sociale  ;  ces  deux 
sœurs  se  donneront  la  main  et  marcheront  ensemble  pour 
éclairer  de  concert  le  chemin  du  progrès.  Plus  elles  avance- 
ront, plus  il  deviendra  manifeste  que  la  tradition  est  toujours 
la  source  où  doivent  puiser  d'abord  toute  science  et  tout  art 
pouravoirla  force  de  grandir.  Ainsi  sera  justifiée  doublement 
cette  conclusion  de  Le  Play  :  «  A  tous  les  âges  de  Thistoire, 
depuis  les  prospérités  de  l'ancienne  Egypte  jusqu'à  celles  de 
la  chrétienté,  on  a  remarqué  que  les  peuples  pénétrés  des 
plus  fermes  croyances  en  Dieu  et  en  la  vie  future  se  sont 
toujours  élevés  rapidement  au-dessus  des  autrespar  la  vertu 
et  le  talent,  comme  par  la  puissance  et  la  richesse  *.  »  Il 
est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi  :  car,  avec  les  plus  grands  pbi- 
losopheSy  la  raison  démontre  que  Dieu  et  la  vie  future  sont 
les  plus  fondamentales  vérités. 

M.  Le  Président  remercie  le  rapporteur  et  ouvre  la  discus- 
sion sur  la  seconde  partie  de  son  exposé. 

M.  Delaire,  —  Puisque  personne  ne  prend  la  parole,  je  de- 
mande la  permission  de  présenter  quelques  observations.  Dans 
le  sommaire  de  son  rapport,  M.  Gardair  avait  indiqué  que  l'au- 
teur de  la  Réforme  sociale^  au  temps  où  il  écrivait,  n'avait  pas 
eu  besoin  de  démontrer  les  principes  moraux  sur  lesquels  il 
s'appuyait  :  la  liberté  humaine,  le  libre  arbitre,  le  dievoir,  la 

responsabilité ;  qu'au  contraire,  ces  notions  premières  sont 

aujourd'hui  contestées  ou  même  niées  ;  que  dès  lors  il  faut 
les  défendre  et  en  fournir  des  preuves  nouvelles.  Ainsi  posée, 
la  question,  je  crois,  nous  eût  trouvés  tous  d'accord.  Gomment 
pourrait-on  ne  pas  unir  ses  efforts  pour  combattre  ces  funestes 
doctrines  qui  abaisseraient  Thomme  au-dessous  de  Tanimal,  car 
celui-ci,  s'il  n'est  point  apte  à  la  vertu  par  la  liberté,  est  du 
moins  protégé  contre  le  vice  par  l'instinct.  L'École  de  la  paix 
sociale,  pour  sa  part,  sera  toujours  profondément  reconnais- 

1 .  La  Réforme  sociale  en  France^  ch.  9,  §  i. 
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santé  à  ceux  qui  soutiendront  cette  lutte  nécessaire  avec  toutes 
les  armes  que  leur  fournissent  les  recherches  anciennes  ou  les 
progrès  nouveaux  de  la  philosophie. 

Mais,  amené  en  face  de  ces  redoutables  problèmes,  M.  le  rap- 
porteur me  semble  avoir  un  peu  changé  son  point  de  vue  :  il  a 
critiqué  surtout  la  méthode  d'observation,  la  tenant  pour  incom- 
plète, faible,  insuffisante,  et  trouvant  plus  concluantes  et  plus 
puissantes  les  démonstrations  métaphysiques.  Je  n'aurais  gardé 
de  mal  parler  de  la  philosophie  ;  ce  serait  d'ailleurs  bien  témé- 
raire à  moi,  qui  ne  la  connais  guère  et  qui  suis  entouré  ici  de 
savants  professeurs  qui  Tout  enseignée  avec  éclat  au  Collège 
de  France  et  à  la  Sorbonne,  ou  qui  Texposent  encore  dans  les 
cours  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  ou  dans  un  cours 
libre  de  la  Faculté  des  lettres.  Mais  je  crois  que,  pour  apprécier 
justement  la  méthode  expérimentale  de  Le  Play,  il  faut  avant 
tout  la  considérer  dans  Temploi,  dans  le  rôle,  dans  le  cadre  qu'il 
lui  avait  assignés;  et  là,  dans  ce  domaine  vraiment  scientifique, 
personne,  j*en  suis  assuré,  ne  peut  en  méconnaître  la  vigueur 
et  Tutilité. 

Au  début  de  ses  travaux,  Le  Play  voyait  autour  de  lui  toute 
TefFervescence  du  mouvement  saint-simonien.  C'était  de  j  our 
en  jour  Téclosion  de  quelque  nouveau  système  :  chacun  par- 
tant, suivant  la  méthode  philosophique,  de  conceptions  a  priori 
sur  Téconomie  et  la  société,  pour  réaliser  le  bonheur  du  genre 
humain  sur  des  bases  nouvelles  à  inventer,  et  tous  aboutissant 
à  la  plus  inextricable  confusion  de  formules  et  de  théories.  Le 
Play,  qui  avait  reçu  dès  Tenfance  la  forte  empreinte  des  cou- 
tumes traditionnelles  et  dont  l'esprit  s'était  formé  dans  la  cul- 
ture des  sciences,  sentait  l'inanité  de  ces  doctrines  multiples  et 
contradictoires  ;  mais  il  était  impuissant  à  en  démontrer  la  faus- 
seté pour  ramener  les  esprits  droits  à  des  convictions  com- 
munes. Cependant,  disait-il,  s'il  est  des  lois  qui  règlent  les 
phénomènes  sociaux  —  et  l'on  n'en  'peut  douter  —  elles  doi- 
vent être  inscrites  dans  les  faits  tout  aussi  bien  que  les  lois 
physiques  et  naturelles  ;  il  faut  donc,  non  point  les  inventer  — 
on  n'invente  pas  plus  la  chimie  que  la  physiologie  —  mais  les 
découvrir  par  l'observation  et  l'expérience.  Et,  s'inspirant  de 
l'exemple  de  nos  sciences,  qui  ont  réalisé  de  prodigieux  progrès 
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dès  qu'elles  se  sont  soumises  à  cette  méthode  rigoureuse  en 
abandonnant  les  conceptions  a  priori^  Le  Play  s'est   proposé 
d'étudier  les  sociétés,  les  ateliers,  les  familles  qui  présentent 
les  caractères  de  ce  bonheur  convoité,  c'est-à-dire  le  bien-être, 
le  contentement,  la  paix  sociale.  En  les  analysant  dans  les  cir- 
constances les  plus  différentes  de  temps  de  race,  de  lieu...,  on 
met  forcément  -en  évidence  les  lois  qui  leur  sont  communes, 
c'est-à-dire  les  conditions  qu'on  est  en  droit  de  considérer 
comme  essentielles  au  bien-être  et  à  la  paix.  On  peut  en  outre 
faire  l'opération  inverse,  la  preuve,  en  examinant  les  société 
souffrantes,  et  en  vérifiant  que  là  les  principes  reconnus  essen- 
tiels sont  au  contraire  abandonnés  ou  méprisés.  Dès  lors  la 
démonstration  est  complète,  et  elle  est  d'autant  plus  irréfutable 
qu'elle  ne  laisse  aucune  place  à  Va  priori  :  tout  homme  de  bonne 
foi,  quelles  que  soient  par  ailleurs  ses  croyances  ou  ses  opi- 
nions, lorsqu'il  constate  ainsi  les  résultats  de  l'observation,  ne 
peut  moins  faire  que  de  s'y  rallier  définitivement.  Voilà,  dans 
son  cadre  et  son  emploi,  la  méthode  de  Le  Play  ;  eUe  est  énu- 
nemment  propre  à  mettre  en  lumière  les  conditions  essentielles 
à  la  paix  sociale,  et  par  conséquent  à  unir  par  des  convictions 
communes  les  esprits  jusque-là  divisés. 

La  preuve  expérimentale  peut  môme  être  invoquée  pour  la 
solution  des  problèmes  auxquels  M.  Gardair  faisait  particuliè- 
rement allusion.  La  croyance  au  vice  originel,  la  nécessité  de 
la  religion,  le  respect  de  la  loi  morale,  la  responsabilité  de  la 
conscience  peuvent  être  considérés  comme  expérimentalement 
démontrés,  puisque  ces  notions  sont  universellement  respectées 
chez  les  nations,  les  sociétés,  les  familles  prospères,  tandis 
qu'on  a  été  jusqu'à  présent  dans  l'impossibilité  de  citer  en  exem- 
ple, non  pas  un  empire,  mais  un  hameau,  qui  jouît  continae- 
ment  de  la  paix  sociale  en  professant  le  mépris  de  Dieu,  l'ou- 
bli de  la  loi  morale  et  la  méconnaissance  du  devoir. 

On  peut  ajouter  que  les  motifs  qui  guident  les  races  dans  le 
choix  des  règles  capables  de  régir  les  sociétés  dans  le  bien-être 
et  la  paix,  doivent  être  accessibles  à  toutes  les  intelligences. 
S'il  les  fallait  demander  à  des  discussions  métaphysiques,ceux- 
là  seuls  pourraient  prétendre  à  les  posséder  qui  seraient  aptes 
à  comprendre  les  plus  difficiles  conceptions  et  à  suivre  les  plus 
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ardues  controverses.  La  foule  ne  les  connaîtrait  que  sous  la 
forme  de  conclusions  dogmatiques,  dénuées  de  toute  preuve 
compréhensible,  variables  suivant  les  maîtres  et  les  écoles,  et 
par  suite  sans  prise  réelle  sur  les  esprits.  Au  contraire,  les 
résultats  de  Texpérience  peuvent  être  compris  de  tous,  ils  s'ap- 
puient sur  la  coutume  des  générations  et  portent  avec  eux  une 
force  de  persuasion  à  laquelle  personne  ne  peut  échapper. 

Dans  ce  domaine  bien  défini  des  études  sociales  qui  sont  les 
nôtres,  comment  pourrait-on  nous  proposer  de  recourir  à  la 
philosophie  ?  Encore  s'il  s'agissait  de  quelque  système  nouveau, 
offert  comme  plus  complet  et  plus  efficace  que  tous  ses  devan- 
ciers, on  pourrait  se  laisser  séduire  par  les  apparences.  Mais 
ailleurs,  la  seconde  partie  du  rapport  nous  convie  seulement  à 
revenir  à  Aristote  et  à  Platon  I  Je  demande  pardon  à  notre 
honorable  rapporteur  si  j'ai  mal  saisi  sa  pensée  :  je  ne  puis 
croire  qu'il  nous  demande  d'abandonner  l'expérience,  et  je 
suppose  qu'il  veut  seulement  nous  empêcher  de  négliger  la 
métaphysique.  De  même,  dans  notre  siècle  d'armes  perfection- 
nées, on  ne  saurait  les  abandonner  pour  revenir  aux  glaives  et 
aux  lances  des  Grecs  et  des  Romains;  mais  chacun  comprend 
qu'à  côté  des  fusils  et  des  canons,  il  y  a  encore  une  place  pour 
les  armes  blanches  d'autrefois.  Il  en  va,  ce  me  semble,  du  dé- 
veloppement de  l'humanité  à  travers  les  âges,  un  peu  comme 
du  développement  d'un  enfant.  Chez  l'enfant,  le  raisonnement 
s'éveille  de  bonne  heure  et  la  logique  des  questions  souvent 
nous  étonne,  tandis  que  les  données  de  l'expérience  viennent 
bien  lentement  enrichir  sa  réflexion. 

De  même,  dès  l'origine  de  l'histoire,  chez  les  nations  nais- 
santes, les  philosophes  élaborent  déjà  leurs  systèmes,tandis  que 
peu  à  peu,  pièce  à  pièce,  s'amasse  le  trésor  des  sciences  expé- 
rimentales. Mais  la  différence  est  capitale  ;  car  ces  philosophes, 
depuis  deux  ou  trois  milliers  d'années,  n'ont  pu  encore  édifier, 
même  sur  les  proportions  les  plus  modestes,  un  corps  de  doc- 
trines universellement  admises;  que  dis-je  ?  entre  initiés  même 
ils  ne  sont  pas  plus  d'accord  qu'aux  premiers  jours,  sauf,  na- 
turellement, en  ce  qui  touche  les  emprunts  faits  à  des  sciences 
voisines,  la  biologie  par  exemple.  Tout  au  contraire  pour  les 
sciences  :  toute  vérité  démontrée  est  définitivement  acquise,  elle 
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vient  accroître  le  domaine  des  notions  incontestées,  et  la  dis- 
cussion ne  persiste  que  sur  les  frontières  sans  cesse  élargies 
de  ce  domaine.  C'est  ainsi  que  Texpérience  des  ateliers  a  trans- 
formé le  monde,  depuis  le  temps  des  premiers  Gabires,qu[  fon- 
daient les  pierres  de  la  montagne  pour  fabriquer  leurs  haches 
de  bronze,  jusqu'au  mécanicien  et  au  savant  qui  aujourd'hui, 
en  touchant  un  levier,  font  travailler  docilement  les  forces 
delà  nature  infiniment  plus  puissantes  que  les  foules,  envoient 
la  pensée  humaine  aux  confins  du  globe,  font  entendre  leur 
voix  à  des  distances  que  le  coche  mettait  huit  jours  à  parcou- 
rir il  y  a  cent  ans,  ou  même  du  fond  d'un  laboratoire  pèsent 
et  mesurent  les  astres,  et  analysent  la  constitution  chimique 
des  étoiles  dans  les  profondeurs  du  firmament. 

Loin  de  moi,  vous  le  sentez.  Messieurs,  la  pensée  d'attribaer 
cette  disproportion  des  résultats  à  la  seule  différence  des  pro- 
cédés d'investigation  :  elle  provient  surtout  de  la  diversité  des 
objets,  de  la  difficulté  de  ces  problèmes,  tourment  et  honneur 
à  la  fois  de  l'humanité  qui  ne  les  peut  dominer  et  ne  s'en  veut 
point  détacher.  Mais  la  conclusion  qui  s'impose,  ce  me  semble, 
c'est  que  ce  serait  une  sorte  de  recul  que  de  retourner  à  la  mé- 
thode philosophique  dans  toutes  les  recherches  qui  comportent 
l'emploi  de  la  méthode  d'observation,  plus  sûre,  plus  féconde, 
plus  capable  d'unir  les  esprits  par  l'évidence  et  la  certitude. 
Nous  n'avons  donc  pas,  dans  le  cercle  des  études  sociales,  à 
nous  séparer  des  exemples  de  notre  fondateur  :  là,  comme  dans 
toutes  les  sciences  d'observation,  les  progrès  s'affirmeront  à  me- 
sure que  se  développera  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale  ; 
mais,  chemin  faisant,  l'École  de  la  paix  sociale  recevra  avec 
reconnaissance  le  concours  que  pourront  lui  donner  d'autres 
études  poursuivies  dans  un  domaine  moins  accessible  et  par 
des  procédés  différents. 

M.  Domet  de  Vorges.  — M.  Delairea  attaqué  la  philosophie 
sur  un  point  qui  lui  a  attiré  bien  des  assauts,  mais  le  manque 
d'accord  entre  les  philosophes  tient  surtout  à  des  considérations 
morales.  C'est  là  ce  qui  empêche  la  philosophie  de  réunir  un 
assentiment  universel.  D'ailleurs,  la  méthode  de  Le  Play  se 
heurtera  à  bien  des  difficultés  :  elle  détermine  bien  par  l'ob- 
servation quelles  sont  les  conditions  de  bonheur  d*un  peuple» 
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ce  qu'il  faut  éviter,  et  tout  individu  raisonnable  est  pénétré  des 
vérités  qu'elle  expose  ;  mais  est-il  certain  que  ces  enseigne- 
ments par  l'exemple  aient  une  action  sur  des  individus  empor- 
tés par  leurs  passions  ?  Suffiront-ils  à  les  retenir  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Cependant  ces  études  ont  un  côté  pratique  ;  peut 
être  n'ont- elles  point  une  action  directe  et  immédiate  sur  Fin- 
dividu,  mais  elles  créent  un  mouvement  dans  Topinion  publique, 
et  c'est  là  le  but  que  le  fondateur  a  toujours  eu  en  vue. 

M.  Gardair,  —  M.  Delaire  a  eu  raison  de  penser  que  je  n'ai 
pas  voulu  exclure  de  l'économie  sociale  l'observation  et  l'expé- 
rience. La  fin  de  mon  rapport  indiquait  clairement  qu'il  faut 
revenir  à  étudier  la  tradition  philosophique,  pour  reconstituer 
et  développer  une  morale  rationnelle,  en  même  temps  qu'avec 
Le  Play  on  interroge  les  coutumes  des  peuples,  pour  montrer 
l'influence  de  la  morale  traditionnelle  sur  la  prospérité  sociale. 
D'ailleurs,  la  métaphysique  n'est  pas  faite  pour  vivre  à  des  hau- 
teurs isolées  et  presque  inaccessibles,  tandis  que  les  méthodes 
expérimentales,  d'un  accès  plus  faible,  obtiendraient  seules  l'ad- 
hésion générale.  Tout  au  contraire,  la  philosophie  rationnelle 
veut  créer  dans  le  grand  public  un  état  d'esprit  favorable  à  ses 
doctrines,  et  cela  par  un  enseignement  mis  à  la  portée  des  in- 
telligences qui  ont  reçu  une  instruction  moyenne.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  profond  métaphysicien  pour  avoir  de  la  phi- 
losophie une  connaissance  capable  de  répandre  une  lumière 
suffisante  sur  les  problèmes  qui  sont  la  base  naturelle  de  la  mo- 
rale. 

M.  Uabbé  Ackermann,  —  Il  serait  aisé,  ce  semble,  de  faire 
vivre  en  bonne  intelligence  la  science  sociale  et  la  métaphysi- 
que, à  condition  de  les  maintenir  voisines  et  non  confondues. 
F.  Le  Play  s'appuie  sur  l'observation  pour  démontrer  les  con- 
séquences économiques  et  sociales  de  la  loi  morale  et  non  pour 
la  démontrer  elle-même.  Ainsi  délimitée,  la  méthode  de  Le  Play 
est  excellente  et  la  seule  possible.  Si  le  bien-être  découle  de  la 
loi  du  Décalogue,  c'est  en  vertu  de  lois  économiques,  lois  natu- 
relles que  seule  la  méthode  d'observation  peut  révéler.  La  na- 
ture morale  ne  se  connaît  pas  plus  a  'priori  que  la  nature  phy- 
sique :  cela  était  d'autant  plus  important  à  rappeler  que  maintes 
fois,  autour  de  Le  Play  et  avant  lui,  on  avait  tenté  de  construire 
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la  science  sociale  a  priori  par  axiomes  et  par  théorèmes,  témoin 
Platon,  Hobbes,  Rousseau,  Saint-Simon. 

Quant  à  la  loi  morale  elle-même,  si  elle  s'harmonise  avec  les 
lois  économiques,  elle  ne  tire  point  d'elles  sa  valeur.  On  n'esl 
point  honnête  parce  qu'on  y  trouve  son  intérêt.  Si  le  devoir 
implique  une  expérience,  ce  n'est  pas  nécessairement  pour  cette 
vie.  Par  sa  nature  même,  par  son  caractère  absolu,  ce  devoir 
ne  comporte  qu'une  explication  métaphysique.  Et  ainsi  la  mé- 
taphysique trouve  à  son  tour  sa  justification  dans  la  nécessité  de 
rendre  raison  des  données  les  plus  hautes  des  plus  nobles  exi- 
gences de  notre  nature  morale.  L'économiste  étudie  les  consé- 
quences naturelles  et  sociales  de  la  moralité,  le  métaphysicien 
recherchera  le  principe  supérieur  qui  seul  peut  fonder  la  mora- 
lité. 

M.  le  Président  se  rallie  aux  paroles  si  justes  et  si  autorisées 
de  M.  l'abbé  Ackermann  :  c'est  la  conclusion  naturelle  du  rap- 
port que  nous  avons  entendu  et  delà  discussion  qui  l'a  suivi. 
Les  deux  méthodes  peuvent  travailler  concurremment  en  se  prê- 
tant mutuel  appui  ;  et  l'union  de  leurs  efforts  est  bien  désirable, 
car  les  problèmes  que  soulève  l'étude  des  sociétés  humaines 
sont  singulièrement  complexes  et  la  nécessité  de  les  résoudre 
s'impose  avec  une  urgence  chaque  jour  mieux  comprise. 

Le  secrétaire  :  Pierre  Le  Play. 
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Nous  avions  publié,  il  y  a  quelque  temps,  dans  les  feuil- 
les de  cette  Revue  *,  quelques  réflexions  sur  les  théories 
physiques  ;  nous  nous  étions  attaché  surtout  à  marquer  le 
rôle  exact  des  théories  physiques,  qui  ne  sont,  selon  nous, 
que  des  moyens  de  classer  et  de  coordonner  les  lois  expéri- 
mentales, et  non  pas  des  explications  métaphysiques  nous 
dévoilant  les  causes  des  phénomènes. 

Cette  idée  n'a  pas  été  du  goût  de  tous  les  penseurs.  Plu- 
sieurs se  sont  inscrits  en  faux  contre  notre  affirmation  et  se 
sont  élevés  fort  vivement  contre  elle  ;  tout  récemment,  l'un 
des  membres  les  plus  justement  estimés  de  notre  Société 
scientifique,  M.  Vicaire,  a  consacré  à  la  combattre  un  arti- 
cle '  de  la  Revue  des  questions  scientifiques. 

Sans  vouloir  traiter  ici  toutes  les  objections  explicitement 
ou  implicitement  soulevées  par  M.  Vicaire  contre  notre  ma- 
nière de  voir,  nous  pensons  que  sa  thèse  peut  se  résumer 
fidèlement  de  la  manière  suivante  : 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  science  positive  y  en  construisant 
ses  théories,  ait  simplement  pour  objet  de  classer  les  lois 
expérimentales  ;  son  légitime  objet  est  la  recherche  des 


*  Nous  avons  publié  dans  les  AnnaleB  d'avril  1893  un  Mémoire  de 
M.  Vicaire  à  la  Société  de  S.  Thomas  d*âquin  sur  les  Hypothèse»  scieiv- 
tifiques  où  il  répond,  en  particulier,  à  un  premier  article  publié  par 
M.  Duhem  dans  la  Revue  des  questions  scientifiques,  M.  Duhem  répond  à 
son  tour  à  M.  Vicaire  :  nous  nous  faisons  un  devoir  de  mettre  cette  ré- 
ponse sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

1.  P.  Duhem.  Quelques  réflexions  au  sujet  des  théories  physiques  {Re- 
vue des  questions  scientifiques,  2*  série,  tome  I,  janvier  1892). 

2.  £.  Vicaire.  De  la  valeur  objective  des  hypothèses  physiques  (An- 
nales  de  philosophie  chrétienne,  avril  1893,  p.  50. 
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causes  ;  le  nier,  c'est  soutenir  une  doctrine  suspecte  de  po- 
sitivisme et  capable  de  mener  au  scepticisme  ;  celle  doc- 
trine^ condamnée  par  toute  la  tradition  des  grands  phy- 
siciens^ est  dangereuse^  car  elle  tue  t a4:timté scieruifiqne . 

C'est  cette  thèse,  opposée  à  la  nôtre,  que  nous  nous  pro- 
posons de  combattre  point  par  point. 

Afin  d'éviter  toute  confusion  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
sont  habitués  aux  termes  de  la  philosophie  scolastique,  nous 
commencerons  par  une  remarque  importante. 

Pour  nous  conformer  au  langage  moderne,  nous  nom- 
mons physique  l'étude  expérimentale  des  choses  inanimées 
envisagée  dans  ses  trois  phases  :  la  constatation  des  faits, 
la  découverte  des  lois,  la  construction  des  théories  ;  nous 
regardons  la  recherche  de  l'essence  des  choses  matérielles 
en  tant  que  causes  des  phénomènes  physiques  comme  une 
subdivision  de  Isl  métaphysique^  subdivision  qui  forme,  avec 
l'étude  de  la  matière  vivante,  la  cosmologie.  Cette  division 
ne  correspond  pas  exactement  à  la  division  péripatétidenne  : 
l'étude  de  l'essence  des  choses  constitue,  dans  la  philoso- 
phie péripatéticienne,  la  métaphysique  ;  l'étude  du  mou- 
vement des  choses  matérielles,  c'est-à-dire  des  modiOca- 
tions  que  l'essence  de  ces  choses  subît  par  tout  passage  de 
la  puissance  à  l'acte,  est  Ibl  physique  ;  la  physique  et  la  mé- 
taphysique péripatéticienne  sont  réunies  sous  le  nom  de 
métaphysique  dans  notre  langage  moderne  ;  la  physique 
péripatéticienne  est  notre  cosmologie  ;  quant  à  l'étude  ex- 
périmentale des  lois  physiques  et  à  leur  réunion  en  théo- 
ries, la  philosophie  péripatéticienne  ne  donne  pas  à  cette 
science  de  nom  spécial  ;  une  seule  branche  de  cette  science, 
l'astronomie,  avait,  à  l'époque  d'Aristote,  un  développe- 
ment capable  d'attirer  l'attention  ;  aussi  ce  que  nous  dirons 
en  général  de  laiphysique,  entendue  au  sensmodeme,  cor- 
respond à  peu  près  à  ce  que  les  anciens  disaient  de  Vastro- 
nomie. 
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L  —  Distinction  entré  la  Physique  et  la  Méthaphysique. 

L'intelligence  de  Thomme  n'a  pas  la  connaissance  directe, 
la  vision  immédiate  de  l'essence  des  choses  extérieures  ;  ce 
que  nous  connaissons  directement  de  ces  choses,  ce  sont  les 
phénomènes  dont  elles  sont  le  siège  et  la  succession  de  ces 
phénomènes. 

De  la  connaissance  des  phénomènes  nous  pouvons  tirer 
une  certaine  connaissance  des  choses  elles-mêmes,  parce 
qu'elles  sont  les  causes  efficientes  de  ces  phénomènes  et 
que  la  connaissance  d'un  effet  nous  fournit  certains  rensei- 
gnements sur  la  substance  qui  cause  cet  effet,  sans  nous 
donner  cependant  une  connaissance  pleine  et  adéquate  de 
cette  substance. 

Ainsi,  pour  acquérir  une  intelligence  du  monde  extérieur 
aussi  complète  que  le  permettent  nos  moyens  de  connaître, 
il  nous  faut  gravir  successivement  deux  degrés  de  science  : 
il  nous  faut,  en  premier  lieu,  étudier  les  phénomènes  et  éta- 
blir les  lois  suivant  lesquelles  ils  se  succèdent  ;  en  second 
lieu,  induire  de  ces  phénomènes  les  propriétés  des  substan- 
ces qui  les  causent. 

La  seconde  de  ces  sciences  a  reçu  le  nom  de  métaphysi- 
que ;  la  première  se  partage  en  diverses  branches,  selon  la 
nature  des  phénomènes  étudiée  ;  la  branche  de  science  qui 
étudie  les  phénomènes  dont  la  matière  inanimée  est  le  siège, 
porte  aujourd'hui  le  nom  de  physique. 

Lorsque,^  dans  ce  qui  va  suivre^  nous  parlerons  delà 
métaphysique  t  nous  entendrons  toujours  parler  de  la  par- 
$ie  de  la  métaphysique  qui  traite  de  la  matière  non  vi- 
vante et  quij  par  conséquent,  correspond  à  la  physique 
par  la  nature  des  choses  qu'elle  étudie.  Cette  partie  de  la 
métaphysique  est  souvent  nommée  Cosmologie. 

Nous  pouvons  résumer  ce  que  nous  venons  de  dire  dans 
les  deux  définitions  suivantes  : 

La  physique  est  T  étude  des  phénomènes  dont  la  matière 
brute  est  le  siège  et  des  lois  qui  les  régissent. 

La  cosmologie  cherche  à  connaître  la  nature  de  la  ma- 
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tière  brute ^  considérée  comme  cause  des  phénomènes  et 
comme  raison  d'être  des  lois  physiques. 

D  y  a  donc,  entre  la  métaphysique  et  la  physique,  nue 
distinction  de  nature. 

Toutefois,  il  importe  de  ne  pas  se  méprendre  sur  Fori- 
gine  de  cette  distinction  :  die  ne  découle  pas  de  la  nature 
des  choses  étudiées,  mais  seulement  de  la  nature  de  notre 
intelligence.  Une  intelligence  qui  aurait  la  Tue  directe,  in- 
tuitive, de  l'essence  des  choses  — telle,  d*après  Fensdgne- 
ment  des  théologiens,  une  intelligence  angéliqne  —  ne  fe- 
radt  pas  de  distinction  entre  la  physique  et  la  métafAja- 
que  ;  une  telle  intelligence  ne  connaîtrait  pas  saccesâvement 
les  phénomènes  et  la  substance,  cause  de  ces  phénomènes; 
elle  connaîtrait  simultanément  la  substance  et  ses  modifica- 
tions, n  en  serait  de  même  d*une  intelligence  qui  aurait  de 
Tessence  des  choses  non  pas  une  intuition  directe,  mais  une 
vue  adéquate,  bien  qu'indirecte,  parla  visnon  béatifiqne  de 
la  pensée  divine. 

II.  —  Dans  tordre  logique  la  Physiqne  précède 

la  Métaphysique. 

La  connaissance  que  la  métaphysique  nous  donne  des  cho- 
ses est  plus  intime,  plus  profonde,  que  celle  qui  nous  est 
fournie  par  là  physique  ;  elle  surpasse  donc  cette  dernière 
en  excellence  ;  mais,  sî  la  métaphysique  a  la  priorité  sur  la 
physique  dans  Tordre  d'excellence,  elle  vient  après  la 
physique  dans  Tordre  logique  :  nous  ne  pouvons  connaî- 
tre Tessence  des  choses  qu'en  tant  que  cette  essence  est  la 
cause  et  la  raison  d'être  des  phénomènes  et  des  lois  qui  les 
régissent  ;  l'étude  des  phénomènes  et  des  lois  doit  précéder 
la  recherche  des  causes  :  c'est  ainsi  que,  lorsqu'on  gravit  uD 
escalier,  le  degré  le  plus  élevé  est  celui  que  Ton  franchit 
en  dernier  lieu. 

Cette  priorité  lo^que  de  la  physique  sur  la  métaphysique 
est  un  point  essentiel,  sur  lequel  il  nous  faut  insister  pour 
éviter  tout  malentendu. 

Voici,  en  premier  lieu,  une  proposition  qui  ne  semble  pas 
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pouvoir  être  contestée:  Aucune  recherche  métaphysique  tou- 
chant la  matière  brute  ne  peut  être  faite  logiquement  avant 
que  Ton  ait  acquis  une  certaine  connaissance  de  la  physique. 
II  est  bien  évident,  en  effets  que  Ton  ne  peut  songer  à  re- 
chercher quoi  que  ce  soit  sur  les  causes  des  phénomènes 
avant  d'avoir  étudié  les  phénomènes  eux-mêmes  et  d'en  avoir 
acquis  une  certaine  connaissance. 

Mais  une  fois  qu'une  certaine  connaissance  de  la  physi- 
que a  permis  les  premières  recherches  métaphysiques  et 
que  ces  recherches  ont  fourni  certains  renseignements  sur 
la  nature  des  choses  matérielles,  ne  peut-on  suivre  Tordre 
inverse,  descendre  l'escalier  que  l'on  a  gravi,  et,  de  ce  que 
Ton  sait  sur  la  nature  des  choses  matérielles,  déduire  les 
phénomènes  qui  s'y  doivent  produire  et  les  lois  auxquelles 
ces  phénomènes  obéissent? 

Nier  d'une  manière  absolue  la  possibilité  d'une  sembla- 
ble marche  de  l'esprit  nous  semblerait  au  moins  témérai- 
re ;  théoriquement,  il  est  possible  que  la  connaissance  de 
la  nature  des  choses,  obtenue  par  la  métaphysique,  per- 
mette d'établir,  par  voie  déductive,  une  vérité  physique  ; 
mais,  pratiquement,  la  méthode  qui  consisterait  à  prendre 
la  métaphysique  pour  point  de  départ  dans  la  découverte 
des  vérités  physiques  paraît  très  difficile  et  pleine  de  dan- 
gers ;  il  est  aisé  d'en  découvrir  la  raison. 

La  connaissance  complète  et  adéquate  des  substances  en- 
traîne la  connaissance  complète  et  adéquate  des  phénomè- 
nes qu'elles  peuvent  produire  ;  la  connaissance  des  causes 
implique  la  connaissance  des  effets.  Mais  la  réciproque  de 
cette  proposition  n'est  pas  exacte  ;  un  même  effet  peut  être 
produit  par  plusieurs  causes  différentes  ;  en  sorte  que  la 
connaissance,  même  entière  et  complète,  d'un  ensemble  de 
phénomènes,  ne  saurait  nous  donner  la  connaissance  com- 
plète des  substances  en  lesquelles  ils  se  produisent. 

Lors  donc  que,  partant  de  certaines  connaissances  phy- 
siques, aussi  parfaites  et  étendues  que  Ton  voudra,  nous 
remontons  des  effets  aux  causes  pour  obtenir  une  métaphy- 
sique, nous  acquérons  de  l'essence  des  choses  matérielles 
une  connaissance  très  incomplète,  très  imparfaite  ;  cette 
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connaissance  procède  plutôt  par  nt^aâons  qae  par  alGrm^ 
lions,  plutôt  par  exclusion  de  certaines  hypothèses  qui  pour- 
raient être  faites  sur  la  nature  des  choses  que  par  rensei- 
gnements positifs  sur  cette  nature  ;  c'est  seulement  dans 
quelques  cas  rares  que,  par  Texclusion  de  toutes  les  hypo- 
thèses possibles  sauf  une,  nous  parvenons  à  acquérir  un  do- 
cument positif  sur  Tessence  des  choses  matérielles. 

Pour  bien  comprendre  ce  point  essentiel,  il  importe  de  ne 
jamais  confondre  les  vérités  métaphysiques  établies  avec  les 
systèmes  métaphysiques  ;  les  vérités  métaphysiques,  ce 
sont  les  propositions  peu  nombreuses  et,  pour  la  plupart, 
de  forme  négative,  que  nous  obtenons  en  remontant  des 
phénomènes  observa  aux  substances  qui  les  causent  ;  un 
système  métaphysique,  au  contraire,  est  un  ensemble  de 
jugements  positifs,  mais  hypothétiques  pour  la  plupart, 
par  lesquels  un  philosophe  cherche  à  relier  entre  elles, 
dans  un  ordre  logique  et  harmonieux,  les  vérités  métaphy- 
siques ;  un  pareil  système  est  acceptable  lorsque  aucune 
des  hypothèses  dont  il  se  compose  ne  heurte  une  vérité  mé- 
taphysique établie  ;  mais  il  demeure  toujours  problématique 
à  un  haut  degré,  et  jamais  il  ne  s'impose  à  la  raôson  d'une 
manière  inéluctable. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  des  vérités  méta- 
physiques montre  avec  évidence  comment  ces  véritfe  ne 
peuvent  presque  jamais  devenir  le  point  de  départ  d'une  dé- 
duction aboutissant  à  une  découverte  physique..  Lorsque, 
en  nous  appuyant  sur  la  connaissance  d*un  ensemble  de 
phénomènes,  nous  sommes  parvenus  à  démontrer  rimpossi- 
bilité  de  certaines  suppositions  touchant  les  substances  en 
lesquelles  se  produisent  ces  phénomènes,  à  acquérir  mémo 
certains  renseignements  positifs  au  sujet  de  ces  substances, 
la  vue  que  nous  en  avons  demeure  trop  générale,  trop  peu 
déterminée,  pour  nous  faire  prévoir  l'existence  d'une  nou- 
velle classe  de  phénomènes,  pour  nous  faire  deviner  une 
nouvelle  loi  physique. 

Les  systèmes  métaphysiques  nous  proposent  une  définition 
de  la  nature  des  choses  plus  détaillée,  plus  déterminée,  que 
celle  qui  nous  est  fournie  par  les  vérités  métaphysiques  dé- 
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montrées;  par  là,  les  systèmes  métaphysiques  deviennent, 
plus  aisément  que  les  seules  vérités  métaphysiques,  capables 
de  nous  conduire  à  des  conséquences  physiques  ;  mais  tandis 
.qu'une  conséquence  physique  déduite  de  propositions  mé- 
taphysiques certaines  participerait  de  la  certitude  de  ces  der- 
nières, une  conséquence  physique  déduite  d'un  système 
métaphysique  est  frappée  du  caractère  douteux,  problémati- 
que, dont  le  système  est  affecté  ;  elle  ne  peut  être  regardée 
comme  établie  ;  elle  n'est  qu'une  indication  que  la  physique 
aura  à  examiner  et  sur  laquelle  elle  prononcera  souverai- 
nement. 

En  résumé,  il  est  sinon  impossible^  du  moins  extrême- 
ment difficile,  de  déduire  de  vérités  métaphysiques  bien 
établies  une  vérité  physique  nouvelle  ;  quant  aux  systè- 
mes métaphysiques^  ils  peuvent  suggérer  une  proposition 
de  physique,  mais  la  physique  seule  pourra  décider  si 
cette  proposition  est  exacte  ou  inexacte, 

III.  —  La  Physique  repose  sur  des  principes  évidents  de 
soi  et  en  dehors  de  toute  considération  métaphysique. 

Puisqu'il  est  impossible,  sinon  en  théorie,  du  moins  en 
pratique,  de  faire  sortir  aucune  vérité  physique  nouvelle  des 
connaissances  métaphysiques  que  nous  pouvons  acquérir  sur 
la  nature  des  choses,  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  la  physi- 
que puisse  se  constituer  par  une  méthode  propre,  indépen- 
dante de  toute  métaphysique.  Cette  méthode,  qui  permet 
d'étudier  les  phénomènes  physiques,  de  découvrir  les  lois 
qui  les  enchaînent,  sans  recourir  à  la  métaphysique,  c'est 
la  méthode  expérimentale. 

Cette  méthode  emploie  un  certain  nombre  de  notions,par 
exemple  les  notions  de  phénomène  physique  et  de  loi  phy- 
sique, de  corps,  d'étendue,  de  temps,  de  mouvement  ;  elle 
repose  sur  certains  principes,  tels  que  les  axiomes  de  la  géo- 
métrie et  de  la  cinématique,  tels  que  l'existence  de  lois  dé- 
terminant l'enchaînement  des  phénomènes  physiques. 

Pour  user  de  ces  notions,  pour  faire  usage  de  ces  princi- 
pes, il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  de  la  métaphysique  ; 
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d'eux-mème,  ces  principes,  ces  notions  apparaissent  à  notre 
intelligence  suffisamment  certains,  suffisamment  distincts 
pour  que  nous  puissions,  sans  crainte  de  confusion  ni  d'er- 
reur, les  mettre  en  œuvre  par  la  méthode  expérimentale. 
En  fait,  bon  nombre  de  physiciens  jouent  avec  sûreté,  avec 
précision,  avec  fécondité  de  ces  notions  et  de  ces  principes, 
fondements  de  la  science  qu'ils  approfondissent  et  qu'Us  dé- 
veloppent, sans  s'être  demandé  un  seul  instant  ce  que  c^est, 
au  point  de  vue  métaphysique,  qu'un  corps  ou  qu'une  loi. 
C'est  dans  ce  sens  que  Ton  peut  énoncer  la  propositioii 
suivante  :  La  méthode  expérimentale  repose  sur  des  prin- 
cipes évidents  par  soi  et  en  dehors  de  toute  métaphysi- 
que. 

Il  n'en  résulte  pas  que  ces  fondements  de  la  méthode  expé- 
rimentale échappent  aux  prises  de  la  métaphysique  et  ne 
puissent  devenir,  pour  cette  science,  des  objets  d'étude. 
En  dehors  de  toute  recherche  métaphysique,  nous  avons 
la  notion  de  corps,  la  notion  de  loi,  d'une  manière  assez 
distincte  pour  pouvoir  faire  un  usage  légitime  de  ces  notions 
dans  toutes  les  recherches  de  la  physique  ;  en  dehors  de 
toute  recherche  métaphysique,  nous  savons  que  tous  les 
phénomènes  dont  la  matière  est  le  siège  sont  assujettis  à 
des  lois  fixes,  et  la  certitude  de  ce  principe  est  telle  que 
nous  pouvons,  sans  hésitation,  consacrer  notre  vie  à  la  dé- 
couverte de  ces  lois  ;  mais,  de  ce  que  nous  avons  une  intel- 
ligence de  ces  notions,  une  assurance  de  ce  principe,  suffi- 
santes pour  que  nous  puissions  faire  usage  de  ces  notions 
et  de  ce  principe  au  cours  de  nos  recherches  expérimentales, 
il  n'en  résulte  pas  que  cette  intelligence  soit  absolument 
claire  et  complète,  que  les  fondements  sur  lesquels  repose 
cette  assurance  nous  soient  connus,  qu'il  ne  nous  reste  plus 
rien  à  apprendre  touchant  ces  questions.  Par  exemple,  nous 
avons  du  corps  une  idée  suffisante  pour  que  nous  soyons 
assurés  de  ne  pas  prendre  pour  un  corps  quelque  chose 
qui  n'en  serait  pas  un  ;  il  n'en  résulte  pas  que  nous  sa- 
chions d'une  manière  complète  et  adéquate  en  quoi  con- 
siste un  corps  ;  il  n'en  résulte  pas  qu'il  nous  soit  interdit 
de  le  rechercher,  dans  la  limite  du  possible,  et  de  livrer  à 
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l'examen  métaphysique  les  fondements  de  la  méthode  expé- 
rimentale, afin  d'en  pénétrer  Tessence  et  la  raison  d'être. 

Mais  cette  recherche  métaphysique,  quelque  importante 
qu'elle  soit  en  elle-même,  est  sans  contre-coup  sur  la  mé- 
thode expérimentale  ;  en  cherchant  à  nous  rendre  compte 
métaphysiquement  d'une  de  ces  notions,  d'un  de  ces  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  la  physique,  nous  ne  modifierons 
en  rien  l'usage  qu'il  convient  de  faire,  en  physique,  de  cette 
notion  ou  de  ce  principe.  Placez  côte  à  côte  un  physicien 
philosophe  qui  a  usé  ses  veilles  à  creuser  la  notion  méta- 
physique de  corps,  et  un  autre  physicien  qui,  voué  exclusi- 
vement à  sa  science,  n'a  jamais  réfléchi  cinq  minutes  à 
cette  même  notion  :  tous  deux,  dans  la  pratique  expérimen- 
tale, feront  de  cette  notion  le  même  usage  ;  ce  qu'il  y  a  en 
cette  notion  d*évident  par  soi,  c'est  ce  qui  est  nécessaire  et 
suffisant  en  physique  ;  ce  que  la  métaphysique  y  découvre 
par  après  est  absolument  inutile  à  celui  qui  n'est  et  ne  veut 
être  que  physicien. 

Ainsi,  il  appartient  à  la  métaphysique  de  rendre  comp- 
te  des  fondements^  évidents  par  eux-mêmes^  sur  lesquels 
repose  la  physique  ;  mais  cette  étude  n'ajoute  rien  à  leur 
certitude  et  à  leur  évidence  dans  le  domaine  de  la  physi- 
que. 

IV.  —  Les  Théories  physiques  sont  indépendantes  de  la 
Métaphysique^  et  réciproquement. 

Toute  science  expérimentale  est  composée  au  moins  de 
deux  phases  :  la  constatation  des  faits^  et  leur  réduction  en 
lois  ;  mais  en  celles  qui,  comme  la  physique,  sont  parvenues 
à  un  degré  suffisant  de  perfection,  une  troisième  phase 
vient  s'adjoindre  aux  deux  autres  :  c'est  la  phase  théorique. 
Sans  elle,  les  lois  expérimentales  formeraient  un  amas  con- 
fus et  inextricable  où  l'esprit  aurait  une  peine  extrême  à  s'o- 
rienter, où  il  découvrirait  difficilement  la  loi  dont,  dans  cha- 
que cas  particulier,  il  a  à  faire  usage.  La  théorie  a  pour 
but  de  classer  les  lois  expérimentales.  Entre  un  ensemble 
de  lois  expérimentales  prises  telles  que  F  expérience  les  a 
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fait  découvrir  et  le  même  ensemble  de  lois  reliées  par  une 
théorie,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  un  amas  de  do- 
cuments amoncelés  pêle-mêle  et  les  mêmes  documents  soi- 
gneusement classés  en  une  collection  méthodique.  Ce  sont 
les  mêmes  documents  ;  ils  disent  exactement  la  même  cho- 
se et  de  la  même  manière  ;  mais,  dans  le  premier  cas, 
leur  désordre  les  rend  inutiles,  car  on  n'est  jamais  sûr  de 
retrouver  le  document  dont  on  a  besoin  au  moment  où  on 
en  aura  besoin  ;  tandis  que,  dans  le  second  cas,  ces  docu- 
ments sont  rendus  féconds  par  un  groupement  méthodique 
qui  met  sûrement  et  sans  peine,  entre  les  mains  du  cher- 
cheur, le  document  désiré. 

Les  lois  physiques  gardent  exactement  le  même  sens  lors- 
qu'une théorie  les  relie  que  lorsqu'elles  sont  disséminées  et 
isolées  ;  elles  ne  nous  apprennent  rien  de  plus  dans  le  pre- 
mier cas  que  dans  le  second  ;  seulement,  dans  le  premier 
cas,  elles  sont  plus  aisées  à  embrasser,  plusaptes  à  être  em- 
ployées, que  dans  le  second.  La  science  physique  ne  change 
donc  pas  de  caractère  et  de  portée  en  devenant  théorique  ; 
elle  devient  plus  parfaite  de  forme,  mieux  ordonnée,  plus 
simple  et,  par  conséquent,  plus  belle  ;  elle  demeure  la  même 
quant  au  fond  ;  elle  reste  physique,  elle  ne  devient  pas  mé- 
taphysique. La  théorie  physique,  en  classant  unensemàk 
de  lois  expérimentales,  ne  nous  enseigne  absolument  rien 
sur  la  raison  d'être  de  ces  lois  et  sur  la  nature  desphénth 
mènes  qu^ elles  régissent. 

Ainsi  comprise,  ainsi  réduite  à  son  véritable  rôle,  la  théo- 
rie physique  devient,  comme  laphysique  tout  entière,  abso- 
lument indépendante  de  la  métaphysique  ;  puisque  aucune 
des  propositions  dont  l'ensemble  constitue  une  théorie  phy- 
sique n'est  un  jugement  sur  la  nature  des  choses,  aucune  de 
ces  propositions  ne  peut  jamais  être  en  contradiction  avec 
une  vérité  métaphysique  qui,  elle,  est  toujours  un  jugement 
sur  la  nature  des  choses  ;  cette  différence  essentielle  entre 
une  proposition  de  physique  théorique  et  une  vérité  méta- 
physique montre  également  que  l'une  ne  peut  jamais  être 
identique  à  l'autre.  //  est  donc  absurbe  de  chercher ^ parmi 
les  vérités  métaphysiques,  soit  la  confirmation,  soit  lacon- 
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damnation  cTune  théorie  physique^  du  moins  tant  que 
celle-ci  demeure  confinée  au  doynaine  qui  lui  est  propre. 

Réciproquement,  puisqu'une  théorie  physique,  en  classant 
un  ensemble  de  lois,  n'ajoute  absolument  rien  au  contenu 
de  ces  lois,  elle  ne  fournit  comme  point  de  départ  à  la  re- 
cherche métaphysique  aucune  donnée  autre  que  celles  que 
l'on  pourrait  tirer  de  ces  mêmes  lois  non  classées,  non  ré- 
duites en  théorie.  Par  conséquent,  tandis  que  les  lois  phy- 
siques sont  le  point  de  départ  logique  de  toute  recherche 
métaphysique  touchant  Tessence  des  choses  matérielles,  les 
théories  physiques  ne  sauraient  exercer  aucune  influence 
directe  sur  les  progrès  de  cette  recherche  ;  si  elles  servent 
la  métaphysique,  c'est  indirectement,  en  rendant  les  lois  phy- 
siques qu'elles  classent  et  résument  plus  aisément  présen- 
tes à  l'esprit  du  philosophe.  La  subordination  qu^une  théo- 
rie établit  entre  diverses  lois  physiques  en  vue  de  les 
classer  ne  nous  oblige  nullement  à  admettre  une  subordi- 
nation semblable  entre  les  lois  métaphysiques  dont  ces  lois 
physiques  sont  la  manifestation. 

On  peut  résumer  les  deux  propositions  que  nous  venons 
d'établir  en  disant  que  les  théories  physiques  et  les  vérités 
métaphysiques  sont  indépendantes  les  unes  des  autres. 

Comme  c'est  là  le  point  essentiel  de  notre  discussion,  don- 
nons encore  quelques  éclaircissements,  afin  d'éviter  toute 
méprise. 

Imaginons  que  nous  soyons  parvenus  à  une  connaissance 
métaphysique  approfondie,  détaillée,  de  l'essence  des  choses 
matérielles  ;  les  lois  physiques,  qui  découlent  de  cette  essen- 
ce, nous  apparaîtraient  dans  un  ordre,  dans  une  subordina- 
tion qui  résulteraient  de  leur  nature  même  ;  il  est  bien  cer- 
tain que  cet  ordre  nous  donnerait  de  ces  lois  physiques  la 
plus  parfaite  classification  ;  il  est  bien  certain  qu'une  expli- 
cation métaphysique  complète  de  la  nature  des  choses  ma- 
térielles nous  fournirait,  par  le  fait  même,  la  plus  parfaite 
des  théories  physiques.  Mais,  remarquons-le  bien,  lors  même 
que  nous  connaîtrions  cette  théorie  physique,  reproduction 
de  l'ordre  métaphysique,  nous  serions  encore  libres  logique- 
ment d'en  adopter  une  autre,  d'enchaîner  les  lois  physiques 
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dans  un  ordre  différent,  d'accepter  un  autre  mode  de  repré- 
tationdes  phénomènes  physiques.  Sans  doute,  en  repoussam 
lapremière  théorie,  nous  serions  déraisonnables,  parce  qu>Ue 
est  plus  parfaite  ;  nous  pécherions  contre  la  loi  qui  veut 
qu'en  tout  ordre  de  choses  nous  choisissions  ce  qui  excelle  ; 
mais  nous  ne  violerions  aucun  principe  de  logique  ^  nous 
ne  commettrions  pas  une  absurdité.  Une  classiGcation,  en 
effet,  n'est  pas  un  jugement  ;  elle  peut  être  commode  ou  in- 
commode, bonne  ou  mauvaise  ;  elle  ne  peut  pas  être  vraie 
ou  fausse. 

D'ailleurs,   l'hypothèse  dans  laquelle  nous  venoas   de 
nous  placer  est  purement  idéale  ;  nos  connaissances  méta- 
physiques certaines,  nous  l'avons  vu,  sont  trop  peu  d^er- 
minatives,  sont  d'un  caractère  trop  négatif,  pour  nous 
marquer  dans  quel  ordre  les  diverses  lois  physiques  se 
subordonnent  les  unes  aux  autres,  pour  nous  donner  de 
ces  lois  une  classification  susceptible  d'être  érigée  en  théo- 
rie physique.  Pour  déduire  de  la  métaphysique  une  théorie 
physique  déterminée,  il  faut  s'appuyer  non  pas  seulement 
sur  des  vérités  métaphysiques  démontrées,  mais  sur  un  sys- 
tème métaphysique  ;  et,  de  fait,  il  n'est  presque  aucun  sys- 
tème métaphysique  qui  n'ait  cherché  à  établir  des  théories 
physiques  ;  mais  un  système  métaphysique,  quelque  accep- 
table, quelque  satisfedsant  qu'on  le  suppose,  est  toujours 
hypothétique  à  un  haut  degré  ;  il  n'est  donc  nullement  évi- 
dent qu'une  théorie  physique  déduite  d'un  système  méta- 
physique soit  meilleure  qu'une  autre  théorie  établie  en  de- 
hors de  toute  considération  sur  l'essence  des  choses. 

Ainsi,  une  théorie  physique,  tant  qu'elle  demeure  en  son 
domaine  propre  et  qu'elle  se  propose  seulement  de  classer 
les  lois  expérimentales,  est  absolument  indépendante  de 
toute  métaphysique  ;  et  non  seulement  elle  ne  dépend  pas 
des  systèmes  métaphysiques  plus  ou  moins  vraisemblables 
qui  se  partagent  les  écoles  philosophiques,  mais  encore  elle 
est  indépendante  des  vérités  métaphysiques  les  mieux  éta- 
blies touchant  l'essence  des  choses  matérielles  ;  en  sorte 
qu'elle  demeure  également  acceptable  non  seulement  pour 
ceux  qui  soutiennent  les  systèmes  métaphysiques  les  plus 
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différents,  mais  encore  pour  ceux  qui  nieraient  les  vérités 
métaphysiques  les  mieux  démontrées  ;  cantonnée  dans  son 
fort,  elle  ne  craint  que  deux  sortes  d'adversaires  :  les  physi- 
ciens qui  la  contestent  soit  au  nom  de  l'expérience,  soit  au 
nom  d'autres  théories  physiques,  et  les  sceptiques  qui  nient 
Tévidenceetla  certitude  de  quelqu'une  des  notions,  de  quel- 
qu'un des  principes  sur  lesquels  repose  logiquement  la 
science  expérimentale  ;  ces  derniers,  la  physique  n'a  pas 
qualité  pour  les  combattre  ;  elle  n'est  pas  armée  pour  cela  ; 
c'est  à  la  métaphysique  de  montrer  que  les  fondements  de 
la  méthode  expérimentale  sontsolides  ;  le  phycisien  est  tenu 
d'admettre  cette  vérité  comme  évidente  ;  sur  le  terrain  pro- 
pre de  ses  théories,  le  phycisien  ne  peut  et  ne  doit  accepter 
le  combat  qu'avec  le  physicien. 

V.  —  La  Thèse  précédemment  exposée  rCest  ni  sceptique 

ni  positiviste. 

Nous  venons  d'exposer  la  thèse  essentielle,  selon  nous,  de 
l'indépendance  mutuelle  entre  les  théories  physiques  et  les 
recherches  métaphysiques  ;  essayons  maintenant  de  dissi- 
per quelques-unes  des  objections  que  Ton  adresse  le  plus 
souvent  à  cette  thèse. 

ÂfGrmer  la  séparation  naturelle  qui  existe  entre  les  théo- 
ries physiques  et  les  doctrines  métaphysiques,  est-ce  ouvrir 
une  porte  au  scepticisme  ?  est-ce  faire  une  concession  au 
positivisme  ? 

Il  est  presque  impossible  de  marquer  à  une  science  ses 
justes  limites,  celles  que  lui  imposent  et  la  nature  des  ob- 
jets qu'elle  étudie  et  la  nature  de  notre  esprit,  sans  s'enten- 
dre aussitôt  accuser  de  scepticisme.  Il  semble  à  certains  que 
chacune  des  méthodes  logiques  dont  dispose  notre  raison 
est  toute-puissante,  que  chacune  d'elles  peut  aborder  tous 
les  sujets  et  en  révéler  les  secrets  les  plus  cachés  :  dans  l'a- 
telier de  la  connaissance  humaine,  chaque  outil  est  propre, 
suivant  eux,  aux  besognes  les  plus  diverses,  et  notre  intel- 
ligence ressemble  un  peu  à  ce  chimiste  qui  se  vantait  de 
savoir  limer  avec  une  scie  et  scier  avec  une  lime.  Funeste 
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prétention  du  dogmatisme,  qui  engendre  les  pires  erreurs 
et  fournit  au  scepticisme  ses  arguments  les  plus  troublants  ! 
Interrogez  une  âme  que  ronge  le  doute,  non  pas  ce  doute 
facile  et  léger  né  de  la  paresse  et  de  la  vanité,  mais  le  doute 
anxieux  et  douloureux  issu  de  Tanalyse  et  de  la  méditation  : 
cherchez  par  quelle  voie  le  doute  a  pénétré  dans  cette  âme  : 
demandez-lui  comment  s'est  évanouie  sa  foi  en  la  raison  : 
toujours  vous  recevrez  une  réponse  semblable  ;  toujours 
elle  a  désespéré  parce  que  des  déductions  soigneusement 
liées  ramenaient  à  une  conclusion  manifestement  fausse, 
parce  qu'une  âpre  recherche  se  refusait  à  produire  un  résul- 
tat attendu  ;  examinez  alors  d'où  venait  cette  erreur,  d'où 
venait  cette  stérilité  :  toujours  d'une  extension  illégitime 
donnée  à  une  méthode  logique  légitime.  L'outil  était  dis- 
posé pour  un  ouvrage  déterminé  ;  l'ouvrier  a  voulu  lui  don- 
ner une  autre  destination  ;  il  a  eu  beau  le  manierlongtemps, 
user  ses  forces,  déployer  sa  dextérité  :  il  n'a  rien  fait  ou  n'a 
fait  que  de  mauvaise  besogne  ;  alors,  rebuté,  il  a  jeté  Ton- 
til  loin  de  lui  et  s'est  croisé  les  bras. 

Voulez-vous  ramener  au  travail  ce  découragé  ?  voulez- 
vous,  à  l'avenir,  lui  éviter  les  mécomptes  et  les  déceptions  ? 
Enseignez-lui  l'usage  exact  de  ses  outils  ;  enseignez-lui 
qu'une  scie  n'est  bonne  qu'à  scier  et  une  lime  à  limer.  Il  en 
va  de  même  avec  les  moyens  de  connaître  que  Dieu  a  mis  à  la 
disposition  de  notre  raison.  Rien  de  plus  propre  à  favoriser 
le  scepticisme  que  de  confondre  les  domaines  des  diverses 
sciences  ;  rien,  au  contraire,  de  plus  efficace  contre  cette 
tendance  dissolvante  que  la  définition  exacte  des  diverses 
méthodes  et  la  démarcation  précise  du  champ  que  chacune 
d'elle  doit  explorer. 

En  niant  à  la  métaphysique  le  droit  de  régenter  les  re- 
cherches physiques,  en  niant  aux  théories  physiques  le  droit 
de  s'ériger  en  explications  métaphysiques,  sommes-nous 
positiviste  ?  Nous  soutenons  que  les  sciences  positives  doi- 
vent être  traitées  par  les  méthodes  propres  aux  sciences  po- 
sitives ;  nous  soutenons  que  ces  méthodes  reposent  sur  des 
principes  évidents  desoi  et  peuvent  fonctionner  indépendam- 
ment de  toute  recherche  métaphysique  ;  nous  soutenons 
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que  ces  méthodes,  efficaces  dans  l'observation  des  phéno- 
mènes et  dans  la  découverte  des  lois,  sont  incapables  de 
saisir  les  causes  et  d'atteindre  les  substances  :  mais  ce  n'est 
pas  là  être  positiviste.  Être  positiviste,  c'est  affirmer  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  méthode  logique  que  la  méthode  des  scien- 
ces positives  ;  que  ce  qui  est  inabordable  à  cette  méthode, 
que  ce  qui  est  inconnaissable  aux  sciences  positives,  est  en 
soi  et  absolument  inconnaissable  :  est-ce  là  ce  que  nous 
soutenons  ? 

Voulez-vous  faire  le  jeu  du  positivisme  ?  Confondez  le  do- 
maine de  la  métaphysique  avec  le  domaine  de  la  physique, 
la  méthode  métaphysique  avec  la  méthode  expérimentale  ; 
discutez  les  théories  physiques  par  des  raisons  tirées  des 
systèmes  métaphysiques  ;  englobez,  dans  vos  systèmes  mé- 
taphysiques, les  théories  de  la  science  positive.  Le  positi- 
viste n'aura  pas  de  peine  à  vous  démontrer  que  les  métho- 
des physiques  ne  peuvent  atteindre  les  conséquences  que 
vous  prétendez  en  déduire,  et  il  en  conclura  que  les  fonde- 
ments de  la  métaphysique  chancellent  ;  il  n'aura  pas  de 
peine  à  vous  démontrer  que  vos  déductions  métaphysiques 
ne  peuvent  rien  à  l'endroit  de  théories  physiques  appuyées 
sur  des  lois  expérimentales,  et  il  en  conclura  que  la  méta- 
physique est  condamnée  par  ses  conséquences. 

Si  vous  n'établissez  pas  une  séparation  radicale  entre  la 
physique  et  la  métaphysique,  si  vous  |les  confondez,  vous 
êtes  tenus  de  reconnaître  que  la  méthode  physique  est  bonne 
même  en  métaphysique  ;  c'est  donner  gain  de  cause  au  po- 
sitivisme. 


VI.  —  La  Thèse  précédente  au  point  de  vue 

de  la  Tradition, 

Ceux  qui  combattent  la  thèse  précédente  se  prétendent 
volontiers  appuyés  sur  la  tradition  :  d'après  eux,  tous  les 
grands  penseurs,  tous  les  grands  savants,  ont  considéré  les 
théories  physiques  comme  une  tentative,  comme  un  progrès 
vers  l'explication  métaphysique  des  choses  ;  tous  ont  cher- 
ché non  pas  à  classer  les  phénomènes,  mais  à  en  découvrir 
les  causes  ;  c'est  l'espoir  de  rendre  raison  des  effets  physi- 


/176  ANNALES    DE    PHlLOSOPaiE    CHRETIENNE 

ques  qui  leur  a  donné  le  courage  de  poursuivre  leurs  re- 
cherches, et  la  fécondité  de  celles-ci  nous  montre  avec  évi- 
dence que  cet  espoir  n'était  pas  une  illusion. 

Rien  de  plus  faux,  au  point  de  vue  historique,  que  celte 
manière  d'envisager  la  tradition. 

Aristote  et  la  philosophie  péripatéticienne  admettaient, 
au  sujet  des  rapports  entre  la  physique  et  la  métaphysique, 
une  thèse  qui  concorde  essentiellement  avec  celle  que  nous 
avons  développée  ;  ils  n'en  faisaient  guère  Tapplication 
qu'à  l'astronomie,  seule  branche  de  la  physique  qui  fut  dé- 
veloppée à  cette  époque,  mais  ce  qu'ils  disaient  du  mouve- 
ment des  astres  s'entend  sans  peine  des  autres  phénomènes 
naturels.  «  Ils  séparaient  nettement  VAslronomiej  science 
des  phénomènes  célestes,  de  la  recherche  des  causes  des 
mouvements  des  astres  et  des  spéculations  sur  la  réalité  et 
la  non  réalité  de  ces  mouvements  ;  les  études  de  ce  genre 
étaient  réservées  à  la  Physique,  c'est-à-dire  à  cette  partie 
de  la  philosophie  appelée  aujourd'hui  Cosmologie,  Dès  lois 
le  choix  des  hypothèses  astronomiques  était  pour  eux  chose 
indifférente,  et  il  n'y  avmt  aucun  incon\rénient  à  adopter  le 
point  de  vue  géocentrique,  plus  conforme  aux  apparences 
et  d'application  plus  directe  que  l'autre*.  » 

Schiaparelli  cite,  à  ce  propos,  un  passage  caractéristi- 
que de  Posidonius  (ou  de  son  abréviateur  Geminus),  con- 
servé par  Simplicius,  le  commentateur  d' Aristote  :  «  D  ^ 
indifférent  pour  l'astronome  de  savoir  ce  qui  est  immoMc 
et  ce  qui  se  meut.  Il  peut  admettre  toute  hypothèse  qui  re- 
présente les  phénomènes,  par  exemple  celle  qui  est  rappor- 
tée par  Heraclite  du  Pont,  d'après  laquelle  l'anomalie  des 
planètes  par  rapport  au  Soleil  est  expliquée  au  moyen  d'un 
mouvement  de  la  Terre  autour  du  Soleil,  considéré  comme 
fixe.  L'astronome  doit  ensuite  recourir  aux  physiciens  pour 
les  principes  fondamentaux  de  ses  recherches.  » 

Tous  les  commentateurs  d' Aristote  adoptent  l'opinion  si 
clairement  exprimée  dans  le  passage  que  nous  venons  de 
citer  :  c'est  sdnsi  que  S.  Thomas  d'Aquin,  dans  lecommen- 

1.  P.  Mansion  :  Sur  let  principes  fondamentaux  de  la  géométrie^  àé 
la  mécanique  et  de  Vastronomie.  Paria,  Gauthier- VUlars,  1893. 
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taire  du  De  Cœlo  d'Aristote,  s'exprime  ainsi,  sur  les  hypo- 
thèses des  astronomes  (Ad.  lect,  XVII,  lib.  II)  : 

lllorum  {Astrologorum)  autem  suppositiones  quas  ad- 
invenerunt,  non  est  necessarium  esse  veras  :  licet  enim 
ialibus  suppositionibus  factis  appareant  solvere^  non  ta- 
menoportet  dicere  has  suppositiones  esse  veras  ^  quia  forte 
secundum  aliquem  alium  modum  nondum  ab  hominibus 
comprehensum  apparentia  cire  a  s  te  lias  salvatur.  Aristo- 
teles  tamen  utitur  hujusmodi  suppositionibus  ad  quali- 
tatemmotuum  tanqiiam  veris. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  philosophes  de  Fantiquîté 
et  du  moyen  âge  qui  séparent  les  hypothèses  purement  re- 
présentatives, sans  portée  métaphysique,  dont  le  physicien 
se  sert  pour  classer  les  faits,  de  l'explication  véritable  de 
ces  mêmes  faits  ;  les  astronomes,  les  physiciens  conforment 
leurs  écrits  à  ces  principes. 

Par  exemple,  lorsque  Archimède  entreprend  d'ferirc  une 
théorie  mathématique  des  corps  flottants,  —  la  première 
théorie  de  physique  mathématique  qui  ait  été  composée,  — 
il  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  que  les  liquides  sont  en  eux- 
mêmes  et  à  découvrir  la  raison  d'être  métaphysique  de  leurs 
propriétés  ;  il  se  contente  d'énoncer  une  proposition  qu'il 
nomme  hypothèse,  et  de  démontrer  que  les  lois  physiques 
des  corps  flottants  peuvent  se  déduire  logiquement  de  cette 
hypothèse.  Cette  hypothèse  fondamentale  d'Archimède  peut 
s'énoncer  de  la  manière  suivante  : 

«  Supposons  que  tout  liquide  soit  de  telle  nature  que,  si 
Ton  considère  les  parties  en  contact  situées  sur  une  même 
surface  normale  à  la  direction  de  la  pesanteur,  la  moins 
poussée  cède  à  celle  qui  Test  plus.  Disons  encore  que  cha- 
cune des  parties  est  poussée  par  le  liquide  qui  est  au-des- 
sus d'elle  suivant  la  verticale'  » . 

On  voit  clairement,  par  lanature  même  de  cette  hypothèse, 

1.  €  Supponatur  humidum  habens  talem  naiuram  ut  partibus  ipsius 
ex  aequo  jacentibua  et  existentibus  continuis  expellatur  minus  puisa  a 
magis  puisa,  et  unaquaequeautem  partium  ipsius  pellatur  humido  quod 
supra  ipsius  existence  secundum  perpendicularem .  t>  —  V.  Le  Traité 
dês  corps  flottants  d'Archimède,  trad.  nouvelle  par  M.  Adrien  Legrand, 
Journal  de  physique,  2"  série,  tome  X,  pp.  487-457,  1891. 
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qu'elle  ne  prétend  pas  être  une  explication  métaphysique 
des  propriétés  des  liquides  ;  la  raison  d'être  de  ces  proprié- 
tés ne  devient  en  aucune  façon  plus  apparente  lorsque  Ar- 
chimède  montre  qu'on  les  peut  toutes  tirer  logîquem^t  de 
la  proposition  précédente  ;  seulement,  ces  propriétés  soot 
alors  classées  et  condensées  ;  en  sorte  que  la  première  théo- 
rie de  physique  mathématique  qui  ait  été  écrite  est  enmêœe 
temps  le  modèle  des  théories  telles  que  nous  les  entendons. 

Copernic  *  procède  en  astronomie  comme  Archimède  en 
hydrostatique.  «  On  a  retrouvé  de  nos  jours  une  espèce  de 
résumé  ou  d'annonce  de  son  livre  des  Révolutionsy  résamé 
qu'il  a  écrit  vers  1530.  Le  titre  de  cet  opuscule  :  «  Nkoloi 
Copernici  de  Hypothesibus  motuum  cœlestium  a  se  cons- 
titutis  commentariolus.  »  Dans  le  préambule,  il  annonce 
qu'il  va  expliquer  le  système  du  monde  mieux  que  ses  de- 
vanciers, si  nobis  altquae  petitiones,  çtuis  axiomata  vo- 
canty  concedantur.  Suivent  sept  postulats,  où  il  demande 
qu'on  lui  accorde  l'immobilité  du  Soleil,  la  mobilité  de  la 
Terre,  l'énorme  distance  des  étoiles,  etc. 

wDans  la  Narratio prima  de  Rheticus,  annonce  plus  éten- 
due écrite  sous  l'inspiration  et  sans  doute  sous  lesyeuîde 
Copernic,  il  n'estpartout  question  que  d'hypothèses  ancien- 
nes ou  nouvelles. 

»  Il  en  est  de  même  dans  le  livre  des  Révolutions-  Dans 
deux  chapitres  seulement,  Copernic  quitte  le  terrain  de  l'as- 
tronomie pour  aborder  celui  de  la  physique,  au  sens  aristo- 
télicien, c'est-à-dire  de  lacosmologie.  Dans  l'un  (lib.  I,  cap- 
vil),  il  expose  les  raisons  de  Ptolémée  en  faveur  de  Jini- 
mobilité  de  la  Terre  ;  dans  l'autre  (cap.  vin),  il  essaie  de 
montrer  qu'elles  sont  peu  probantes  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  physique.  Il  conclut  modestement  :  «  Vides  et- 
go^  quod  ex  his  omnibus,  probabilior  sit  mobililas  terrai 
quam  ejus  quies,  praesertim  in  quotidiana  revoh^*^^* 
ianquam  terras  maxime  propria.  » 

»  Mais,  dans  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  il  écrit  au  point  de 
vue  phénoménal  ;  il  se  contente  de  donner  une  explication 

1.  Ce  qui  suit  concernant  Copernic  est  extrait  de  P.  Mansion,  loc,  cii- 


k. 
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systématique  des  mouvements  célestes,  solis  immohilitate 
concessa,  on  per  assumptam  telluris  mobilitatem^  comme 
il  le  dit  en  maintes  occasions. 

»  L'auteur  (Osiander  probablement)  de  la  préface  ano- 
nyme du  livre  des  Révolutions  a  donc  à  la  fois  résumé  la 
tradition  thomiste  et  la  pensée  de  Copernic,  au  lieu  de  la  tra- 
hir, comme  on  Ta  dit  souvent,  en  écrivant  les  passages  sui- 
vants :  «  Neque  enim  necesse  est  eas  hypothèses  esse  ve- 
ras^  imo  ne  verisimiles  quidem,  sed  sufficit  hoc  unum  si 
calculum  observationibus  congruentem  exhibeant, . .  Ne- 
que  quisqtiam,  quod  ad  hypothèses  attinet,  quisquam 
CERTi  ab  astronomia  expectet^  cum  ipsa  nihil  prsestare 
queat.  » 

A  la  fin  du  xvi®  siècle  et  au  commencement  du  xvn",  l'es- 
prit humain  subit  l'une  des  plus  grandes  révolutions  qui 
sdent  bouleversé  le  monde  de  la  pensée.  Les  règles  logi- 
ques, tracées  par  le  génie  grec,  avaient  été  acceptées  jus- 
que-là avec  une  intelligente  docilité  par  les  maîtres  de  l'É- 
cole, puis  avec  une  étroite  servilité  par  la  scolastique  en 
décadence  :  à  ce  moment,  les  penseurs  les  rejettent  ;  ils 
prétendent  réformer  la  logique,  forger  à  nouveau  les  outils 
dont  se  sert  la  raison  humaine,  et,  avec  Bacon,  créer  un  no- 
vum  organum  ;  ils  brisent  les  lignes  de  démarcation  établies 
par  les  péripatéticiens  entre  les  diverses  branches  du  savoir 
humain  ;  le  distinguo^  qui  servait  à  délimiter  exactement  les 
questions  et  à  marquer  à  chaque  méthode  le  champ  qui  lui 
est  propre,  devient  un  terme  ridicule  dont  s'empare  la  co- 
médie :  alors,  on  voit  disparaître  l'ancienne  barrière  qui  sé- 
parait l'étude  des  phénomènes  physiques^et  de  leurs  lois  d'a- 
vec la  recherche  des  causes  ;  alors,  on  voit  les  théories  physi- 
ques prises  pour  des  explications  métaphysiques,  les  systè- 
mes métaphysiques  chercher  à  établir,  par  voie  déductive, 
des  théories  physiques. 

L'illusion  que  les  théories  physiques  atteignent  les  vérita- 
bles causes  et  la  raison  même  des  choses  pénètre  en  tout 
sens  les  écrits  de  Kepler  et  de  Galilée  ;  les  discussions  qui 
composent  le  procès  de  Galilée  seraient  incompréhensibles 
à  qui  n'y  verrait  pas  la  lutte  entre  le  physicien  qui  veutque 
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ses  théories  soient  non  seulement  la  représentation,  maâ 
encore  Y  explication  des  phénomènes,  et  les  théologiens  qui 
maintiennent  Tancienne  distinction  et  n^admettent  pas  qœ 
les  raisonnements  physiques  et  mécaniques  de  Galilée  paisr 
sent  quoi  que  ce  soit  à  l'encontre  de  leur  cosmologie. 

Mais  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  rompre  la  barrière 
entre  la  physique  et  la  métaphysique,  c'est  Descartes. 

La  méthode  de  Descartes  révoque  en  doute  les  prindpcs 
de  toutes  nos  connaissances  etles  laisse  sus|)endusà  ce  donte 
méthodique  jusqu'au  momentoùelleparvientàen  démontrer 
la  légitimité  par  une  longue  chaîne  de  déductions  issue  du 
célèbre  «  Je  pense,  donc  je  suis  » .  Rien  de  plus  contraire 
qu'une  semblable  méthode  à  l'idée  péripatéticienne,  selon 
laquelle  une  science  telle  que  la  physique  repose  sur  des 
principes  évidents  par  eux-mêmes,  dont  la  métaphysique 
peut  creuser  la  nature,  mais  dont  elle  ne  peut  accroître  h 
certitude. 

La  première  proposition  de  physique  que  Descartes  éta- 
blit, en  suivant  sa  méthode,  lui  donne,  selon  lui,  la  connais- 
sance de  l'essence  même  de  la  matière.  «  La  nature  du  corps 
consiste  en  cela  seul  qu'il  est  une  substance  qui  a  de  l'ex- 
tension. »  L'essence  de  la  matière  étant  ainsi  connue,  on 
pourra,  par  la  méthode  de  la  géométrie,  en  déduire  l'expli- 
cation de  tous  les  phénomènes  naturels.  «  Je  ne  reçoîspoint 
de  principes  en  physique,  »  dit  Descartes,  résumant  la  m^ 
thode  pour  laquelle  il  prétend  traiter  cette  science,  «  <P^ 
ne  soient  aussi  reçus  en  mathématiques,  afin  de  pouvoir 
prouver  par  démonstration  tout  ce  que  j'en  déduirai;  ^tces 
principes  suffisent,  d'autant  que  tous  les  phénomènes  delà 
nature  peuvent  être  expliqués  par  leur  moyen.  » 

Telle  est  l'audacieuse  formule  de  la  cosmologie  carté- 
sienne :  l'homme  connaît  l'essence  même  de  la  matière,  (p^ 
est  l'étendue  ;  il  peut  donc,  logiquement,  en  déduire  tontes 
les  propriétés  de  la  matière  ;  la  distinction  entre  la  physj^I"** 
qui  étudie  les  phénomènes  et  leurs  lois,  et  la  métaphysique 
qui  cherche  à  saisir  quelques  renseignements  sur  l'essence 
de  la  matière  en  tant  qu'elle  est  la  cause  des  phénomènes 
et  la  raison  d'être  dos  lois,  se  trouve  dénuée  de  fondement; 
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Tesprit  ne  part  pas  de  la  connaissance  du  phénomène  pour 
s'élever  ensuite  à  la  connaissance  de  la  matière  ;  ce  qu'il 
connaît  tout  d'abord,  c'est  la  nature  même  de  la  matière,  et 
l'explication  des  phénomènes  en  découle. 

Cette  formule  audacieuse,  Descartes  en  pousse  jusqu'au 
bout  les  conséquences.  Il  ne  se  contente  pas  d'affirmer  que 
Texplication  de  tous  les  phénomènes  naturels  peut  être  dé- 
duite de  cette  proposition  :  «  l'essence  de  la  matière  con- 
siste en  l'étendue  »  ;  cette  explication,  il  tente  de  la  donner 
en  détail  :  il  cherche  à  construire  le  monde  en  partant  de 
cette  définition  ;  et,  lorsque  son  œuvre  est  terminée,  il  s'ar- 
rête pour  la  contempler  et  déclare  que  rien  n'y  manque  : 
«  Qu'il  n'y  a  aucun  phénomène  dans  la  nature  qui  ne  soit 
compris  en  ce  qui  a  été  expliqué  en  ce  traité  »,  tel  est  le  titre 
de  l'un  des  paragraphes  des  Principes  de  la  Philosophie. 

Descartes,  toutefois,  semble  avoir  été  un  instant  eÔrayé 
par  la  hardiesse  de  sa  doctrine  cosmologique  et  avoir  cher- 
ché à  la  rapprocher  de  la  doctrine  péripatéticienne  ;  c'est 
ce  qui  résulte  de  la  lecture  de  l'un  des  articles  du  livre  des 
Principes  de  la  Philosophie  ;  citons  en  entier  cet  article 
qui  touche  de  près  à  l'objet  qui  nous  occupe. 

«  On  répliquera  peut-être  encore  à  ceci  que  bien  que  j 'aie 
imaginé  des  causes  qui  pourraient  produire  des  effets  sem- 
blables à  ceux  que  nous  voyons,  nous  ne  devons  pas  pour 
cela  conclure  que  ceux  que  nous  voyons  soient  produits 
par  elles  ;  parce  que,  comme  un  horloger  industrieux  peut 
faire  deux  montres  qui  marquent  les  heures  en  même  façon, 
et  entre  lesquelles  il  n'y  ait  aucune  différence  en  ce  qui  pa- 
raît à  l'extérieur,  qui  n'aient  toutefois  rien  de  semblable  en 
la  composition  de  leurs  roues,  ainsi  il  est  certain  que  Dieu 
a  une  infinité  de  divers  moyens  pour  chacun  desquels  il  peut 
avoir  fait  que  toutes  les  choses  de  ce  monde  paraissent  tel- 
les que  maintenant  elles  paraissent,  sans  qu'il  soit  possible 
à  l'esprit  humain  de  reconnaître  lequel  de  tous  ces  moyens 
il  a  voulu  employer  à  les  faire  :  ce  que  je  ne  fais  aucune  dif- 
ficulté d'accorder.  Et  je  croirai  avoir  assez  fait  si  les  causes 
que  j'ai  expliquées  sont  telles  que  tous  les  effets  qu'elles  peu- 
ventproduire  se  trouvent  semblables  à  ceux  que  nous  voyons 

Nonv.  otois,  T.  xzvui.  —  n*  5-6.  7 
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dans  le  monde,  sans  m'informer  si  c'est  par  elles  ou  par 
d'autres  qu'ils  sont  produits.  Même  je  crois  qu'il  est  aussi 
utile  pour  la  vie  de  connaître  des  causes  ainsi  imaginées, 
que  si  on  avait  la  connaissance  des  vraies  :  car  la  m^ecîne, 
les  mécaniques,  et  généralement  tous  les  arts  à  quoi  la  con- 
naissance de  la  physique  peut  servir,  n'ont  pour  fin  que 
d'appliquer  tellement  quelques  corps  sensibles  les  uns  aui 
autres  que,  par  la  suite  des  causes  naturelles,  quelques 
effets  sensibles  soient  produits  :  ce  que  l'on  pourra  faire  tout 
aussi  bien  en  considérant  la  suite  de  quelques  causes  ainsi 
imaginées,  quoique  fausses,  que  si  elles  étaient  les  vraies, 
puisque  cette  suite  est  supposée  semblable  en  ce  qui  re- 
garde les  effets  sensibles.  Et  afin  qu'on  ne  puisse  pas 
s'ima^ner  qu'Aristote  ait  jamais  prétendu  rien  faire  de  plus 
que  cela,  il  dit  lui-même  au  commencement  du  septième 
diapitre  du  premier  livre  de  ses  Météores^  que,  «  pour  ce  " 
«  qui  est  des  choses  qui  ne  sont  pas  manifestes  aux  seas,  il 
«  pense  les  démontrer  suffisamment,  et  autant  qu'on  peut 
«  le  désirer  avec  raison,  s'il  fait  seulement  voir  qu'elles 
«  peuvent  être  telles  qu'il  les  explique.  » 

Mais  cette  sorte  de  concession  aux  idées  de  TÉcole  est 
manifestement  en  désaccord  avec  la  méthode  de  Descartes  ; 
elle  est  seulement  une  de  ces  précautions  contre  la  censure 
de  l'Église  que  prenait  volontiers  le  grand  philosophe,  fort 
ému,  comme  on  sait,  par  la  condamnation  de  Galilée.  Du 
reste,  il  semble  que  Descartes  lui-même  ait  craint  que  Ton 
prît  sa  prudence  trop  au  sérieux,  car  il  fait  suivre  l'article  que 
nous  venons  de  citer  de  deux  autres,  ainsi  intitulés  :  «  Que 
néanmoins  on  a  une  certitude  morale  que  toutes  les  cho- 
ses de  ce  monde  sont  telles  qu'il  a  été  ici  démontré  qu'elles 
peuvent  être  »,  «  et  même  qu'on  en  a  une  certitude  plus 
que  morale  » . 

Nous  pensons  donc  que  l'on  peut  sans  erreur  regarder 
Descartes,  sinon  comme  le  premier  des  philosophes  qui  ont 
cessé  de  discerner  la  physique  d'avec  la  cosmologie,  du 
moins  comme  celui  dont  les  écrits  ont  nié  le  plus  clairement 
et  le  plus  complètement  la  distinction  entre  ces  deux  or- 
dres de  connaissance. 
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L'influence  de  Descartes  sur  les  plus  grands  esprits  de  son 
siècle  fut  immense.  Aussi  voyons-nous,  après  lui,  les  plus 
puissants  physiciens  regarder  leurs  théories  comme  de  vé- 
ritables explications  de  la  nature  des  choses  et  les  appuyer 
par  des  raisons  tirées  de  la  métaphysique.  Nous  avons  cité 
ailleurs  *  divers  passages  de  Christian  Huygens  qui  mon- 
trent clairement  à  quel  point  il  partageait  à  cet  égard  les 
les  idées  de  Descartes. 

Cette  influence  de  Descartes  fut  extrêmement  générale  ; 
toutefois,  elle  ne  fut  pas  entièrement  universelle  ;  nous  avons 
montré,  dans  l'article  auquel  nous  faisions  allusion,  que  Pas- 
cal ne  l'avait  pas  subie  sans  quelque  protestation  ;  nous 
avons  montré  surtout  que  Newton  n'avait  jamais  quitté  la 
tradition  de  TÉcole  ;  que  toujours  il  avait  nettement  séparé 
les  théories  scientifiques,  destinées  à  coordonner  les  lois 
physiques,  et  lesrecherches  métaphysiques,  destinées  à  faire 
connaître  les  causes  des  phénomènes  ;  que  toujours  il  avait 
maintenu  la  priorité  logique  des  premières,  parmi  lesquelles 
il  plaçait  la  mécanique  céleste,  sur  les  secondes.  Par  une 
heureuse  coïncidence,  dans  la  même  livraison,  M.  de  Kir- 
wan  ',  en  commentant  Pidée  de  Newton  au  sujet  de  l'action 
à  distance,  arrivait  à  comprendre  de  la  même  manière  que 
nous  la  pensée  de  l'auteur  des  Principes  mathématiques 
de  la  Philosophie  naturelle. 

Au  xvui*  siècle  et  au  xix*  siècle,  l'exacte  notion  des  rela- 
tions entre  la  physique  et  la  métaphysique  s'obscurcit  de 
plus  en  plus  ;  bien  des  causes^  au  nombre  desquelles  l'influ- 
ence plus  ou  moins  directe  des  idées  de  Descartes  joue  un 
rôle  prépondérant,  tendent  à  confondre  les  théories  et  les 
explications.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  toute 
trace  de  la  distinction  qui  doit  être  faite  entre  ces  deux  de- 
grés de  science  ait  disparu  de  l'esprit  des  physiciens  :  ceux 
mêmes  que  Torgueil  de  la  découverte  entraîne  le  plus  loin, 
ceux  qui  ont  en  la  puissance  des  théories  physiques  la  plus 

i.  p.  DuhenOt  Une  nouvelle  théorie  du  monde  organique,  (Revue  des 
questions  scientifiques,  2*  série,  tome  lll,  janvier  1893,  page  117). 

2.  Ch.  de  Kirwan,  Newton  et  Vaction  à  distance,  {Revue  des  ques- 
tions scientifiques^  2*  série,  tome  lll,  janvier  1898,  page  169). 
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entière  conGance,  reconnaissent,  lorsque  leurs  méditations 
s'arrêtent  sur  cette  question,  que  les  théories  dont  ils  sont  â 
fiers  ne  sont  peut-être  pas  des  explications  métaphysiques. 

Dans  Tarticle  auquel  nous  renvoyions  tout  à  Theare  le  lec- 
teur, nous  avons  cité  Laplace  au  nombre  de  ceux  qui  r^ar- 
dsdent la  théoriede  Pattraction  universelle  comme  rexplicatioo 
dernière  des  phénomènes  naturels;  et,eneffet,siron  excepte 
les  écrits  de  Poisson,  il  n'est  peut-être  aucun  ouvrage  qui 
respire  une  plus  entière  confiance  en  la  puissance  des  théo- 
ries mathématiques  que  la  Mécanique  céleste  ;  cette  confi- 
ance, cependant,  n'est  pas  entièrement  aveugle  ;  en  quelques 
endroits  de  son  Exposition  du  système  du  monde,  Laplace 
indique  que  cette  attraction  universelle,  qui,  sous  forme  de 
gravité  ou  d'attracdon  moléculaire,  coordonne  tous  les  phé- 
nomènes naturels,  n'en  est  peut-être  pas  Texplication  ;  qu'el- 
le-même dépend  peut-être  d'une  cause  plus  élevée.  C^ie 
cause,  il  est  vrsû,  Laplace  semble  la  rejeter  dans  un  domai- 
ne inconnaissable  ;  mais,  en  tous  cas,  il  n'en  reconnaît  pas 
moins,  avec  Newton,  que  la  recherche  de  cette  cause,  si  elle 
est  possible,  constitue  un  problème  distinct  de  celui  que 
résolvent  les  théories  astronomiques.  «  Ce  principe,  dit-il  ', 
est-U  une  loi  primordiale  de  la  nature  ?  n'est-il  qu'un  ef- 
fet général  d'une  cause  inconnue?  Ici,  l'ignorance  où  nous 
sommes  des  propriétés  intimes  de  la  matière  nous  arrête, 
et  nousôte  tout  espoir  de  répondre  d'une  manière  satisfai- 
sante à  ces  questions.  »  «  Le  principe  de  la  pesanteur  uni- 
verselle, dit-il  encore*,  est-il  une  loi  primordiale  de  la 
nature,  ou  n'est-il  qu'un  effet  général  d'une  cause  inconnue. 
Ne  peut-on  pas  ramener  à  ce  principe  les  afGnités  ?  Newton, 
plus  circonspect  que  plusieurs  de  ses  diciples,  ne  s'est  point 
prononcé  sur  ces  questions,  auxquelles  l'ignorance  où  nous 
sommes  des  propriétés  intimes  de  la  matière  ne  permet  pas 
de  répondre  d'une  manière  satisfaisante.  » 

Nous  avons  également  cité  Ampère  au  nombre  de  ceux 
qui  pensaient  trouver  dans  les  attractions  et  les  répulsions 
de  diverses  natures  l'explication  véritable  des  phénomènes 

1.  Laplace,  Exposition  du  système  du  monde,  lÎYre  IV,  chapitre  xvn. 
3.  Laplace. /6td.,  livre  V,  chapitre  y. 
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physiques.  Il  est  bien  certain  qu'Ampère  regarde  les  lois 
établies  par  Newton,  par  Coulomb  et  par  lui-même  comme 
fournissant  à  la  fois  des  théories  physiques  et  des  explica- 
tions métaphysiques  ;  mais,  s'il  croit  posséder  la  solution 
simultanée  du  problème  physique  et  du  problème  métaphy- 
sique, il  ne  confond  pas  ces  deux  problèmes  ;  à  ceux  qui 
refuseraient  de  reconnaître,  dans  le  domaine  de  la  métaphy- 
sique, la  légitimité  des  solutions  qu'il  propose,  il  enjoint 
de  les  accepter  du  moins  dans  le  domaine  de  la  physique  : 
«  Le  principal  avantage  des  formules  qui  sont  ainsi  con- 
clues immédiatement  de  quelques  faits  généraux  donnés  par 
un  nombre  suffisant  d*observations  pour  que  la  certitude 
n'en  puisse  être  contestée,  est  de  rester  indépendantes,  tant 
des  hypothèses  dont  leurs  auteurs  ont  pu  s'aider  |dans  la 
recherche  de  ces  formules,  que  de  celles  qui  peuvent  leur 
être  substituées,  dans  la  suite.  L'expression  de  l'attraction 
universelle  déduite  des  lois  de  Kepler  ne  dépend  point  des 
hypothèses  que  quelques  auteurs"ont  essayé  de  faire  sur  une 
cause  mécanique  qu'ils  voulaient  lui  assigner.  La  théorie 
de  la  chaleur  repose  réellement  sur  des  faits  généraux  don- 
nés immédiatement  par  l'observation  ;  et  l'équation  déduite 
de  ces  faits,  se  trouvant  confirmée  par  l'accord  des  résultats 
qu'on  en  tire  et  de  ceux  que  donne  l'expérience,  doit  être 
également  reçue  comme  exprimant  les  vraies  lois  de  la  pro- 
pagation de  la  chaleur,  et  par  ceux  qui  l'attribuent  à  un 
rayonnement  de  molécules  calorifiques,  et  par  ceux  qui 
recourent,  pour  expliquer  le  même  phénomène,  aux  vibra- 
tions d'un  fluide  répandu  dans  l'espace;  seulement  il  faut 
que  les  premiers  montrent  comment  Péquation  dont  il  s'agit 
résulte  de  leur  manière  de  voir,  et  que  les  seconds  la  dédui- 
sent des  formules  générales  des  mouvements  vibratoires, 
non  pour  rien  ajouter  à  la  certitude  de  cette  équation,  mais 
pour  que  leurs  hypothèses  respectives  puissent  subsister. 
Le  physicien  qui  n'a  point  pris  de  parti  à  cet  égard  admet 
cette  équation  comme  la  représentation  exacte  des  faits,  sans 
s'inquiéter  de  la  manière  dont  elle  peut  résulter  de  l'une  ou 
de  l'autre  des  explications  dont  nous  parlons  *.  » 

1.  André- Marie  Ampère:  Théorie  mathématique  des  phénomènes 
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Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  ;  mais  celles  que 
nous  avons  données  suffisent  à  éclairer  Vidée  que  nous  you- 
lions  mettre  en  lumière  :  Newton,  Laplace,  Ampère,  nous 
ont  montré  que,  même  dans  les  temps  modernes,  si  oi^adl- 
leux  des  développements  de  la  science  positive,  la  saioe  et 
prudente  tradition  de  TEcole  n'a  jamais  disparu  complète- 
ment ;  que  toujours  des  physiciens,  les  plus  grands  par  leurs 
inventions^  ont  reconnu  que  les  théories  mathématiques 
avaient  pour  objet  de  coordonner  les  lois  naturelles^  et  que 
la  recherche  des  causes  constituait  un  autre  problème,  logi- 
quement postérieur  au  précédent  ;  que,  par  conséquent, 
cette  doctrine,  bien  loin  d'être  pernicieuse  pour  la  recherche 
scientifique,  s'imposait  sans  peine  aux  esprits  les  plus  fé- 
conds en  découvertes. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  n'ait  jamais  été  méconnue  par  de  très 
grands  savants  ?  Assurément  non.  Les  exemples  de  Descar- 
tes et  de  Huygens  nous  montrent  que  l'on  peut  donner  aux 
théories  physiques  une  prodigieuse  impulsion  en  se  trom- 
pant sur  leur  nature  et  en  les  confondant  avec  les  explica- 
tions cosmologiques  ;  que  l'on  peut  même  puiser  dans  cette 
erreur,  qui  exagère  l'importance  du  but  à  atteindre»  une 
puissante  et  féconde  ardeur  pour  la  recherche  scientifique. 
Mais  ces  exemples  n'ont  rien  qui  nous  puisse  étonner  et  qui 
soit  capable  d'ébranler  la  distinction  que  nous  avons  essayé 
d'établir  entre  la  construction  d'une  théorie  physique  et  la 
recherche  métaphysique  des  causes.  Souvent  l'illusion  en- 
flamme l'activité  humaine  plus  que  la  claire  connaissance  de 
l'objet  à  poursuivre  :  est-ce  une  raison  pour  confondre  l'il- 
lusion avec  la  vérité  ?  D'admirables  découvertes  géographi- 
ques ont  été  faites  par  des  aventuriers  qui  cherchaient  le 
pays  de  l'or  ;  faut-il,  sur  nos  cartes,  figurer  l'Eldorado  ? 

P.  DUHEM 

éleclrodynamiques,  uniquement  déduite  de  C expérience.  Edition  Her- 
nftiui,  p.  8. 


ERNEST  RENAN 

ET  LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  AU  XIXe  SIÈCLE 

{SuUe*) 

V.  —  La  philosophie  de  M.  Renan. 

L'ensemble  des  idées  philosophiques  d'Ernest  Renan  peut 
se  résumer  en  quelques  propositions,  qu'il  importe  d'ana- 
lyser. 

«  L'histoire,  dit-il,  et,  en  particulier,  la  philologie  doivent 
remplacer  toutes  les  autres  sources  de  connaissances  admises 
jusqu'ici  dans  l'étude  des  origines  sociales  et  religieuses*.  » 

Une  place  si  prépondérante  donnée  à  la  philologie  provo- 
qua des  critiques  justifiées.  M.  P.  Janet,  dans  l'introduc- 
tion à  la  Dialectique  de  Platon^  a  fort  bien  résumé  les 
objections  qu'il  faut  faire  à  ce  système  exclusif. 

La  philologie,  c'est-à-dire  Tétude  raisonnée  des  origines 
du  langage,  donnerait,  d'après  Renan,  la  clef  de  toutes  les 
conceptions  primitives  et  fondamentales  acceptées  par  l'hu- 
manité. Ceci  est  relativement  vrai,  et  Max  MttUer  a  pu  re- 
constituer les  principales  idées  des  premiers  hommes  en 
analysant  l'étymologie  des  termes  dont  ils  se  servaient*. 
Mais  la  philologie  explique-t-elle  leur  valeur  et  leur  impor- 
tance ?  Nullement.  Elle  n'est  qu'une  source  d'indications  ; 
la  philosophie  seule  donne  les  solutions  demandées. 

Ainsi  le  mot  «  dieu  »  et  l'idée  qu'il  représente  sont  deux 
choses  différentes.  Ce  terme  a  passé  par  des  altérations  et 
des  sens  différents,  et  il  a  été  prononcé  dans  tous  les  temps  : 
voilà  ce  qne  les  découvertes  philologiques  affirment.  Mais 

*  V.  Annales  de  juin-jaillet,  ld93. 

1.  Histoire  générale  des  langues  sémitiques. 

2.  La  science  du  langage. 
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elles  ne  disent  rien  de  la  valeur  de  Tidée  que  ce  mot  ex- 
prime. C'est  une  étude  qui  appartient  à  un  ordre  de  connaîs- 
sancesbien  différent,c'est-à-dire  à  Tordre  philosophique.  Il 
en  est  de  même  de  Thistoire  de  toutes  les  institutions  politi- 
ques et  religieuses  de  Tantiquité.  La  philologie  révèle  leur 
existence,  et  c'est  tout. 

En  résumé,  M.  Renan  a  donné  trop  de  place  à  une  scien- 
ce secondaire,  qui  ne  saurait  résoudre  les  problèmes  de  la 
morale,  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique. 

Mais  pourquoi  n'a-t-on  pas  remarqué  que  Renan  philo- 
logue se  rattache  à  deux  écoles  différentes  :  aux  idéologues 
qui  réduisaient  toute  la  philosophie  et  toute  la  logique  à  la 
grammaire  générale,  et  aux  traditionalistes  La  Mennais  et 
Ronald, qui  donnaient  une  place  exclusive  au  langage,  à  son 
origine  et  à  sa  valeur  révélatrice  ?  Tant  il  est  vrai  que  les 
hommes  les  plus  opposés  en  esprit  se  touchent  quelquefois 
de  près  par  la  méthode  et  les  idées  ! 

Le  deuxième  principe  général  de  Renan  peut  être  ainsi 
formulé  :  la  philosophie  des  sciences  naturelles,  telle  que 
Ta  exposée  Darwin,  doit  être  appliquée  à  l'étude  des  reli- 
gions ;  et  la  loi  de  l'évolution  explique  les  phénomènes  de  la 
nature  aussi  bien  que  ceux  de  l'âme. 

Ces  principes  de  philosophie  naturelle  et  religieuse  ont 
été  souvent  invoqués  par  Renan.  On  se  rappelle  la  fameuse 
lettre  à  M.  Rerthelot  sur  V Avenir  de  la  métaphysique^. 
En  quelques  pages  d'une  perfection  de  style  incomparable, 
Renan  se  déclarait  darwiniste  et  prononçait  une  sorte  d'o- 
raison funèbre  de  la  métaphysique.  Ce  fut  un  scandale  dans 
l'école  éclectique,  et  c'était  juste. 

Il  faut  dire  que  l'évolutionisme  est  loin  d'avoir  pro- 
duit tout  le  bien  qu'on  en  attendait.  Le  principe  des  causes 
finales,  plus  général,  plus  compréhensif,  demeure  le 
principe  vrai  de  Texplication  des  sciences  naturelles  et  des 
phénomènes  physiques.  Un  esprit  d'une  indépendance  ex- 
trême, Claude  Rernard,  en  a  donné  la  preuve  dans  la  célè- 
bre Introduction  à  r étude  de  la  médecine  expérimentale , 
Les  mots  «  idées  directrices,  a  priori,  type  »,  dont  il  se 
sert  comme  révélant  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  tou- 
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tes  les  recherches  expérimentales,  n'expriment  pas  autre 
chose  que  les  causes  finales  des  spiritualistes.  M.  Pasteur, 
lors  de  sa  réception  à  TAcadémie  française,  ne  craignit  pas 
non  plus  de  le  déclarer  hautement,  en  faisant  Téloge  de 
Claude  Bernard,  et  par  manière  de  contradiction  à  M.  Renan. 
En  réalité,  bien  des  hommes  versés  dans  Tétude  des  sciences, 
Claude  Bernard,  Pasteur,  Chevreul,  n'admettent  pas  la  phi- 
losophie évolutioniste,  le  ^cri  hégélien,  dont  Renan  se  pré- 
vaut trop  souvent  comme  d'une  panacée  énigmatique. 

Le  système  du  transformisme,  qui  fait  disparaître  le  créa- 
teur à  Torigine  de  la  création,  fût-il  admissible  en  théorie 
et  en  idée,  il  n*en  serait  pas  davantage  vérifié  par  des  faits 
indiscutables.  L'ordre  des  choses  physiques  est  harmo- 
nisé pour  le  mouvement  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 
cependant  cette  prédestination  ne  signifie  pas  que  le  mon- 
de vienne  du  néant.  En  toute  hypothèse,  Tévolutionisme 
ne  saurait  remplacer  la  recherche  des  causes  premières,  la 
logique  des  principes,  les  concepts  et  les  axiomes. 

Edme  Caro  répondit  aux  prétentions  de  Renan.  Il  disait  en 
substance:  La  métaphysique  traverse  sans  doute  une  période 
de  crise,  due  à  l'importance  extrême  des  découvertes  scien- 
tifiques et  à  la  prépondérance  accordée  aux  études  expéri- 
mentales par  certains  savants  naturellement  désintéressés 
des  problèmes  philosophiques  ;  mais  peu  importe  :  la  mé- 
taphysique sera  de  saison  tant  qu'une  âme  se  repliera  sur 
elle-même  pour  s'étudier,  tant  qu'un  entendement,  tant 
qu'une  conscience  réfléchie  dégagera  les  concepts  du  droit 
et  du  devoir,  tant  que  l'homme  méditatif  distinguera  les 
idées  fondamentales  de  cause,  de  contingence,  de  néces- 
sité, d'absolu,  d'infini  et  de  perfection.  Tel  est  réellement 
l'objet  de  la  métaphysique  ^ 

Vingt  ans  après,  Caro  écrivait  les  pages  Comment  les 
dogmes  renaissent^  et  il  montrait,  avec  un  heureux  à  pro- 
pos, que  le  trésor  du  spiritualisme  restait  intact,  après  les 
efforts  désespérés  de  ses  adversaires.  Il  avait  raison  contre 
les  fauteurs  du  doute. 

1.  Re\>ue  des  Deux  mondes^  1863.  —Voir  aussi  l'Avenir  de  la  science» 

2.  Garo  :  Vidée  de  Dieu.  —  Le  matérialisme  et  la  science. 
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Da  reste,  Renan  lui-même  avait  Tesprit  trop  porté  vers  la 
métaphysique  pour  ne  pas  contribuer,  par  ses  ovations  dis- 
crètes et  instamment  renouvelées,  à  prouver  Timportance 
que  cette  science  des  principes  gardera  étemellem^it  dans 
les  préoccupations  des  hommes. 

Il  a  exprimé  sur  Dieu  des  idées  particulières  et  qu'il  faut 
rappeler  ici,  en  montrant  ce  qu'elles  ont  de  faux.  11  profes- 
saity  surtout  dans  la  période  moyenne  de  sa  carrière,  et 
alors  que  MM.  Renouvier,  Yacherot,    Ssdsset,    Ravaisson 
agitaient  les  problèmes  concernant  Fidée  de  Dieu,  que  le 
concept  de  Tinfini  n'a  pas  de  fondement  dans  la  réalité. 
Ce  que  nous  appelons  Dieu,  disait-il,  est  la  conscience  va- 
gue, personnelle  à  nous,  de  Tordre  idéal  des  choses:  cet 
ordre  se  dégage  de  jour  en  jour  dans  Fesprit  du  savant, 
occupé  à  pénétrer  les  secrets  et  les  lois  de  la  nature.  Sous 
ce  rapport,  Renan  est  évidemment  disciple  de  Hegel. 

Le  P.  Gratry  a  consacré  un  livre  étincelant  de  verve,  les 
Sophistes j  à  la  critique  des  esprits  novateurs  qui  ont  essayé 
de  remplacer  l'ancienne  logique  et  Tandenne  dialectique. 
D'après  Hegel,  dit-il,  la  nature,  ses  tendances,  les  tendan- 
ces suprêmes  de  la  raison  humaine  sersdent  de  confondre 
les  contraires  dans  l'unité.  Les  principes  d'identité^  de 
substance  et  de  cause  devraient  être  rayés  du  nombre  des 
catégories  transcendantes.  L'un  et  le  tout  dans  le  monde  se- 
raient identiques.  Les  êtres  ressembleraient  à  des  bourgeons 
qui  surgissent  de  la  mère-nature  comme  les  polypes  sur- 
gissent les  uns  des  autres.  La  force  immanente,  voilà  le 
principe  et  la  fin  des  choses. 

Le  panthéisme  moderne  n'a  pas  eu  de  formule  à  la  fois 
plus  simple  et  plus  savante,  et,  disons*le,  plus  séduisante 
pour  beaucoup  d'hommes.  Mais,  disaient  Caro  et  Gratry,  lo 
panthéisme  a  contre  lui  les  affirmations  de  la  conscience 
humaine.  Celle-ci  ne  distingue-t-elle  pas  sa  personnalité,  sa 
propre  causalité  et  sa  propre  substance  du  reste  de  la  na- 
ture ?  L'unité  n'est  donc  pas  absolue,  et  il  y  a  des  causes 
secondes  parfaitement  distinctes  de  la  totalité.  Ils  ajoutaient, 
avec  M.  Paul  Janet  :  Le  panthéisme  a  contre  lui  ce  fwt,  que 
révèle  le  principe  des  causes  finales  :  le  monde  est  ordre, 
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harmonie,  pensée  ;  or  l'ordre  ne  vient  que  d'un  ordonnateur 
antérieur,  Tharmonie  est  l'œuvre  d'un  artiste,  la  pensée 
vient  d'une  intelligence. 

Le  panthéisme  de  Renan  met  l'effet  avant  la  cause,  la 
chose  pensée  et  Pordre  harmonisé  avant  l'esprit  et  le  su- 
prême ordonnateur.  De  plus»  en  supposant  que  Dieu  se 
fasse  lui-même  et  que  le  principe  d'évolution  conduise  les 
choses  vers  un  idéal  de  perfection,  ne  prend-on  pas  l'im- 
parfait pour  le  principe  du  parfait,  le  chaos  pour  la  source 
initiale  de  l'intelligence  ?  Autant  de  paralogismes  que  n'ad- 
mettra jamais  l'esprit  humain. 

Prétendre  que  Dieu,  selon  le  mot  de  Renan,  n'est  que  la 
catégorie  de  l'idéal,  comme  l'unité  est  la  catégorie  du  nom- 
bre, c'est  écrire  une  phrase  qui  n'a  pas  de  sens  métaphysi- 
que. En  effet,  l'idéal  ne  peut  signifier  ici  que  le  parfait  et 
l'absolu  ;  or,  le  seul  parfait,  le  seul  véritablement  absolu, 
disent  fort  bien  S.  Anselme,  Bossuet,  Descartes,  Leibnitz, 
Fénelon,  implique  l'existence,  la  réalité.  Et  l'un  de  ces  phi- 
losophes ajoutait  :  le  parfait  est  nécessairement  le  premier 
en  réalité  et  en  idée^  le  reste  n*en  est  que  la  déchéance  ou 
le  reflet,  comme  le  doute  n'est  que  l'ombre  de  la  vérité  et 
les  ténèbres  le  défaut  de  lumière^ 

Le  P.  Gratry  a  exposé  ces  idées  avec  une  éloquence,  une 
chaleur,  une  conviction  de  prêtre  du  vrai  Dieu.  Il  s'est  mon- 
tré le  digne  interprète  du  spiritualisme,  qui  seul  peut  réfu- 
ter les  objections  de  la  critique  sur  le  terrain  où  le  scepti- 
cisme panthéiste  s'est  retranché. 

VI.  —  La  morale  de  M.  Renan. 

On  comprend,  d'après  ce  qui  précède,  que  Renan  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  toucher  à  la  morale.  Il  l'a  fait  en  main- 
tes occasions,  mais,  comme  toujours,  en  souriant,  sans 
attacher  d'importance  à  ses  affirmations.  Il  est  cependant 
facile  de  voir  que  la  morale  renanesque  s'écarte  sensible- 
ment des  conceptions  reçues.  Renan  cherche  à  confondre 

1.  Bossuet,  ÉlévatiotUf  V*  semaine. 
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la  morale  avec  l'art,  et,  selon  cette  intelligence  aux  allures 
libérales,  Tart  a  pour  effet  d^élever  l'esprit  au-dessus  des 
nécessité  de  la  vie  et  de  dégager  les  âmes  des  vulgarités 
terrestres.  Cette  morale  n'a  pas,  que  je  sache,  de  principes 
définis.  Les  lecteurs  et  les  disciples  de  Renan  doivent  se 
contenter  de  belles  phrases  en  fait  de  démonstration.  Ad- 
mettons que  l'art  remplace  la  morale,  qu'il  se  confonde  avec 
elle,  et  qu'on  puisse  dire  que  tout  ce  qui  est  bon  et  bien  est 
également  beau  :  s'ensuit-il  que  l'humanité  tiendra  une  for- 
mule capable  de  la  diriger  dans  les  chemins  difficiles  de  la 
vie?  Combien  la  morale  de  Renan  est  peu  démocratique  !  que 
de  malheureux,  que  de  deshérités  n'auront  pas  la  joie  de 
connaître  ses  consolantes  douceurs  !  combien  d'angoisses  et 
de  misères  échapperont  à  ses  bienfaits  !  Qui  nous  persua- 
dera que  le  musée  du  Louvre  ou  les  galeries  de  Versailles 
aient  le  don  inappréciable  de  pacifier  les  cœurs  agités  par 
mille  passions  ?  L'art  séchera-t-il  jamais  une  larme  ?  Gué- 
rira-t-il  une  âme  aux  prises  avec  les  redoutables  tentations 
de  la  chair,  de  Torgueil,  de  la  dureté  du  cœur,  de  l'avarice, 
du  mensonge  ? 

La  morale  de  M.  Renan  a  été  jugée  très  sévèrement  par 
quelques  écrivains  de  marque,  venus  un  peu  tard,  il  est 
vrai.  C'est  par  ce  côté,  le  plus  faible  de  son  œuvre,  que  ses 
antagonistes  désintéressés  des  questions  religieuses  l'ont 
rejoint  avec  la  ferme  volonté  d'abattre  l'idole  de  l'art  subs- 
tituée à  la  morale  chrétienne.  A  ce  propos,  on  me  saura  gré 
d'applaudir  à  l'initiative  de  M.  Paul  Desjardins,  le  plus  re- 
doutable adversaire  actuel  du  scepticisme  de  Renan*. 

L'influence  que  la  morale  de  Renan  a  eu  sur  la  jeunesse 


1.  «  En  somme,  rasservissement  à  Tinstinct  animal,  l'égoïsme,  le  men- 
songe, sont-ils  le  mal  absolu  ?  ou  bien  sont-ils  seulement  des  «  inélégan- 
ces »,  <  c'est-à-dire  des  choses  dépréciées  quant  à  présent,  mais  qui,  bien 
ornées  et  embaumées  de  grâce,  pourraient  encore  nous  sourire,  nous  sa- 
tisfaire, nous  fournir  un  type  de  vie  équivalent  après  tout  à  la  vie  des  sa- 
ges et  des  saints,  car  rien  ne  nous  montre  avec  certitude  que  ceci  vaille 
mieux  que  cela...  Telle  est  la  question  qui  divise  les  consciences.,.  Per- 
sonnellement j'ai  pris  parti,  après  réflexion  —  après  expérience  aussi. 
Je  professe  en  toute  certitude  que  l'humanité  a  une  destinée  et  que  nous 
vivons  pour  quelque  chose.  »  (Le  Devoir  présent^  p.  8  et  4). 
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a  été  aussi  considérable  que  néfaste.  C'est  sous  cette  forme 
que  le  renanisme  s'est  écoulé  dans  la  littérature  française  et 
l'a  pénétrée  d'un  esprit  particulier.  Le  scepticisme  indolent 
et  heureux,  l'affectation  de  se  jouer  des  plus  augustes  cho- 
ses :  la  religion,  la  morale,  le  devoir,  la  vertu  austère, 
avec  le  sans-souci  fade  des  lettrés  de  la  Renaissance,  le  dé- 
sintéressement lamentable  des  problèmes  sociaux  actuels, 
viennent  de  Renan.  Il  a  été  du  moins  la  personnification 
achevée^  de  cet  esprit  délétère.  Il  y  a  des  poisons  doux  et 
des  venins  apparemment  inoffensifs  ;  leur  perfidie  n'en  est 
que  plus  redoutable. 

MM.  Anatole  France,  Ferdinand Brunetière,  Jules Lemaî- 
tre,  Francisque  Sarcey,  et  d'autres,  n'ont  pas  échappé  à 
cette  dangereuse  contagion  ;  quelques-uns  l'ont  accueillie 
avec  enivrement.  Renan  n'a  eu  que  peu  de  disciples  dans 
Tordre  des  questions  théologiques  et  critiques,  mais  ses  dis- 
ciples pratiques  sont  légion.  Sa  littérature  entière,  ses  Sou- 
venirs, ses  Dialogues^  ses  Drames^  ses  Examens  de  con- 
science ont  créé  à  son  profit  une  sorte  de  royauté  d'un  genre 
difficile  à  déterminer,  mais  dont  il  savait  mieux  que  per- 
sonne tenir  le  sceptre.  Chaque  fois  qu'il  présidait  les  dîners 
celtiques,  il  prenait  des  allures  de  pontife,  et  le  contraste 
de  son  ironie  impie  et  de  son  ton  impérieux  s'inspirait  évi- 
demment d'une  profonde  conviction  de  sa  grandeur  su- 
perbe. 

Il  ne  sut  jamais  inspirer  la  sympathie.  Les  luttes  intérieu- 
res de  son  âme  aux  prises  avec  le  doute,  sont  restées  se- 
crètes et  problématiques.  A-t-il  lutté  ?  A-t-il  souffert  ?  En 
cela,  il  était  beaucoup  moins  grand  que  Théodore  Jouffroy, 
le  martyr  de  la  «  sombre  nuit  de  décembre*  ».  De  Musset 
et  de  Vigny,  les  poêles  de  la  «  désespérance  »,  ont  eu  des 
accents  profonds,  des  cris  généreux  chaque  fois  que  leur 
foi  fut  aux  prises  avec  le  doute  :  Renan  plaisantait  tout  sim- 


1.  Renan  parle  de  ses  vœux,  faits  «  an  pied  de  Taotel,  sous  la  main  de 
Févéque,  au  Dieu  des  chrétiens  ».  Mais  c*est  simplement  c  un  souvenir, 
qui  l'attriste  sans  le  faire  rougir  ».  l\  igoute  :  «  A  chaque  pas  que  je  faisais 
vers  l'autel,  le  doute  me  suivait  :  c'était  la  science  ;  et  enfant  que  j'étais, 
je  l'appelais  le  démon  »,  {Avenir  de  la  science,  p.  490). 
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plement,  laissant  croire  que  la  destinée,  la  fm  de  l'homme^ 
lui  semblait  une  heureuse  énigme. 

Pascal  s'effrayait  à  la  pensée  du  mystère  des  choses,  Re- 
nan sourisdt  avec  complaisance  ;  et  cependant  ces  deux 
hommes  ont  agité  les  mêmes  problèmes,  sur  le  même  terrain 
d'observation,  avec  une  égale  préoccupation. 

La  Mennais  fut  un  prophète  de  colère  dans  les  Paroles 
d'un  croyant.  Plus  il  s'éloignait  de  la  foi  catholique,  plus 
cependant  il  luttait  pour  la  conquête  d'une  vérité  absolue. 
Il  ne  quitta  l'Eglise  que  pour  avoir  été  plus  ambitieux  qu'elle 
de  certitude.  Le  traditionalisme,  qu'il  ne  désavoua  jamais, 
est  un  critérium  dans  lequel  il  espérait  enfermer  l'esprit  de 
doute  et  d'irréli^on  :  tant  il  avait  soif  de  vérité  !  Renan  dé- 
daigna, méprisa  la  vérité  etjongla  avec  ses  principes  comme 
Gorgiasle  Sophisteavec  ceux  de  la  logique.  La  Mennais  tomba 
tout  d'un  coup  ;  Renan  glissa  mollement  sur  la  pente.  La 
Mennais  resta  sombre  et  malheureux  après  sa  chute,  car  ce 
prêtre  pauvre  et  déchu  n'était  pas  égoïste,  il  n'était  qu'or- 
gueilleux ;  Renaa  mena  la  gaie  vie,  fut  heureux,  comblé  de 
richesses,  choyé  par  les  puissances  du  jour,  caressé  de 
tous  les  mondains.  La  Mennais  a  écrit  le  Livre  du  peuple  ; 
Renan  n'aimait  rien  de  ce  qui  larmoie  et  souffre.  La  Mennais 
a  écrit  les  Paroles  d'un  croyant^  vision  étrange  du  malheur 
des  temps  ;  Renan  finit  par  CAbbesse  de  Jouarre^  et  trouva 
ce  monde  riche  d'une  assez  belle  somme  de  bonheur.  Tous 
deux  moururent  loin  de  vous,  ô  mon  Dieu  I  ils  dorment  sans 
la  croix  de  votre  Christ  1  l'un  abandonné  de  tous,  l'autre 
emporté  dans  le  tourbillon  de  l'apothéose  que  les  païens 
décernaient  aux  humains,  en  les  proclamant  dieux  I 

De  La  Mennais  il  restera  les  efforts  d'un  puissant  et  gé- 
néreux génie  né  pour  croire  :  il  sera  permis  aux  génâ*ations 
futures  de  prendre,  éparses  dans  son  œuvre,  des  pierres 
qui  pourront  servir  à  l'édification  de  la  vérité.  Renan  ne 
laissera  rien  que  la  négation,  le  doute,  les  ruines. 

Les  ruines  !  Volney  a  écrit,  il  y  a  cent  ans,  un  livre  avec 
ce  titre  ;  que  n'a-t-il  aujourd'hui  un  rejeton  pour  écrire  le 
livre  des  immenses  ruines  morales,  religieuses  et  sociales 
auxquelles  Renan  a  travaillé  avec  acharnement  ? 
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L'influence  de  cet  homme  a  été  effrayante,  désastreuse, 
comme  celle  de  Voltaire.  La  jeunesse  des  écoles,  aux  yeux 
de  laquelle  il  était  passé  maître,  a  été  imprégnée  de  rena- 
nisme ;  rentrée  dans  ses  foyers  ou  occupant,  des  positions 
officielles,  elle  a  conservé  la  sensualité,  le  désir  des  jouis- 
sances et  du  luxe,  dont  Renan  lui  a  donné  le  goût  aristocra- 
tique. Cet  homme  qui  n'a  que  peu  ou  point  aimé  les  petits, 
a  inspiré  son  égoïsme  à  ses  élèves.  La  haute  destinée  de  Tart 
littéraire,  qui  consiste  à  élever  les  cœurs,  il  Ta  confondue 
avec  je  ne  sais  quelle  volupté  de  philosophe  en  chambre. 
Pour  beaucoup,  renanisme  signifie  épicurisme. 

VIL  —  La  critique  selon  M.  Renan. 

L'esprit  général  de  la  philosophie  de  Renan  est  la  critique, 
dont  il  aimait  tant  à  vanter  les  avantages. 

Que  faut-il  entendre  par  la  critique  ?  Renan  ne  l'a  jamais 
dit  d'une  façon  nette  et  explicite.  C'était  son  secret  profes- 
sionnel ;  c'était  le  don  précieux  dont  la  bonne  nature  l'avait 
gratifié.  En  réalité,  chacun  sait  que  la  critique,  sous  la  plu- 
me de  notre  écrivain,  consiste  dans  l'expression  indéfinie  de 
la  phrase,  dans  l'extrême  variété  des  nuances.  Elle  tient 
autant  de  l'art  que  de  la  dextérité  et  du  savoir  faire. 

A  un  point  de  vue  plus  élevé,  eHe  consiste  dans  l'imprévu 
des  rapprochements  entre  les  idées,  dans  les  contrastes  que 
cet  écrivain  a  su  merveilleusement  exprimer  sans  choquer 
l'esprit.  Les  quasi-contradictions,  les  réticences  discrètes^ 
sont  les  ressorts  ordinaires  du  style  renanesque.  Platon  n'a- 
t-il  pas  dit  que  l'esprit  est  chose  sdlée,  dégagée  des  réalités 
contingentes  ?  Renan  a  vérifié  cette  belle  pensée  en  allant 
jusqu'aux  extrêmes. 

Chez  lui  l'esprit  n'est  ni  celui  de  Voltaire,  alerte,  fin,  sans 
scrupule  ni  décence  ;  ni  celui  de  Sainte-Beuve,  nuancé  com- 
me les  fleurs  d'un  pré,  incisif  ici,  là  souple  et  subtil  ;  il  tient 
des  deux,  plus  je  ne  sais  quoi  de  la  manière  et  des  allures 
du  seipent.  Renan  a  posé  pour  la  franchise,  mais  il  ne  l'a  pas 
imposée  ;  il  a  eu  des  airs  de  gai  vieillard,  mais  n'a  pu  faire 
croire  à  son  calme  intérieur. 
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Il  aima  les  grandeurs,  mais  elles  n'impliquaient  pas  chez 
lui  le  vrai  libéralisme  et  le  dévouement  du  cœur.  L'ironie 
qu'il  aiïectait  venait  du  dédain  plutôt  que  de  la  conyicdon 
d'être  dans  la  vérité.  Son  scepticisme  emprunte  ses  accents 
variés  et  troublants  à  la  négation  des  principes  et  à  l'affir- 
mation dans  la  manière  de  les  nier,  ce  qui  le  dispensait, 
apparemment,  d'examiner  les  meilleures  raisons  des  au- 
tres opposées  aux  âennes. 

Dans  la  construction  logique  de  ses  phrases ,  Renan  glisse 
entre  les  idées  comme  l'aiguille  dans  l'écheveau.  Il  les  tisse 
avec  des  éléments  qui  se  rencx)nti*ent  inopinément,  sans  cho- 
quer l'imagination,  mais  en  troublant  ou  en  égarant  le  juge- 
ment du  lecteur.  Il  écarte  toujours  les  arêtes  vives  d'une 
pensée  trop  absolue,  pour  ne  laisser  en  relief  que  les  rayons 
prismes  des  idées  nobles  et  élevées. 

Car  il  ne  faut  pas  négliger  de  dire  que  le  procédé  ordinaire 
de  Renan  consiste  a  faire  intervenir  sans  cesse  le  divin,  J  i- 
déal,  le  merveilleux.  Cet  homme  qui  voulait  mesurer  Dieu  à 
la  toise  de  la  science  humaine,  en  parlait  mieux  et  plus  sou- 
vent qu'en  parlent  les  sincères  adorateurs.  Autant  il  était 
irrévérencieux,  impie,  comme  philosophe  et  comme  critique, 
autant  comme  lettré  il  affectait  des  scrupules.  J'estime  que 
cette  manière  d'agir  de  sa  part  est  une  tartuferie  indigne. 
Son  génie  malin  est  le  génie  du  merveilleux,  qu'il  détruiten 
adorant  chaque  pierre  précieuse  qu'il  détache  de  l'édifice 
divin. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  procédé  littéraire  lui  ait  attiré 
plus  d'admirateurs  que  tous  les  arguments  et  toute  la  science 
empruntée  aux  germanisants. 

Parler  de  l'infini  et  du  divin  aux  hommes  rongés  par  le 
doute  ;  avoir  constamment  sur  ses  lèvres  bénignes  comme 
celles  du  prêtre  le  mot  de  religion,  d'adoration,  de  culte, 
de  prière,  de  poésie,  de  communion, d'art,  d'idéal;  en  par- 
ler en  artiste,  avec  courtoisie,  avec  dignité,  avec  la  fierté 
aristocratique  d'un  esprit  qui  se  croit  grand,  prédestiné 
par  la  nature  à  donner  l'explication  de  l'énigme  étemelle 
des  choses  :  n'est-ce  pas  user  d'une  rhétorique  sans  pa- 
reille, fascinatrice,  troublante  pour  tous  les  lecteurs  igno- 
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rants  de  la  religion  ?  Les  femmes  surtout  ne  résistèrent  pas 
à  tant  de  grâce,  à  tant  de  douceur  mystique.  Les  lectrices 
de  la  Revue  des  Deux  mondes  le  savent. 

Combien  elles  aimaient  les  séductions  renanesques,  les 
malicieux  malentendus,  les  flatteries  discrètes,  les  réflexions 
à  double  entente,  et  ce  mot  d'  «  amour  »  que  Renan  a  écrit 
tant  de  fois,  lui,  Thomme  le  moins  chaste  du  monde  !  Qui 
dira  combien  d'âmes  pures,  prédestinées  à  d'autres  médi- 
tations, à  d'autres  rêveries,  ont  senti  leur  foi  s'attiédir  après 
ces  pernicieuses  lectures  ?  Qui  dira  le  venin  perfide  que  peut 
répandre  le  rôle  prêté  à  Carmenta,  dans  le  Prêtre  de  Némi^ 
rôle  d'une  séduction  misérable,  profonde,  au  milieu  de  cho- 
ses saintes  que  le  pieux  profanateur  souille  de  son  ironie 
criminelle?  En  eflet,  il  y  a,  vaguement  répandue  dans  toutes 
les  pages  de  Renan,  l'odeur  d'une  indéfinissable  sensualité 
mêlée  au  mysticisme,  aux  choses  saintes  par  excellence. 
Cette  sensualité,  qui  flatte  extrêmement  les  blasés,  répugne 
vite  aux  âmes  pures.  Caro  jadis  a  traité  Renan  de  Célimène  ^  : 
c'était  un  excès  de  courtoisie.  Avec  YAbbesse  de  Jouarre, 
Renan  ne  laissa  plus  subsister  de  doute  :  il  prit  définitive- 
ment les  poses  d'une  femme  eflfrontée  et  impudente  : 
Turpe...  senilis  amor  I 

Mais  soit  :  laissons  de  côté  ces  lamentables  misères.  En 
réalité,  je  ne  vois  dans  notre  panthéon  littéraire  qu'un  homme 
à  la  bouche  d'or  qui  ait  parlé  un  langage  aussi  beau  que 
celui  de  Renan,  c'est  Fénelon.  Même  recherche  de  l'art, 
mêmes  tendances  libérales,  même  style  à  la  fois  imprégné 
des  idées  antiques  et  fait  d'expressions  modernes,  même 
fascination  sur  son  entourage,  même  poésie  enchanteresse 
en  prose,  même  attrait  pour  le  merveilleux  divin.  Oh  !  que 
ces  deux  hommes  se  ressemblent,  à  deux  siècles  de  distan- 
ce !  mais  qu'ils  diffèrent  par  Tâme  et  par  le  cœur  !  L'âme  de 
Fénelon  fut  d'un  apôtre,  d'un  convaincu,  d'un  prêtre;  celle 
de  Renan  fut  d'un  sans-cœur,  d'un  ironique,  d'un  intellec- 
tuel, d'un  fascinateur  troublant,  d'un  destructeur  sceptique. 

L'esprit  de  Fénelon  n'était  si  grand,  si  chimérique,  com- 

1.  V.  Lettres  sur  les  missions. 
Kouv.  siRis,  T.  xxvm.  —  no  5-6  8 


A98  ANNALES   DE   PHILOSOPHIE   CHRÉTIENNE 

me  dans  le  Télémaquey  que  psir  excès  d'ambition  pour  I^ 
bien,  pour  les  réformes  salutaires,  pour  la  politique  de  jus- 
tice et  de  paix.  L'esprit  de  Renan  ne  protesta  jamais  contre 
nos  malheurs.  Il  fut  le  serviteur  fieffé  d'un  régime  qui  tn^ 
toute  liberté  de  conscience  et  qui  a  érigé  Tomnipotence  ob 
la  raison  d'État  en  divinité.  Il  ne  manifesta  jamais  un  sen- 
timent de  vive  indignation  pour  les  causes  malheureuses, 
et  ne  trouva  de  place,  pendant  Tannée  terrible,  que  cher 
Brébant,  parmi  les  viveurs  !  Son  cœur  ne  fut  jamsds  entboa- 
siaste  pour  le  bien.  Fénelon,  au  dire  de  Bossuet,  avait  de  Tes- 
prit  à  faire  peur  ;  mais  c'était  un  esprit  qui  effrayait  le> 
despotes.  Celui  de  Renan,  qui  était  grand  aussi^  était  sur- 
tout voluptueux,  ironique,  cette  manière  de  vengeance  là 
plus  cruelle  de  toutes  ! 

Je  me  plais  à  voir  Renan  suivant  les  inspirations  de  la 
grâce  et  de  sa  vocation  première  ;  je  l'imagine  prêtre,  plus 
doux  que  La  Mennais,  triomphant  de  son  orgueil,  attirant 
à  lui  une  foule  d'âmes.  Il  les  dirige  vers  la  sainteté:  il  les 
aime,  ces  âmes  pures,  et  il  en  est  aimé  pour  son  immense 
talent,qu'il  met  au  service  de  la  foi.  Je  me  plais  avoir  Renan 
évêque,  supposition  toute  naturelle;  le  voici  prince  de 
l'Église  :  ses  discours,  ses  conférences,  son  inimitable  ta- 
lent  de  diction  en  fait  le  plus  grand  prélat  du  siècle  !  Pour 
quelles  causes  va-t-il  lutter  ?  A  qui  parlera-t-il  ? 

Sa  vocation  l'aurait  porté  vers  les  foules,  qu'il  a  désen- 
chantées de  Dieu.  Il  aurait  eu  des  paroles  d*or  pour  les  af- 
fligés et  aurait  séché  les  larmes  de  ceux  qui  pleurent  ou  qui 
ont  faim.  Il  aurait  résisté  aux  potentats,  aux  laîdsateurs, 
aux  persécuteurs.  Sa  science,  faite  de  convictions  fortes, 
portée  aux  initiatives  généreuses,  animée  de  l'esprit  des  œu- 
vres charitables,  lui  aurait  inspiré  mille  créations  bienfai- 
trices, écoles,  crèches,  ouvroirs,  hôtels-Dieu.  Il  aurait  été 
le  grand  évêque  du  xix®  siècle,  savant  comme  Freppel,  plus 
pénétré  encore  des  Écritures  que  Plantier  et  Pie,  philosophe 
comme  Gerbet,  prêt  à  la  lutte  comme  Dupanloup,  plus  clas- 
sique dans  ses  discours  que  Lacordaire,  ayant  l'onction  pé- 
nétrante de  Ravignan,  adoré  des  petits,  des  enfants,  des 
mères,  de  son  clergé  et  des  peuples  :  grand  Dieu  !  que  ce 
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RenaD  aurait  plus  de  mérites,  et  plus  de  gloire,  généreuse- 
ment acquise,  que  celui  de  TEcole  normale. 

VIII.  —  1863  :  La  Vie  de  Jésus. 

Vérifier  dans  la  Vie  de  Jésus  les  critiques  formulées  plus 
haut  est  chose  facile.  Nous  y  trouvons  la  perfidie  du  pro- 
cédé littéraire,  la  science  mise  au  service  de  l'irréligion,  une 
volonté  arrêtée  de  frapper  un  coup  mortel  au  christianisme 
dans  l'adorable  personne  de  son  fondateur. 

La  Vie  de  Jésus  iparut  en  1863.  J'ai  suffisamment  montré 
que  tout  s'accordait  à  faire  de  cette  publication  en  France, 
pays  encore  catholique,  peu  familiarisé  avec  les  excès  du 
rationalisme  athée,  l'événement  capital  du  xix®  siècle,  si 
Ton  admet  qu'un  acte  considéré  comme  le  maximum  d'ir- 
réligion puisse  être  placé  dans  les  annales  de  l'Église. 

Le  livre  parut  au  mois  de  juillet,  époque  la  plus  favorable 
pour  le  succès  des  romans.  Il  fut  édité  par  la  maison  juive 
de  Michel  Lévy  * .  Pendant  les  mois  précédents,  des  annon- 
ces vagues,  alléchantes,  étaient  lancées  de  divers  côtés  par 
les  journaux  à  la  dévotion  de  Renan.  Son  voyage  et  sa  mis- 
sion en  Syrie  étaient  l'objet  de  commentaires  et  d'espéran- 
ces. Que  rapportait  le  nouveau  Celse  ?  Quelles  étaient  ses 
impressions  sur  le  pays  qu'avaient  foulé  les  pas  de  Jésus  ? 
Quels  documents  la  bonne  fortune  avait-elle  mis  dans  ses 
mains  de  savant  et  de  judaïsant  ?  Telles  étaient  les  questions 
posées  par  les  revues,  questions  capables  de  mettre  la 
curiosité  de  tous  en  haleine. 

Le  livre  parut  :  ce  fut  un  éclat  de  tonnerre  !  D'un  côté, 
on  distingua  un  long  bruissement  de  blasphèmes  satisfaits  ; 
de  Tautre,  des  malédictions  sans  nombre.  Personne  ne  resta 
indifférent  ;  ou  plutôt,  tous  les  indifférents,  tous  les  igno- 
rants, tous  les  demi-lettrés,  tous  les  petits  philosophes  bour- 
geois sortis  de  l'Université,  se  rangèrent  du  côté  de  Renan. 
Il  fut  facile  de  voir  que  la  foi  des  chrétiens  avaient  été  frap- 
pée au  point  sensible  et  douloureux. 

1.  Renan,  dans  ses  SouvenirSf  fait  beaucoup  d*éloges  de  son  éditeur.  Il 
lui  accorde  qu'il  a  été  pour  une  grande  part  dans  son  succès. 
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Environ  vingt  réfutations  émanant  d'hommes   connus, 
protestants  ou  catholiques,  répondirent  sur  le  champ  au 
nouveau  pharisien.  Mais  ces  réfutations  prenaient  le  livre 
par  le  détail,  s'arrêtaient  à  une  foule  d'erreurs  subtiles, 
se  ressentaient  de  l'improvisation,  et  manquaient  toutes 
deTélan,  du  sang-froid,  de  l'assurance  hautaine  dont   Re- 
nan abusait  si  habilement  dans  son  livre.  Les  antagonis- 
tes étaient  des  lutteurs,  qui  frappaient  fort  de  tous  côtés  ; 
lui,  au  contraire,  était  un  artiste  aux  allures  désintéressées, 
le  bon  apôtre  de  la  cause  raisonnable  contre  la  folie  de  la 
croix,  le  philosophe  réservé  et  sage  contre  la  superstition 
séculaire;  il  était  l'historien  docte,  calme,  documenté,  con- 
tre la  légende  et  les  traditions  que  vingt  siècles  de  com- 
mentaires  scolastiques    et  contradictoires   n'avaient  fait 
qu'embrouiller  1  Etant  donné  l'ignorance  des  lecteurs,  leur 
indifférence  ou  leur  parti-pris  contre  la  religion,  Renan 
avait  devant  eux  le  beau  rôle. 

Le  livre  de  la  Vie  de  Jésus  fit  son  chemin  dans  la  bour- 
geoisie, dans  le  demi-monde,  dans  l'enseignement  officiel. 
Il  serait  tout  à  fait  puéril  de  révoquer  en  doute  son  succès 
éclatant  :  la  collection  des  journaux  et  des  revues  du  temps 
protesterait.  Certains,  dans  un  but  louable,  ont  tenté  de  di- 
minuer le  scandale  ;  en  réalité,  Renan  a  triomphé  contre 
le  droit,  contre  la  vérité,  contre  l'Homme-Dieu,  comme  au 
jour  de  la  Passion  les  pharisiens  triomphèrent,  apparem- 
ment, du  Christ  ;  Mgr  d'Hulst  a  eu  grandement  raison  d'in- 
sister sur  ce  point  et  de  ne  pas  nier,  comme  d'autres,  ce 
que  l'histoire  affirme. 

J'ai  écrit  le  mot  «  perfidie  littéraire  »,  en  parlant  de  la 
composition  de  la  Vie  de  Jésus  et  de  son  auteur  ;  il  faut  me 
justifier.  J'appelle  perfidie  littéraire  la  façon  dont  procède 
notre  philosophe  quand  il  parle  avec  une  allure  de  convic- 
tion et  une  assurance  de  croyant  de  ce  qu'il  a  l'intention 
de  détruire  et  de  ruiner.  Pourquoi  débuter  par  une  hymne 
—  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  —  à  Fâme  pure  de  sa  soeur 
Henriette,  morte  à  Byblos,  pendant  leur  excursion  en  Pa- 
lestine ?  pourquoi  écrire  que  cette  âme  pure  «  repose  dans 
le  sein  de  Dieu  »  ?  pourquoi  parler  d'immortalité,  en  tète 
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d'un  livre  fait  pour  détruire  Dieu,  l'âme  et  nos  suprêmes 
espérances  ? 

En  agissant  ainsi,  Tauteur  ignorait-il  l'impression  équi- 
voque, le  malentendu  qu'il  allait  produire  sur  l'esprit  de  ses 
lecteurs  troublés  ?  Non,  il  les  trompait  sciemment,  avec  une 
étiquette  menteuse,  placée  pour  faire  passer  le  contraire  de 
ce  qu'elle  annonçait.  Première  perfidie. 

Arrivons  aux  cinquante-neuf  pages  qui  composent  l'intro- 
duction :  nouveaux  procédés  perfides.  Renan  ouvre  l'Evan- 
gile et  développe  ce  qu'il  pense  des  documents  racontant  la 
vie  de  Jésus,  Pensez-vous  qu'il  se  montre  irrespectueux, 
critique,  tranchant  ?  Nullement.  Cette  introduction  est  un 
chef-d'œuvre  d'habileté,  le  plaidoyer  d'un  avocat  retors  con- 
tre la  meilleure  des  causes.  L'auteur  ne  nie  pas,  il  n'affirme 
pas,  il  raconte  ce  qu'il  pense  des  quatre  évangiles,  des  Lo- 
gia,  des  écrits  dePhilon,  de  Josèphe,  du  Talmud,  des  Apo- 
cryphes. Il  noie  discrètement  les  Evangiles  sous  une  masse 
de  documents  hétérogènes,  secondaires,  douteux,  contra- 
dictoires. Il  fait  d'épaisses  ténèbres  dans  l'espritdu  lecteur, 
résout  les  plus  grands  problèmes  avec  un  «  peut-être  »,  avec 
un  «  on  dit  »,  avec  des  adjectifs  aussi  élasdques  que  les 
mots  «  probable,  possible  ».  Le  lecteur  ignorant  s'y  perd  ; 
il  est  troublé,  désorienté,  sans  issue  dans  le  labyrinthe  où 
le  conduit  le  magicien.  Désormais,  il  est  tenu  de  croire 
tout  ce  qu'il  va  lire,  ou  de  refermer  le  livre  par  prudence. 
Je  cite  ces  quelques   lignes,  pour  donner  une  idée  du 
genre  :  a  En  Judée  Tattente  de  Jésus  était  à  son  comble.  De 
saintes  personnes,  parmi  lesquelles  on  cite  un  vieux  Siméon, 
auquel  la  légende  fait  tenir  Jésus  dans  ses  bras,  Anne,  fille 
de  Phanuel,  considérée  comme  prophétesse,  passaient  leur 
vie  autour  du  temple,  jeûnant,  priant  pour  qu'il  plût  à 
Dieu  de  ne  pas  les  retirer  du  monde  sans  avoir  vu  l'ac- 
complissement des  espérances  d'Israël.  On  sent  une  puis- 
sante incubation^  l'approche  de  quelque  chose  d'inconnu  » 
(p.  18.).  Telle  est  la  manière  d'écrire  l'histoire  d'après  Renan. 
II  n'a  jamais  agi  autrement...! 

Mais  avançons  à  travers  l'œuvre  :  Jésus  dans  F  histoire 
du  Monde  est  un  chapitre  général,  une  vue  d'ensemble 
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sur  les  événements  qui  se  déroulëreut  au  moment  de  son 
avènement.  Les  cultes  et  les  superstitions  du  paganisme, 
le  judaïsme  ancien,  le  prophétisme,  Tétat  du  peuple  d'Is- 
raël, sont  traités  de  manière  à  faire  croire  que  Tavène- 
ment  de  Jésus  a  été  une  chose  toute  naturelle,  imposée 
par  la  nécessité  et  l'évolution  des  événements.  Pour  cela 
Renan  ne  ménage  pas  les  négations,  les  tours  de  passe- 
passe  ;  ici,  il  nie  le  miracle,  car  l'Institut  de  France,  dont 
il  est  membre,  ne  peut  le  constater  en  assemblée  'plénière, 
comme  on  constatersdt  la  vertu  d'un  toxique  ;  plus  loin,  il 
supprime  le  quatrième  Evangile,  car  S.  Jean  a  écrit  le 
dernier,  et  il  fait  preuve  de  préoccupations  théologiçues. 
Et  tout  cela  est  écrit  avec  une  finesse  de  touche  admirabJe, 
si  elle  n'était  mise  au  service  de  la  plus  détestable  des  causes. 

Jusqa^i  Renan  n'a  soulevé  que  des  problèmes  trop  dif- 
ficiles pour  être  saitsiô-.4S5^^g^^^^^^s  ou  trop  vastes  pour 
être  résolus  en  un  paragraJAfL  de  vingt  lignes.  Il  montre 
pendant  ces  cent  pages  une  ii))passible  courtoisie  bien 
propre  à  lui  concilier  tous  les  indifférents.  Les  négations, 
les  doutes  sont  si  timidement  amenés/*  discrètement  ex- 
primés, qu'il  faut  être  versé  tout  à  fait  danWes  questions  re- 
ligieuses pour  en  comprendre  l'immense  potj^^- 

Mais  voici  que  le  ton  change  au  deuxième  ^apitre  :  Jésus, 
dit  tout  à  coup  Renan,  naquit  à  Nazareth,  et  nc^"  *  Bethléem, 
comme  TEglise  avait  toujours  eu  Tignoranc^  ^^  '^  croire; 
il  n'y  eut  pas  de  recensement  fait  par  QuirinoÇ»  comme  le 
dit  formellement  saint  Luc  ;  Jésus  portait  un  n^"*  ^^  ^™" 
mun  et  très  vulgaire.  Quant  à  sa  généologie,  ^^  ne  mé- 
rite pas  d'être  discutée  ;  il  est  bien  le  fils  d'un  charpentier  ; 
il  avait  des  frères  et  des  sœurs  qui  se  marièrent  œ^^f  /^"^ 
le  monde  !  En  douze  pages,  sans  discussion,  le^^fiSP^^^ 
de  Jésus  sont  ramenées  aux  plus  vulgaires  événements/^K? 
le  Jésus  que  TEglise  place  sur  ses  autels  !  voilà  celui  qu 'eî 
proclame  le  fils  de  Dieu  et  qu'elle  adore  ! 

Ces  douze  pages,  avec  leurs  notes  impossibles  à  vérifier 
avec  leurs  allégations  sans  preuves,  mensongères,  forment 
à  mes  yeux  le  centre  du  livre.  Il  est  évident  que  Renan  en 
attendait  un  grand  effet  sur  le  public.  11  lui  a  suffi  de  les 
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écrire  pour  atteindre  son  but  :  pas  un  seul  d'entre  les  lec- 
teurs, après  les  avoir  parcourues  et  en  les  comparant  à  ce 
que  disent  l'Eglise  et  les  quatre  Evangiles,  ne  saurait  plus 
croire  à  Jésus  fils  de  Dieu.  Le  procès  est  fait,  et  la  foi  des 
îniprudents  est  perdue  ! 

Telle  est  la  Vie  de  Jésus  d'un  bout  à  l'autre  :  le  respect 
dans  les  formes,  Taffectation  d'un  grand  scrupule  à  paraître 
de  bonne  foi,  et  le  doute,  le  procédé  équivoque  dans  l'expo- 
sition des  faits.  Inutile  d'aller  plus  avant,  inutile  de  rap- 
peler que  Renan  fait  de  Jésus  un  habile  compétiteur  de  Jean 
le  baptiste,  le  prêcheur  rude  du  désert,  un  paranymphe  dans 
les  noces  et  près  des  femmes,  un  génie  sombre  et  ambi- 
tieux, un  vulgaire  illuminé  à  la  fin  de  sa  vie,  un  enthou- 
siaste ayant  perdu  les  notions  du  juste  et  de  la  vérité  lors 
de  sa  condamnation. 

Les  antagonistes  de  Renan  ont  repris  une  à  une  ses  pro- 
positions et  les  ont  comparées  aux  documents  de  l'histoire  : 
quant  à  moi,  je  me  proposais  de  retracer  les  façons,  l'es- 
prit de  Renan,  le  milieu  sur  lequel  il  agissait  avec  la  fascina- 
tion d'un  artiste,  le  prestige  d'un  savant  et  d'un  talent  supé- 
rieur. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  Vie  de  Jésicsne  peut  être  utile 
à  personne.  Elle  n'est  pas  une  histoire  édifiante,  quoi  qu'en 
disent  certains,  qui  se  contentent  de  peu  en  pareille  ma- 
tière ;  elle  n'est  pas  une  oeuvre  de  science,  puisque  la  science 
suppose  la  probité  et  la  bonne  foi,  choses  très  discutables 
quand  il  s'agit  de  Renan  ;  elle  n'est  pas  une  œuvre  de  phi- 
losophie, car  la  philosophie  suppose  la  foi  dans  un  système, 
et  le  système  de  Renan  est  celui  du  doute,  de  l'irréligion. 
Quant  à  Jésus,  l'objet  de  ce  travail,  Renan  lui  enlève  toutes 
les  qualités  divines  et  humaines  qui  peuvent  justifier  un  culte 
religieux.  Qu'est  donc  la  Vie  de  Jésus  ?  Un  livre  romanes- 
r\que,  réduisant  l'œuvre  du  Sauveur  aux  visées  d'un  homme 
qu'elfe '"^nx,  et  dont  l'auteur  parle  avec  la  même  exactitude  que 
bte  de  la  Chanson  de  Roland  parle  de  Charlemagne  et 
éri/ier,       is  institutions. 

}rmeDt  n'entre  pas  dans  le  programme  de  cette  étude  de  m'é^ 
îan  en  re  davantage  sur  les  autres  travaux  de  Renan.  Cha- 
deles 
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cun  sait  qu'il  a  publié  une  série  de  volumes  considérables 
sur  les  Origines  du  christianisme  y  suivie  d'une  autre  sé- 
rie embrassant  Y  Histoire  du  peuple  d'Israël.  Aux  yeux  de 
leur  auteur,  ces  travaux  tenaient  une  grande  place  dans  son 
œuvre  ;  cependant  il  les  a  écrits  avec  une  négligence  de  style 
qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ses  autres  productions  purement 
littéraires.  La  Vie  de  Jésus  est  le  prototype  de  tout  ce  que 
Renan  a  réussi  de  mieux  dans  son  genre  incrédule  et  néga- 
tif  ;  les  autres  volumes  ne  révèlent  rien  sur  son  esprit^  sa 
méthode  critique  et  son  but  qui  ne  nous  soit  connu.  Aussi 
Renan  n'a-t-il  eu  aucun  disciple  marquant  dans  cet  ordre 
d'études  théologiques  et  historiques  *. 

IX.  —  Les  contradicteurs  de  Renan, 

Parler  de  Renan  sans  parler  de  ses  contradicteurs  ce  se- 
rait laisser  croire  que  l'homme  de  doute  par  excellence  fut 
accueilli  comme  un  révélateur,  un  prophète. 

Certes,  il  caressa  cet  étrange  espoir,  tant  les  flatteurs  lui 
firent  perdre  la  notion  exacte  de  la  vérité.  «  S'il  craignait 
pour  son  œuvre  les  étroits  jugements  de  l'homme  frivole,  il 
était  persuadé,  disait-il,  que  les  âmes  vrdment  religieuses 
finiraient  par  s'y  plaire.  » 

Nullement  :  trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  parut  la 
Vie  de  Jésus,  et  les  assurances  de  Renan  ne  se  sont  pas  vé- 
rifiées. Sans  doute,  on  voit  bien  des  impies,  au  sens  étroit  de 
l'orthodoxie  catholique,  on  voit  des  mondains,  des  artistes, 
des  lettrés  qui  se  «  plaisent  »  à  l'œuvre  de  Renan,  mais  on  ne 
voit  qu'eux.  M.  de  Pressensé  a  fort  bien  dit  :  «  Quant  à  la 
haute  édification  que  doit  produire  la  nouvelle  Vie  de  Jésus ^ 
je  ne  pense  pas  qu'on  prolonge  cette  plaisanterie,  et  qu'on 
nous  demande  encore  beaucoup  de  reconnaissance  pour  un 
auteur  qui  déclare  Jésus  adorable  dans  le  sens  où,  dans  le 
monde,  on  le  dit  d'une  jolie  femme.  Il  n'est  pas  de  cœur 
chrétien  qui  se  laisse  prendre  à  ces  fallacieux  hommages, 
et  ne  soit  blessé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime.  Ceux  qui 

1.  Sur  les  négligences  de  style  de  Renan  voir  l'excellente  critique 
de  M.  Edmond  Biré  :  Gazette  de  France^  octobre  1892. 
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s'en  étonnent  et  s'en  scandalisent  prêtent  à  rire  au  critique 
élégant  qui  a  parfaitement  mesuré  Teflet  qu'il  voulait  pro- 
duire. » 

Le  monde  renanisant,  si  considérable  soit-il,  ne  constitue 
pas  la  portion  religieuse  de  notre  temps;  il  forme  la  portion 
maladive  atteinte  de  religiosité,  selon  le  mot  juste  deGuizot. 
On  attendra  toujours,  on  attendra  vainement  que  les  sec- 
tateurs de  Renan  comptent  un  Vincent  de  Paul,  un  Ozanam, 
une  petite-sœur  des  pauvres.  Renan,  en  prétendant  être  re- 
ligieux «  comme  il  convient  ^  »  ,  et  surtout  en  affectant 
de  vouloir  exprimer  la  juste  quantité  de  foi  chrétienne  qui 
doit  satisfaire  aux  exigences  énormes  de  l'humanité  en  ma- 
tière de  charité,  d'éducation,  de  direction,  d'union  sociale, 
de  force  morale,  a  bien  voulu  se  tromper  et  a  trompé  ses 
lecteurs.  Les  faits  sont  là  :  les  contradicteurs,  que  dis-je?  les 
antagonistes  n'ont  cessé  d'élever  la  voix  contre  le  renanisme. 
Des  savants,  des  âmes  d'artiste  et  de  moralistes  continuent 
de  protester, 

Je  me  propose  de  montrer  que  la  plupart,  pour  ne  pas 
dire  tous  les  contradicteurs  de  Renan,  ont  agi  avec  lui  comme 
avec  un  homme  d'une  sincérité  douteuse. 

Je  compte  parmi  ces  contradicteurs  des  hommes  d'une 
valeur  supérieure,  d'une  science  indiscutable:  M.  Henri 
Wallon,  le  P.  Gratry,  E.  Caro,  Mgr  Meignan,  Mgr  Freppel, 
Guizotet  de  Pressensé.  Tous  ont  écrit  leur  réfutation  de  la 
philosophie  religieuse  de  Renan  dans  l'année  même  où  parut 
la  Vie  de  Jésus. 

M.  Henri  Wallon,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  que  des  études  sérieuses  sur 
l'antiquité  et  les  origines  chrétiennes  avaient  préparé  au 
rôle  difficile  de  contre-critique,  s'est  placé  sur  le  terrain  de 
Thistoire.  La  vie  de  Jésus  et  son  nouvel  historien  '  suffit  aux 
hommes  de  bonne  foi  pour  voir  de  quel  côté  doit  pencher 
la  balance  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Ce  livre  et  la  Croyance 
due  à  r Évangile yà\i  même  historien, forment  un  arsenal  de 
discussions  pressantes,  détaillées,  documentées,  sur  les  mille 

1.  Voir  :  Marc-Aurhle  :  la  conclusion. 

2.  Chez  Hachette,  in-12,  1864. 
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points  OÙ  Renan  essaie  de  surprendre  la  sincérité  de  ses 
lecteurs.  Sans  doute,  M.  Wallon  ne  procède  pas  par  des  con- 
sidérations théoriques  et  philosophiques,  mais  il  suit  pas  à 
pas  la  trame  des  événements  dont  parle  Renan.  C'est  beau- 
coup, quand  on  songe  que  très-peu  d'écrivains  étaient  alors 
en  état  de  faire  cette  contre-épreuve  en  1863. 

On  me  saura  gré  de  reproduire  ici,  sans  commentaire, 
les  conclusions  générales  de  M.  Wallon  :  «  Résumons  notre 
sentiment  sur  ce  livre.  Nous  l'avons  examiné  au  point  de  vue 
de  la  critique  et  de  la  composition.  Est-ce  un  roman  ;  est- 
ce  une  histoire  ?  Nous  n'y  avons  point  trouvé  les  conditions 
essentielles  de  l'histoire.  L'histoire  veut  que  Ton  discute 
d'abord  ses  sources  ;  l'auteur  se  réduit  en  cette  matière  à 
des  affirmations  sans  preuves,  renvoyant  la  discussion  à  une 
autre  fois.  L'histoire,  témoin  de  la  vérité,  testis  veritatis^ 
comme  la  définit  si  bien  Cicéron,  veut  avant  tout  que  J'on 
respecte  les  textes.  Nous  avons  vu,  sur  ce  point,  la  théorie 
de  l'auteur  et  comme  il  en  use,  sollicitant  les  textes,  et  au 
besoin  les  forçant,  les  faussant.  L'histoire  veut  que  Ton  ob- 
serve rigoureusement  l'ordre  des  faits  :  c'est  la  première 
règle  à  suivre,  sans  doute,  quand  on  en  veut  marquer  la 
génération  pour  en  déduire  les  conséquences  et  en  faire  un 
système.  L'auteur,  parce  qu'il  y  a  là  des  difficultés  à  éclair- 
cir,  déclare  que  tout  est  en  confusion  ;  il  supprime  toute 
la  chronologie  des  Évangiles,  se  donnant  ainsi  carte  blanche 
pour  distribuer  tout  à  son  aise  les  traits  qu'il  inteiprète, 
d'ailleurs,  ou  imagine  à  son  gré.  Et  quelle  foi  peut-on  avoir 
en  sa  «  divination  »,  quand  on  sait  par  tous  ses  écrits  de 
quelles  idées  philosophiques  il  s'inspire  ?  quelle  confiance 
en  sa  critique  même,  quand  la  vérification  des  textes  qu'il 
cite  nous  a  fourni  tant  de  fois  le  contraire  de  ce  qu'il  y  croyait 
voir  ? 

«  Que  dirons-nous  d'ailleurs  de  la  conception  du  sujet  ? 
Qu'est-ce  qu'une  histoire  des  origines  du  christianisme  où 
la  pensée  chrétienne  est  absente  ?  Et  comment  concevoir  la 
vie  de  Jésus,  quand  on  commence  par  en  effacer  le  signe 
de  la  rédemption  ?  Qu'est-ce  qu'un  Jésus  qui  n'est  pas  le 
Sauveur  ?  un  Jésus  qui  n'est  pas  appelé  une  seule  fois  Jésus- 
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Christ  dans  tout  le  livre  ;  car  on  lui  dénie  d'être  Toint  du 
Seigneur?  Ce  sera  un  rabbi  comme  les  autres,  «  il  est  vrai,  le 
plus  charmant  de  tous  »,  mais  peut-on  dire  le  plus  honnête  ? 
un  rabbi  qui  débute  par  un  faux,  qui  se  dit  le  Messie  et  ne 
l'est  pas,  et  qui,  voulant  faire  croire  qu'il  l'est,  a  recours, 
pour  réussir,  à  la  supercherie  et  au  mensonge  ;  qui  entraîne 
les  simples,  mais  qui  se  heurte  vainement  contre  lesdocteurs^ 
s'exalte  par  l'opposition  et  s'emporte  aux  excès  dans  sa  lutte 
contre  la  société  qui  lui  résiste  :  si  bien  que,  s'il  accable  de 
ses  traits  ses  ennemis,  s'il  leur  «  porte  jusqu'au  fond  des 
03  le  feu  et  la  rage  »,  il  soulève  d'implacables  haines,  et 
que  l'auteur  nous  expliquera  sa  mort,  disant  :  «  Il  était  juste 
aussi  que  ce  grand  maître  en  ironie  payât  de  la  vie  son 
triomphe  ».  Quelle  idée  gardera-t-on  de  sa  vie,  quand  de  si 
belles  maximes,  où  la  seule  pensée  du  bien  respire,  sont 
déshonorées  par  de  tels  moyens  employés  en  vue  du  succès  ? 
et  quelle  impression  fera  sa  mort,  quand  c'est  là  toute  la 
pensée  d'expiation  qu^on  rattache  à  son  sacrifice,  quand 
c'est  pour  ses  fautes  et  non  pour  les  nôtres  qu'il  est  crucifié  ? 
Comment  atteindre  dès  lors  à  la  hauteur  où  le  simple  récit 
des  évangélistes  a  porté  la  victime  ?  Où  trouvera-t-on  de 
quoi  remplacer  dans  ce  tableau  l'accomplissement  des  pro- 
phéties, et  quels  artifices  de  langage  produiront  jamais  l'é- 
branlement imprimé  dans  nos  âmes  par  cette  parole  suprême 
qui  tombe  de  la  croix  :  «  Tout  est  consommé,  Consumma- 
tum  est  !  » 

«  La  Vie  de  Jésus  n'est  donc  pas  une  histoire  ;  et  le  Siè- 
cle lui-même  n^y  contredit  pas  :  «  C'est  un  roman,  a-t-on 
dit:  soit;  et  ce  livre  ne  pouvait  guère  être  autre  chose  ». 
Avec  ces  principes  et  cette  méthode,  j'en  tombe  d'accord. 

«  L'auteur  suit  Jésus  dans  sa  carrière  :  mais  rien  n'est 
plus  difficile  que  le  roman  historique.  L'histoire  vient  à  cha- 
que instant  se  heurter  à  la  fiction,  et  d'autant  plus  que  le 
roman  a  la  prétention  d'être  de  l'histoire.  Que  si  avec  cela 
l'auteur  est  un  érudit,  c'est  bien  autre  chose  encore  ;  car  le 
roman  d'érudition  est  assurément  le  pire  des  romans  histo- 
riques :  les  réminiscences  des  grands  classiques  ou  duTal- 
mud  viendront  se  jeter  à,  travers  le  récit,  et  se  disputer,  dans 
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les  endroits  les  plus  pathétiques,  une  âme  qui  ne  demande 
qu'à  être  émue.  Mais  le  livre  de  M.  Renan  n'est  pas  seule- 
ment un  roman  d'érudition  historique,  c'est  un  roman  phi- 
losophique et  religieux  :  tel  est  son  objet  et  sa  raison  d'être. 
Dès  ce  moment  la  scène  est  envahie;  la  dissertation,  qu'on 
avait  consignée  au  dehors,  .a  bientôt  rompu  les  barrières,  et 
nous  voilà  aux  prises  avec  la  théorie  :  elle  se  raccroche  à 
tous  les  incidents,  elle  se  glisse  dans  toutes  les  fissures  ; 
elle  empoisonne  tous  les  tableaux.  Otez  le  fard  et  toutes  ces 
fines  essences  dont  l'auteur  fait  usage  pour  parer  son  jeune 
maître,  et  vous  trouvez  sous  le  masque  de  ce  «  charioaDt 
docteur  »  les  traits  choquants  d'un  professeur  d'athéisme, 
enseignant  qu'il  n'y  a  de  Dieu  que  l'idée  qu'on  en  a  en  soi- 
même,  et  que  l'âme  «  pourrit  »  avec  le  corps. 

((  Ne  croyez  pas  vous  donner  avantage  vis-à-vis  du  pu- 
blic en  faisant  de  Tapostasie  la  condition  d'une  histoire  sin- 
cère ;  et  surtout  n'annoncez  pas  un  cinquième  évangile  !  Un 
évangile  qui  parlerait  de  la  naissance  de  Jésus-Christ  pour 
supprimer  sa  divine  génération  et  profaner  la  virginité  de 
sa  mère  ;  qui  exposerait  ses  miracles  pour  y  monti'er  l'œuvre 
du  charlatan,  ses  prédictions  pour  affirmer  qu'elles 'ont  été 
«  convaincues  du  mensonge  »,  et  sa  doctrine  pour  y  signa- 
ler les  lois  de  la  nature  méconnues^  les  droits  du  sang,  de 
la  société  et  de  la  famille  foulés  aux  pieds  ;  qui  montrerait 
que  le  royaume  de  Dieu  n'a  jamais  dû  exister  que  sur  la 
terre,  et  trouverait  dans  la  doctrine  même  de  la  résurrec- 
tion un  argument  contre  la  spiritualité  de  I  ame  et  contre 
sou  immortalité  ;  qui  décrirait  enfin  l'agonie  de  Jésus  pour 
y  chercher  un  doute  sur  sa  mission  et  sur  son  œuvre,  et  sa 
mort  pour  nier  sa  résurrection  :  ce  cinquième  évangile  n'au- 
rait qu'un  nom,  dans  toutes  les  communions  chrétiennes, 
«  TEvangile  selon  Judas  ». 

J'ai  cité  très  longuement  M.  Wallon  ;  c'est  qu'à  lui  seul 
il  résume  la  critique  indépendante  et  vraiment  savante  qui 
a  été  donnée  du  livre  de  Renan. 

Edmond  de  Pressensé,  protestant  indépendant,  mais  aussi 
homme  de  conviction  et  d'intelligence,  publia  une  brochure 
extrêmement  remarquable  contre  Renan.  Plus  tard,  dans 
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une  longue  introduction  à  son  savant  livre  Jésus-Christ 
(1866),  il  reprit  les  mêmes  arguments.  Voici  comment  y  est 
jugé  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  :  «  M.  Renan  a  beau  cou- 
ronner de  fleurs,  et  des  fleurs  les  plus  embaumées,  le  front 
du  Christ,  il  ne  le  laisse  pas  moins  sous  Tinculpation  de 
s'être  prêté  à  tromper  son  peuple,  ses  disciples  et  le  monde. 
Il  est  vrai  que  cette  inculpation  n'en  est  pas  uneàsesyeux, 
car  la  sincérité,  même  en  religion,  lui  paraît  une  petite  vertu, 
au  fond  une  vanité.  Il  le  reconnaît  pour  lui-même.  Aussi 
est-il  fondé  à  dire  que  lui  seul  était  capable  de  comprendre 
Jésus,  pourvu  qu'il  s'agisse  de  celui  qu'il  a  inventé  presque 
de  toutes  pièces,  créature  poétique,  charmante,  confondant 
la  reli^on  avec  un  idéalisme  tout  esthétique,  adoré  d'un 
aimable  cortège  de  femmes  exhaltées,  qui  arrosent  ses  pieds 
de  parfums,  se  laissant  porter  parle  flot  d'un  enthousiasme 
enfantin  à  une  dignité  qu'il  accepte  sans  y  avoir  droit.  H 
joue  ce  rôle,  qui  lui  a  été  dévolu  après  coup,  avec  ce  mélange 
de  duplicité  et  de  fanatisme  qu'on  retrouve  chez  tous  les 
fondateurs  de  religion  au  sein  d'une  humanité  qui  aime  à 
être  dupée.  »  —  «  Tout  compté,  la  Vie  de  Jésus  de  Renan, 
avec  toute  la  magie  de  son  style,  me  semble  une  des  tenta- 
tives les  plus  manquées  que  je  connaisse  de  reproduire  ce 
grand  passé.  C'est  par  excellence  l'Evangile  apocryphe  du 
dix-neuvième  siècle,  plus  distant  en  réalité  de  la  vérité  his- 
torique que  l'Evangile  de  Thomas  ou  que  les  Acta  Pilati\  » 
Certains,  tout  récemment  encore,  ont  prétendu  que  V Exa- 
men critique  deldiVie  de  Jésus yiparVabbé  Freppel,  est  in- 
férieur à  ce  que  ce  grand  lutteur  était  capable  de  donner  *  ; 
j'ose  m'élever  contre  ce  jugb.nent.  L'abbé  Freppel  était  bien 
préparé  pour  entrer  dans  la  lice.  Il  se  plaça  sur  le  terrain 
où  Renan  semblait  inattaquable  ;  il  l'accabla  des  coups 
d'une  redoutable  ironie.  La  nonchalance  du  style,  la  mol- 
lesse des  libres  allures  du  romancier  improvisé  théologien, 
les  affectations  de  pruderie,  les  poses  de  gentillesse  prêtées 
au  divin  héros  de  l'Évangile  méritaient  d'être  flagellées  sans 


1.  Introdoct.  p.  9  et  13,  7*  édition  1884. 

2.  V.  Correspondant ^  10  avril  1892,  p.  8. 
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merci.  Relisez  les  pages  de  Mgr  Freppel  :  vous  verrez  com- 
ment elles  décrivent  un  Renan  qui  n'a  fait  que  s'accentuer. 
Par  là  elles  sont  vraies  d'une  vérité  pleine  dironie  et  de  ma- 
lice. Vapereau,  dont  on  connaît  la  sympathie  pour  le  rena- 
nisme, déclare  que  Y  Examen  critique  Aq  l'abbé  Freppel  «  est 
la  plus  sérieuse  des  réfutations  du  fameux  livre  de  Renan.  » 
Je  me  tiens  à  ce  jugement,  et  j'ajoute  qu'il  est  regrettable, 
pour  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus^  d'avoir  eu  un  antagoniste 
aussi  fort  contre  soi. 

Il  me  resterait  à  parler  de  M.  Caro  et  du  P.  Gratry.    En 
ce  qui  concerne  le  premier,  j'ai  dit  ailleurs  ma  pensée  sur 
Vidée  de  Dieu^  où  l'auteur  a  jugé  supérieurement  Renan. 
Quant  au  P.  Gratry,  ses  livres  et  surtout  les  Sophistes  sont 
dans  toutes  les  bibliothèques.  On  y  relira  avec  plaisir  ces 
pages  admirables  d'onction  et  de  verve  où  le  métaphysicien 
trace  le  portrait  du  sophiste  par  excellence  :  «  Cet  état  men- 
tal, infirme,  fatigué,  ramolli,  cédant  à  tout,  et  vacillant  de 
tout  à  tout,  existe  parmi  nous.  C'est  bien  évidemment  celui 
qui  a  dicté  ce  livre.  Voilà  bien  la  logique  réelle,  effective  de 
cette  Vie  de  Jésus,  »  —  «  Il  y  a  l'entreprise  avouée  de  trans- 
former la  métaphysique,  la  logique,  tout  l'ensemble  de  l'es- 
prit humain,  et  d'établir  qu'il  n'y  a,  du  moins  quant  à  pré- 
sent, ni  Dieu  ni  âme,  ni  vrai  ni  faux,  ni  bien  ni  mal.  C'est 
à  cette  entreprise  que  M.  Renan  a  cru  pouvoir  contribuer 
par  la  Vie  de  Jésus.  Là  il  veut  ou  paraît  vouloir  établir  l'i- 
dentité du  christianisme  et  du  matérialisme,  l'identité  de 
l'athéisme  et  de  la  religion,  celle  du  dédain  et  de  l'adora- 
tion, et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  l'identité  de  la  di- 
vinité et  de  la  non-divinité  du  Christ  *.  »  —  «  Il  était  réservé 
à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  en  ces  derniers  temps,  de 
tomber  aux  mains  des  sophistes.  Il  lui  restait  à  se  voir  sa- 
luer, insulter,  souffleter  en  même  temps.  Les  mêmes  hom- 
mes lui  disent  sous  nos  yeux  :  0  roi  des  hommes,  salut  !  et 
en  disant  cela  ils  le  soufflettent.  Ils  le  saluent  avec  réserve 
et  le  soufflettent  avec  modération.  Ce  sont  des  hommes  d'i- 
dentité :  pour  eux,  salut  et  soufflet  sont  même  chose.  Ce  pro- 

1.  Les  sophistes,  p.  172,  1864. 
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dige  est  nouveau,  parce  que,  depuis  deux  mille  ans,  c'est 
pour  la  première  fois  que  reparaît,  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  la  monstruosité  d'une  école  sophistique  *.» 

L'un  des  plus  redoutable^  antagonistes  que  rencontra 
l'école  critique,  et  en  particulier  Renan,  fut  M.  Guizot. 

Guizot,  à  la  fois  homme  d'état,  orateur,  historien  et  grand 
chrétien^  publia  de  1861  à  1868  quatre  séries  d'études  reli- 
gieuses comprenant  :  la  crise,  l'essence  et  les  origines  histo- 
riques de  la  Religion  chrétienne.  Ce  sont  des  ouvrages  supé- 
rieurs, à  la  fois  philosophiques  et  théologiques.  Quoique  d'un 
protestant,  ces  livres  méritent  d'être  placés  parmi  les  meil- 
leures œuvres  de  polémique  et  de  critique  parus  en  ce  siècle. 

M.  Guizot  s'est  élevé  surtout  contre  la  négation  du  surna- 
turel chrétien.  C'est  un  point  de  vue  vaste,  qu^l  occupe  en 
maître.  Les  limites  de  la  science  humaine,  la  révélation,  le 
miracle,  le  surnaturel  dans  l'adoration,  la  prière  et  les  espé- 
rances éternelles,  que  Renan  et  son  école  ont  niés,  Guizot 
les  défend  avec  une  éclatante  supériorité  de  dialectique,  et 
une  science  qu'il  serait  difficile  de  trouver  en  défaut.  Quand 
même  l'école  critique  n'aurait  rencontré  que  ce  penseur  en 
opposition  avec  elle,  elle  aurait  dû  en  tenir  compte  et  lui  don- 
ner satisfaction.  Elle  ne  l'a  pas  fait,  jugeant  sans  doute  sa 
position  trop  difficile  pour  affronter  un  débat  périlleux. 

Il  serait  trop  long  de  faire  des  coupures  dans  les  livres 
de  M.  Guizot.  Je  me  borne  à  une  seule  ;  elle  suffira  pour 
montrer  quel  esprit  solide,  quel  âme  de  chrétien  convaincu 
il  opposa  aux  vagues  et  flottantes  théories  de  la  critiqua. 

«  Certainement  le  sentiment  religieux,  le  rapport  intime 
et  personnel  avec  l'ordre  divin  est  essentiel  et  nécessaire  à 
la  religion  ;  mais  la  religion  est  autre  chose  encore,  et  bien 
davantage.  L'âme  humaine  ne  se  laisse  pas  diviser  et  réduire 
à  telle  ou  telle  de  ses  facultés,  qu*on  choisit  et  qu'on  exalte 
en  condamnant  les  autres  au  sommeil  ;  l'homme  n'est  pas 
seulement  un  être  sensible  et  poétique  qui  aspire  à  s'élancer, 
par  rimagination  et  l'amour,  au  delà  du  monde  matériel  et 
actuel  ;  il  pense  en  même  temps  qu'il  sent  ;  il  veut  connaître 

1.  Les  sophisteSy  p.  208. 
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et  croire  aussi  bien  qu'aimer  ;  ce  n'est  pas  assez,  pour  lui, 
que  son  âme  s'émeuve  et  s'élève,  il  a  besoin  qu'elle  se  fixe 
et  se  repose  dans  des  convictions  en  harmonie  avec  sesémo- 
tions.  C'est  là  ce  que  l'homme  cherche  dans  la  religion  ;  il 
lui  demande  autre  chose  que  les  jouissances  nobles  et  pures, 
il  lui  demande  la  lumière  en  même  temps  que  la  sympathie  ; 
si  elle  ne  résout  pas  les  problèmes  moraux  qui  assiègent  sa 
pensée,  elle  peut  être  une  poésie,  elle  n'est  pas  une  religion.  » 
—  «  Je  ne  puis  contempler  sans  émotion  les  troubles  de  ces 
âmes  élevéesqui  essayent  de  trouver,  dans  le  sentiment  reli- 
gieux seul,  un  refuge  contre  le  doute  et  l'impiété.  Il  est  beau 
de  conserver,  dans  le  naufrage  de  la  foi  et  le  chaos  de  la  pen- 
sée, les  grands  instincts  de  notre  nature,  et  de  persister  à  res- 
sentir les  besoins  sublimes  dont  on  n'obtient  pas  la  satisfac- 
tion. Je  ne  sais  à  quel  pointdes  esprits  éminents peuvent  ain» 
combler,  par  leur  sensibilité  et  leur  ferveur  sensible,  le  vide 
de  leurs  croyances  ;  mais  qu'ils  ne  se  fassent  pas  illasion  : 
pas  plus  sur  les  intérêts  de  leur  avenir  spirituel  que  sur  ceux 
de  la  vie  actuelle,  les  hommes  ne  se  payent  d'aspiration  sté- 
riles et  de  beaux  doutes  ;  les  problèmes  naturels  que  j'aû 
rappelés  seront  toujours  le  grand  fardeau  des  âmes,  et  le 
sentiment  religieux  ne  sera  jamais  la  religion  suffisante  du 
genre  humain  ^  ». 

Pour  Dieu ,  la  belle  psychologie  chrétienne  !  L'œuvre  de 
Renan  n'eût-elle  provoqué  que  ces  pages  qu'il  ne  faudrait 
pas  trop  lui  en  vouloir.  Quel  contraste  entre  sa  prose  ser- 
pentante et  les  phrases  graves,  pleines  de  conviction  et  de 
force  de  M.  Guizot  ?  Le  premier  procède  du  doute,  le  second 
puise  ses  inspirations  et  sa  philosophie  dans  le  dogme  chré- 
tien. Toute  la  différence  est  là. 

On  raconte  que  Renan,  quelques  mois  avant  l'apparition 
de  la  Vie  de  Jésus ^  eut  l'occasion  de  faire  visite  à  Mgr  Mei- 
gnan,  évêque  de  Châlons  ;  il  en  profita  pour  offrir  Thommage 
de  son  livre  à  l'ancien  professeur  de  Sorbonne,  avec  quel- 
ques mots  de  dédicace.  J'ignore  quel  a  été  l'accueil  du  pré- 
lat ;  mais  ce  que  chacun  peut  dire,  c'est  que  dès  ce  mo- 

1.  Méditations  sur  l'essence  de  la  Religion  chrétienne^  p.  7  et  S,  édition 
de  1864. 
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ment  Renan  rencontra  le  plus  courtois,  le  plus  intelligent, 
le  plus  patient  et  le  plus  complet  de  tous  ses  contradicteure  ? 
Toutes  les  grandes  publications  de  Tévêque  ont  été  consa- 
crées à  étudier  les  évolutions,  les  idées,  les  erreurs  de  Renan 
et  de  Técole  critique.  Du  reste,  on  ne  saurait  révoquer  en 
doute  que  la  chose  n'en  valût  la  peine. 

Si  Renan  est  le  Celse  des  temps  modernes,  le  cardinal 
Meignan  en  est  l'Origène.  Son  style  grand,  calme,  périodi- 
que en  certaines  pages  ;  sa  science,  très  au  courant  des  dé- 
couvertes venant  de  l'étranger  ;  un  esprit  critique  qui  sait 
ménager  les  préjugés,  dévoiler  les  malendus  et  discuter 
avec  liberté  les  problèmes  les  plus  subtils  :  telles  sont  les 
qualités  qui  assurent  à  Parchevôque  de  Toura  une  place 
parmi  les  princes  de  la  littérature  chrétienne. 

Il  fit  ses  débuts  dans  le  livre  M,  Renan  refuté  par  les 
rationalistes  allemands^  1863.  Puis  il  publia  successive- 
ment :  Les  Evangiles  et  la  critique  au  XIX®  siècle^  1864  ; 
Les  prophéties  messianiques ^  1878  ;  Le  Monde  et  r homme 
primitif  selon  la  bible ^  1869  ;  Salomon,  roi  et  prophète  ; 
L'Irréligion  systématique,  parue  dans  le  Correspondant^ , 
C'est  dire  que  Mgr  Meignan  a  suivi  pas  à  pas  Renan  aussi 
bien  dans  les  questions  de  Tancien  que  du  nouveau  Testa- 
ment. C'est  précisément  en  cela  que  son  œuvre  offre  un  ca- 
ractère apologétique  complet,  qu'on  peut  opposer  à  Tœuvre 
générale  de  la  critique  négative. 

Tels  sont  les  contradicteurs  éminents  de  M.  Renan.  J'ai 
dit  plus  haut  que  près  de  vingt  voix  s'étaient  élevées  pour 
protester  contre  la  Vie  de  Jésus:  on  me  saura  gré  de  rappe- 
ler les  plus  éloquentes.  Ce  sont  autant  de  réparations  et  de 
témoignages  de  foi  qui  doivent  rester  dans  les  annales  du 
xix«  siècle. 

Les  écrivains  dont  je  rapporte  ici  les  noms  écrivirent  en 
1863  et  en  1864.  M.  Augustin  Cochin,  membre  deTInstitut, 
publia  :  Quelques  mots  sur  la  Vie  de  Jésus  de  M,  E.  Re- 
nan, L'académicien  et  publiciste  Poujoulat  est  l'auteur  d'un 
bon  Examen  de  la  Vie  de  Jésus.  Le  journaliste  Laurentie 

1. 10  mai  1886. 
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donna  une  série  d'articles  sur  le  Livre  de  M,  Renan.  On  lit  en- 
core avec  fruit,  de  M.  Henri  Lasserre,  V Evangile  selon  Re- 
nan ;  de  M.  Auguste  Nicolas,  La  divinité  de  Jésus- Christ  ; 
de  M.  H.  Larroque,  Opinions  des  déistes  rationalistes  sur  la 
Vie  de  Jésus,  Les  évêques  d'Arras,  de  Grenoble,  Mgr  Plan- 
tier  de  Nîmes,  Tarchevêque  de  Paris,  le  P.  Félix  et  d'autres 
écrivirent  également  des  réfutations  pleines  de  sens,  de 
raison  et  de  force.  Enfin  Mgr  Dupanloup  et  Louis  Veuillot 
composèrent  chacun,  dans  un  but  d'édification,  une  Histoire 
de  Nôtre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Tout  un  engagement  de  débats  et  de  polémiques  surgit 
en  quelques  mois.  Ces  écrivains  n*hésitent  pas  à  se  pronon- 
cer sur  la  sincérité  de  M.  Renan,  qu'ils  mettent  en  doute.  Ils 
stigmatisent  ses  procédés  de  logique,  sa  manière  d'écrire 
l'histoire,  son  genre  inouï  d'interpréter  les  textes  et  les  do- 
cuments. 

Dès  lors  les  esprits  français  furent  divisés  en  deux  camps. 
De  même  qu'à  la  fin  du  xvm*  siècle  on  distingua  les  phi- 
losophes encyclopédistes  et  déistes,  par  opposition  aux 
hommes  de  foi  chrétienne  ;  ainsi,  à  partir  de  186ii,  on  dis- 
tingua dans  les  lettres,  dans  les  journaux,  dans  les  facultés 
universitaires  et  à  l'Académie,  l'école  positiviste  et  critique, 
ouvertement  opposée  aux  institutions  chrétiennes  de  l'école 
franchement  spiritualiste*. 

Depuis,  cette  école  a  fait  de  grands  pas,  à  la  faveur  des  ré- 
volutions politiques  ;  elle  compte  des  représentants  puis- 
sants, doués  d'un  grand  esprit  pratique  et  décidés  à  lutter 
contre  le  Christianisme  et  TÉglise  avec  toutes  les  armes  que 
la  force  et  l'absolutisme  mettent  aux  mains  des  despotes- 
Rien  ne  les  retient  :  ni  les  remords,  ni  le  triste  spectacle  de 
la  liberté  de  conscience  violée  dans  ses  plus  chers  intérêts, 
ni  l'effondrement  matériel  et  moral  que  prépare  toujours  une 


1 .  C'est  pour  préciser  cette  situation  que  Mgr  Dupanloup  publia  VAver^ 
tùsement  à  la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille^  où  révéque  condamnait 
le  matérialisme  et  l'athéisme  de  Littré,  de  Renan,  de  Manry  et  de  Taine  ; 
en  1868,  il  publia  sur  le  même  sujet  VAtfiéisme  et  le  péril  social,  Deox 
ans  plus  tard  les  événements  se  chargèrent  de  prouver  quHl  ne  s'était  pas 
trompé. 
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lutte  passionnée  contre  des  idées  fondamentales  et  des  ins- 
titutions nécessaires  à  la  paix  des  sociétés  hum^nes. 

Beaucoup  ont  nié  la  sincérité  de  Renan,  d'autres  l'ont  dé- 
fendue, surtout  vers  le  déclin  de  sa  carrière  :  je  crois  qu'il 
faut  s'entendre  et  qu'il  y  a  lieu  à  distinction.  Il  est  probable, 
pour  ne  pas  dire  certain,  que  Renan  fut  de  bonne  foi  dans 
la  première  période  de  sa  vie  de  doute  et  de  rationalisme. 
Comme  Ta  dit  Mgr  d'Hulst,  Papologie  catholique%  après  les 
polémiques'  traditionalistes,  ne  répondait  plus  aux  besoins 
de  la  critique  historique  dont  Renan  fut  en  son  temps  plus 
que  personne  au  courant.  Ses  lectures  précoces  des  Alle- 
mands, de  Bauret  de  Strauss,  troublèrent  sa  foi  et  finalement 
la  lui  enlevèrent.  Ce  sont  ses  propres  aveux  dans  les  Souve- 
nirs d'enfance  et  de  jeunesse. 

Le  livre  de  V Avenir  de  la  science^  que  Renan  publia  seu- 
lement en  ces  derniers  temps  (1890),  garde  le  ton  de  la  dis- 
cussion sincère*.  C'est  un  «  intellectuel  »,  un  idéologue  qui 
parle  suivant  les  inspirations  du  rationalisme.  On  sent  que 
la  science  allemande  l'a  conquis  d^emblée,  sans  lutte  et  sans 
remords.  Il  n'y  a  pas  que  lui  qui  ait  succombé  de  cette  ma- 
nière. 

J'estime  que  Renan,  perdant  la  foi  dans  ces  conditions, 
sous  l'impulsion  d'un  instinct  scientifique  très  vif,  qui  l'en- 
traînait à  vérifier  selon  l'œil  étroit  du  savoir  humain  des  ar- 
guments  vieillis,  très  controversés,  a  été  de  bonne  foi.  Mais 
cette  période  de  travail  intérieur,  d'essai  et  de  reconstitu- 
tion philosophique  ne  forme  pas  tout  Renan.  Il  y  a  une  gran- 

1.  J'ai  étudié  ailleurs  la  crise  que  subit  la  philosophie  du  clergé,en  rap- 
pelant les  condamnations  successives  du  traditionalisme  de  La  Mennais, 
du  fidéisme  de  Bantain,  des  ontologistes.  De  1830  à  1865  s'écoule  une  pé- 
riode de  tâtonnement  très  préjudiciable  àTunité  et  aux  succès  de  l'apolo- 
gie catholique.  Renan  subit  cette  crise  et  succomba.  Il  n'est  pas  le  seul. 
Voir  notre  IniroductUm  à  la  philosophie  du  clergé  au  dix-neuvième  siè- 
cle, série  d'articles  parus  dans  la  Défense^  1801 . 

2.  L'avenir  de  la  science  fut  écrit  en  1848  ;  c'est  le  livre  où  Renan  ex- 
prime avec  franchise  les  lignes  essentielles  de  son  système.  Voir  le  cha- 
pitre I:  une  seule  chose  est  nécessaire  ;  III  :  la  science  positive  peut  seule 
fournir  les  vérités  vitales;  XVII  :  qu'il  y  a  une  religion  dans  la  science; 
XXII  :  foi  à  la  science  ;  Hermann  :  ou  portrait  de  Renan  par  lui-même; 
enfin  le  dernier  chapitre,  où  l'auteur  retrace  les  luttes  intérieures  de 
son  âme  abandonnant  la  foi. 
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de  différence  de  ton  dans  ses  œuvres  postérieures  à  1860. 
On  peut  s'en  convaincre  en  relisant  les  Études  dhistoin 
religieuse  (1857)  et  les  Essais  de  morale  et  de  critique 
comparés  à  la  Vie  de  Jésus  ^,  Il  semble  certain  qu'un  senti- 
ment nouveau  prit  forme  dans  l'âme  du  philosophe.  Ed  cons- 
tatant les  tâtonnements,  la  crise  générale  de  l'apologétique 
catholique,  il  se  dit  qu'il  pourrait  jouer  un  rôle  dans  ladi- 
rection  de  Topinion  religieuse  contemporaine.  Donner  dD 
christianisme  une  formule  rationaliste  ',  tout  en  gardant  son 
esprit  mystique,  ses  éléments  poétiques,  ne  pouvait  qu'inté- 
resser les  contemporains  sceptiques,  curieux  et  blasés.  Re- 
nan suivit  cette  veine.  Que  dis-je  ?  il  se  flatta  d'en  tirer 
tous  les  profits  possibles,  nonobstant  le  rôle  équivoque  qn'il 
lui  faudrait  jouer. 

Sur  cette  pente  il  alla  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  ou  plutôt 
son  ambition  d'artiste  et  de  lettré  dépassa  de  beaucoup  ses 
convictions  et  sa  bonne  foi  scientifique.  L'esprit  qui  dicta 
en  1848  Y  Avenir  de  la  science  était  sincère,  celui  qui  dicta 
la  Vie  de  Jésus  ne  l'était  plus  !  Engagé  dans  cette  voie  a 
flatteuse  pour  son  talent,  le  lettré,  le  romancier,  l'artiste, 
le  poète  prit  le  dessus  sur  le  savant  et  le  germanisant,  u 
nia  plus  qu'il  n'aurait  nié  comme  philosophe  et  comme  his- 
torien. C'est  ce  qui  arriva  pour  tous  les  livres  postérieurs  à 
la  Vie  de  Jésus,  Aussi  personne  ne  s'est  trompé,  en  ce 
temps-là,  sur  la  sincérité  équivoque  de  l'auteur. 

Renan  n'eut  donc  ni  la  bonne  foi  maladive  de  Joulfroyi^ 
la  colère  irréfléchie  de  Michelet,  ni  Tentraînement  de  parti 
de  Cousin,  ni  ce  respect  mêlé  de  doute  et  de  réticence  q»f 
manifeste  toujours  M.  Jules  Simon  quand  il  s'agit  des  dog- 
mes chrétiens.  Nier  sa  sincérité  est  donc  chose  facile;  affir- 
mer sa  bonne  foi  l'est  également.  Dans  cet  être  complexe 
peu  explicite,  double,  il  y  a  du  oui  et  du  non.  Seulement,  sa 
bonne  foi  et  sa  sincérité  ne  furent  ni  la  bonne  foi  ni  la  sin- 
cérité de  tout  le  monde  I 

1.  L'abbë  Cognât,  dans  ses  articles  sur  Renan  hier  et  aujowr^^^' 
partage  cette  manière  de  voir,  qui  met  d'accord  les  amis  et  les  antago"'^ 
tes  de  Renan.  Voir  Correspondant,  10  mai  1882.  .  .    •    c 

2.  Renan  avait  conçu  le  plan  général  de  ses  études  sur  le  chrisl»»'!*^ 
avant  1848,  et  il  le  donne  dans  V Avenir  de  la  science,  p.  179* 
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Le  cardinal  Newman  a  écrit  :  «  Quiconque  touche  irrévé- 
rencieusement aux  choses  de  la  foi,  s'expose  à  des  remords  ; 
il  pèche  sciemment,  même  aux  yeux  de  la  morale  simple- 
ment naturelle.  »  Ne  discutons  pas  la  sincérité  de  Renan  ; 
d'après  ce  principe,  son  crime  est  évident  :  il  a  blasphémé, 
peu  importe  de  quelle  manière. 

X.   —  Conclusion. 

M.  Melchior  de  Vogué  «  doute  qu'on  puisse  décider,  avant 
cinquante  ans  au  moins,  si  M.  Renan  a  servi  l'idée  religieuse, 
comme  il  Taffirmait  sans  relâche,  ou  s'il  Ta  desservie,  comme 
le  déplorent  les  avocats  de  l'Eglise,  qui  ressentent  doulou- 
reusement une  blessure  momentanée*.  »  En  effet,  il  est 
difficile  de  savoir  dans  quelle  proportion  la  critique  incré- 
dule, abusant  de  ses  principes  négatifs  contre  les  origines 
chrétiennes,  a  été  favorable  au  progrès  ou  au  recul  de  l'apo- 
logétique catholique.  Cependant,  a  priori ^  la  vérité  doit 
avoir  gagné  en  passant  par  le  creuset  du  doute  et  de  la  dis- 
cussion. La  vérité  se  flatte  de  n'avoir  jamais  été  sans  ren- 
contrer de  puissants  adversaires  :  la  lutte  est  la  condition 
de  son  existence,  c'est  la  vie  qui  répare  à  chaque  instant  ses 
pertes. 

Sous  la  Restauration,  l'Eglise  eut  contre  elle  le  gallica- 
nisme et  les  restes  du  jansénisme  unis  aux  demeurants  de 
la  Révolution.  Cette  alliance  inattendue  travailla  à  convain- 
cre les  masses  populaires  que  l'accord  de  l'Eglise  et  de  l'E- 
tat n'est  légitime  qu'autant  que  celui-ci  asservit  l'autre.  Les 
ordonnances  de  1828  et  la  révolution  de  \  830  ont  été  faites 
suivant  ces  principes.  La  Mennais  sui*vint  :  sa  voix  éloquente 
dissipa  les  préjugés  des  vieilles  écoles. 

Il  professa  que  TEglise  constitue  le  lien  social  par  excel- 
lence, lien  nécessaire  à  la  félicité  des  peuples.  L'intempé- 
rant apologiste  entrait  en  compromission  avec  la  Révolution 
contre  les  puissances  séculières,  persécutrices,  ou  trop  peu 
soucieuses  du  bonheur  du  peuple.  Peu  importe,  le  succès 

1.  V.  Heures  cPhistoires, 
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ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  1833,  les  doctrinaires  an  pouvoir 
durent  céder  la  liberté  de  renseignement  primaire.  En  1848, 
le  clergé  était  populaire  ;  Lacordaire,  Montalembert,  de  FaJ- 
loux  obtinrent  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire  en 
1850. 

La  revanche  des  doctrinaires,  éclectiques  et  universitai- 
res, se  fit  sur  le  terrain  philosophique.  Ils  acceptaient,  sous 
Tétiquette  de  spiritualisme,  la  théodicée,  la  morale  et  la 
psychologie  chrétiennes  :  c'était  tout.  Ils  niaient  la  révéla- 
tion, le  surnaturel,  le  miracle,  l'efficacité  de  la  prière,  la 
grâce,  en  un  mot,  la  rédemption  du  Christ.  En  1867,  aa 
moment  où  le  P.  Gratry  soutint  une  vive  polémique  contre 
M.  Vacherot,  l'opposition  philosophique  était  à  son  pa- 
roxisme. 

Ces  nouveaux  adversaire  suscitèrent  une  nouvelle  géné- 
ration d'apologistes.  C'était  les  abbés  Maret,  de  Valroger 
Cognât,  Augustin  Bonnetty,  les  ontologistes,  MgrBaudrj', 
Mgr  Hugonin,  M.  Fabre  d'Envieu,  mais  surtout  le  P.  Gratry. 
C'est  de  ce  dernier  que  procèdent  Th.-II.  Martin,  Charles 
Jourdain,  Caro,  Rondelet,  Méric,  Heinrich,  Charaux,  de  La- 
prade,  Albert  de  Broglie,  de  Margerie,  Ollé-Laprune,  et 
beaucoup  d'autres  spiritualistes. 

Mais  pendant  que  le  spiritualisme  chrétien  réduisait  aa 
silence  respectueux  l'école  éclectique,  un  autre  adversaire 
se  dressait  parallèlement  :  je  veux  dire  la  critique  historique 
et  biblique,  l'école  de  Renan,  de  Schérer,  de  Réville,  de 
Havet,  des  germanisants.  Elle  prit  les  devants,  dans  les  con- 
ditions que  j'ai  rappelées  plus  haut.  Très  peu  d'écrivains 
ecclésiastiques  étaient  préparés  pour  ce  nouveau  rôle  d'a- 
pologiste, rôle  ingrat,  qui  demande  du  style,  de  la  liberté 
d'esprit,  en  même  temps  qu'un  attachement  profond  au\ 
doctrines  catholiques. 

Depuis  trente  ans,  en  effet,  tout  semble  nécessiter  une  évo- 
lution de  la  science  croyante  dans  la  manière  de  lutter  con- 
tre l'incrédulité  scientifique.  Les  découvertes  faites  en  Orient 
depuis  ChampoUion  ont  pris  des  proportions  immenses, 
inattendues.  On  a  mis  en  évidence  des  documents  parallèles 
ou  même  antérieurs  à  ceux  de  la  Bible.  Ils  affirment  son 
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authenticité,  mais  ne  permettent  plus  de  Tinterpréter  dans 
sa  composition  primitive  comme  le  faisaient  Bergier,  Du- 
clot,  dom  Calmet  et  Bossuet,  contre  les  «  libertins  »,  les  en- 
cyclopédistes, Voltaire,  Volney  ou  Dupuis. 

En  même  temps,  des  découvertes  archéologiques  faites 
dans  les  catacombes  de  Rome,  dans  la  péninsule  italique,  en 
Palestine,  dans  la  province  de  Carthage,  ont  confirmé  ou  in- 
firmé certaines  traditions  touchant  les  origines  de  TEglise 
et  les  mœurs  chrétiennes  pendant  les  premiers  siècles  de 
notre  ère.  En  troisième  lieu,  une  nouvelle  science  a  pris  dé- 
finitivement place  dans  les  programmes  de  toutes  les  uni- 
versités du  monde  :  c'est  la  science  des  religions  compa- 
rées. On  ne  peut  nier  son  importance,  les  services  qu'elle 
est  appelée  à  rendre  à  la  vérité  historique.  Si  j'excepte  quel- 
ques écrivains  catholiques  trop  peu  connus  encore,  cette 
science  est  restée  entre  les  mains  de  leurs  adversaires. 

Il  faut  donc  convenir  que  les  événements  ont  singulière- 
ment favorisé  Renan  et  son  école.  A  la  fin  de  sa  carrière, 
Renan  n'était  plus  à  la  hauteur  des  progrès  si  rapidement  ac- 
complis dans  Tordre  des  sciences  religieuses  dont  je  viens 
de  parler,  assyriologie,  archéologie,  étude  des  textes,  épigra- 
phie  ;  mais  il  a  sûrement  été  le  promoteur  écouté  de  cette 
révolution.  En  ce  sens,  Renan  a  été  un  précurseur.  Il  a  servi 
la  vérité  historique  en  contraignant  les  savants  sérieux  à 
rectifier  ses  négations,  ses  doutes,  ses  critiques  de  détail. 
Il  a  réveillé  de  son  assoupissement,  sur  ce  point,  l'apologie 
catholique. 

J'ai  dit  ailleurs  que  Renan  avait  également  fait  preuve  d'un 
certain  mérite  en  cessant  d'attaquer  le  christianisme  avec 
les  armes  usées  des  encyclopédistes.  Sous  la  Restauration, 
voire  même  sous  le  gouvernement  de  juillet,  les  polémiques 
religieuses  revêtaient  encore  un  caractère  d'acrimonie  inju- 
rieuse, avec  des  procédés  platseten  termes  indignes  :  certains 
livres  de  Michelet  en  font  foi.  Renan  garda  constamment 
une  certaine  bonne  tenue  en  face  de  la  religion.  Doué  d'un 
esprit  fin,  fait  pour  les  belles  choses  de  l'esprit,  il  a  élevé 
très  haut  le  ton  des  débats  religieux.  Aussi  on  le  vit  bien 
quand  Ernest  Havet,  le  fâcheux  disciple,  essaya  de  chausser 
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les  souliers  du  maître  :  ses  allures  pourfendeuses  parurent 
si  gauches  que  même  les  amis  détournèrent  les  yeux  pour 
ne  pas  rire. 

Renan  sut  rester  spiritualiste  dans  ses  termes  et  dans 
son  esprit  porté  aux  conceptions  de  l'idéal  et  de  la  mystici- 
té. J'ai  dit  que  Tabusde  ces  qualités  éminentes  contre  ia re- 
ligion a  été  le  principal  grief  de  Fauteur  de  la  Vie  de  Jésus. 
On  ne  peut  cependant  lui  refuser  cette  justice  qu'il  a  con- 
tribué, surtout  parmi  les  mondains  et  les  incrédules,  à cod- 
sei-ver  le  goût  de  la  littérature  religieuse.  C'est  ainsi  qu'one 
œuvre  essentiellement  négative  a  entretenu  Tétincelle  de  la 
foi  naturelle,  qui,  en  bien  des  occasions,  prépare  à  la  foi 
surnaturelle.  Je  dirai  plus  :  Renan  a  mérité  des  éloges  — 
et  j'avance  cela  au  risque  de  me  trouver  en  contradiction 
avec  beaucoup  de  ses  adversaires  —  pour  avoir  fait  un 
merveilleux  usage  du  mysticisme  chrétien. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  ses  précurseurs  et  j'ai  montré  ia 
place  qu'ils  ont  faite  à  cet  ordre  d'idées  dans  des  écrits  im- 
mortels. Pourquoi  n'a-t-on  pas  vu  plutôt  que  le  prestige  de 
l'esprit  renanesque  vient  surtout  de  la  spiritualité  religieuse? 
Pourquoi  n'a-t-on  pas  compris  que  ce  grand  charmeur  da- 
mes est  un  disciple,  athée  si  vous  le  voulez,  mais  un  vrai 
disciple  des  hommes  les  plus  religieux,  de  Malebranche, 
de  Fénclon,de  François  de  Sales,  de  VfmitaiionlU^^^ 
concilier  les  contraires  :  garder  le  langage  divin  de  la  foj, 
tout  en  en  répudiant  les  dogmes  !  Mais,  d*un  autre  côté,  k 
clergé  français  n'a-t-il  pas  trop  négligé  les  trésors  de  la 
spiritualité  mystique, sous  prétexte  de  viande  creuse?  C est 
ce  que  j'admets,  en  exceptant  toutefois  le  P.  Gratry,MgrGay 
et  Mgr  de  la  Bouillerie,qui  ont  eu  malheureusement  peu  de 
disciples. 

Renan  occupa  dans  le  monde  cette  position  trop  délaissée 
par  le  clergé.  Il  apprit  par  sa  propre  expérience  et  dans  les 
spiritualistes  chrétiens  que  l'àme  est  extrêmement  sensible 
sous  le  rapport  mystique,  même  quand  elle  a  perdu  la  foi.  1* 
savait  également  que  l'imagination  et  que  le  cœur  humaine 
ont  besoin  de  contempler  les  horizons  mystérieux  de  l'/nfin^» 
même  quand  ils  n'y  croient  plus.  Par  ce  côté,  son  oeuvre 
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devait  pladre  à  beaucoup  de  créatures  que  la  foi  positive  et 
les  dogmes  n'éclairent  plus.  Telle  est  l'origine,  tel  est  le 
principe  de  son  incomparable  succès.  M.  Guizot  lui  objec- 
tait que  le  mysticisme  n'est  pas  toute  la  religion,  qu'il  ne 
va  qu'au  cœur  et  ne  s'adresse  pas  aux  exigences  de  Tesprît. 
C'est  vrai,  mais  pour  certains  hommes,  et  non  des  moins 
délicats,  et  surtout  pour  la  plupart  des  femmes,  la  mysticité 
est  la  portion  principale,  essentielle,  pratique,  de  la  reli- 
gion. Voilà  ce  que  Renan  a  compris  mieux  qu'aucun  de  ses 
contemporains. 

M.  de  Vogué  écrivait  récemment  qu'on  ne  «  philosophe 
plus,  qu'on  ne  pense  plus  comme  il  y  a  vingt  ans  ».  C'est 
vrai ,  tout  est  changé  *.  Nos  méthodes  démonstratives,  nos 
procédés  d'école,  notre  métaphysique  n'ont  plus  prise  sur 
l'opinion  publique,  qui  en  est  rassasiée.  «  J'en  fais  l'aveu, 
dit  Mgr  d'Hulst,  non  sans  tristesse,  moi  qui  ai  gardé  dans 
mon  cœur  le  culte  démodé  de  la  métaphysique,  je  constate 
que  cette  vieille  muse  ne  séduit  plus,  surtout  qu'elle  ne 
convÉÛnc  plus  personne  '.  » 

Que  faudrait-il  ?  Un  esprit  vaste  et  synthétique,  capable 
de  résumer  les  matériaux  épars  que  la  science  a  accumu- 
lés depuis  que  l'Orient,  l'histoire,  Tarchéologie,  et  même 
l'anthropologie,  ont  soulevé  des  voiles  soixante  fois  séculai- 
res. Cette  attente  générale  constitue  un  élément  de  doute 
qui  entre  pour  beaucoup  dans  Taffaiblissement  des  convic- 
tions. Exoriatur  aliquis  !  qu'un  Augustin,  qu'un  Thomas 
d'Aquîn,  qu'un  Bossuet,  qu'un  Leibnitz  moins  systémati- 
que vienne,  qu'il  dégage  la  petite  somme  de  vérités  cer- 
taines qui  feraient  tant  de  bien  aux  âmes  avides  de  certitude  ! 

Renan,  lui,  a  fait  les  ténèbres.  Les  encyclopédistes  s'en 
tinrent  au  déisme  positif;  lui  conduisit  notre  génération 
jusqu'à  l'abîme  du  déisme  hypothétique.  Il  s'est  élevé,  il  a 
grandi,  d'une  taille  énorme,  sur  les  ruines  du  doute.  H  a 
obscurci  l'idéal  de  la  vie  en  voilant  le  visage  de  la  Foi.  Un 
peu  de  dogmatisme  n'apaiserait-il  pas  nos  esprits  fatigués 
d'apprendre  tant  de  choses  et  de  ne  plus  rien  croire  ?  La 

1.  Qai  relirait  maintenant  les  études  de  M.  Auguste  Nicolas,  qui,  il  y  a 
trente  ans,  firent  tant  de  bien  ? 
%  Bulletin  de  V Institut  catholique^  juin  1892. 
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science  contemporaine  nous  étouffe  sous  le  faix  de  ses  pro- 
blèmes insolubles  et  irrésolus  :  faisons  appel  à  la  science 
divine.  Elle  est  un  aliment  de  l'esprit,  une  flamme  salutaire 
pour  le  cœur  ;  elle  relève  les  volontés  et  console,  ce  qui  fêi 
d'un  prix  inévitable. 

Chaque  génération,  a  dit  Lamartine,  épèle  TÉvangile  se- 
lon son  attrait.  Gomme  application  de  cette  vérité  à  notre 
temps,  M,  de  Pressensé  a  justement  remarqué  que  la  rie 
du  Christ  est  mieux  étudiée  depuis  la  crise  de  1863.  «  A 
Renan  reste  incontestablement  le  mérite  d'avoir  rattaché  au 
sol,  en  quelque  sorte,  une  histoire  qui  tendait  à  se  perdre 
dans  le  vide  de  la  métaphysique.  Je  n'hésite  pas  à  déclarer 
qu'il  a  rendu  un  vrai  service  à  la  théologie,  en  la  forçant  à 
revenir  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  au  côté  humain,  vivant, 
de  l'Évangile,  à  sortir  des  abstractions  purement  dogmati- 
ques, car  elle  ne  s'était  pas  assez  souvenue  que  dans  le 
Christ,  avant  le  dogme,  il  y  a  une  personne.  Jamais  Tâme 
chrétienne,  qui  est  constamment  en  avant  de  la  science,  ne 
l'avait  oublié,  puisqu'elle  vivait  de  cette  personne,  mais  la 
science  se  payait  beaucoup  trop  d'abstractions  '.  »  En  effet, 
les  sources  de  l'histoire  de  Jésus-Christ,  les  lieux  où  il  vécut, 
les  institutions,  le  monde  antique  sont  mieux  connus; ce 
qui  permet  de  saisir  l'ampleur  de  son  rôle  divin,  la  natï^ 
de  ses  luttes,  le  caractère  de  ses  adversaires,  la  figure  de 
ses  premiers  disciples,  les  premières  années  de  son  Eglise* 

Avant  Renan,  une  seule  vie  de  Jésus-Christ  ayant  le  ca- 
ractère biographique  existait  dans  notre  langue,  c'est  celle 
du  P.  de  Ligny,  qui  date  de  l'autre  siècle,  vie  sans  critique, 
sans  couleur  locale,  purement  narrative,  simplement  édinan- 
te.  C'était  insuffisant.  Maintenant,  nous  comptons  d^ 
chefs-d'œuvre.  MM.  Vigoureux,  Fouard,  Le  Camus  et  ré- 
cemment le  P.  Didon,  ont  enrichi  la  littérature  etl'apolope 
chrétiennes  de  travaux  marquants.  Je  pourrais  mention- 
ner également  la  Passion,  du  P.  Olivier,  le  Précurseur,  ^^^ 
l'abbé  Planus,  V Apôtre  Saint-Jean,  de  Mgr  Baunard. 

Maintenant  nous  pouvons  lire  la  vie  du  Sauveur  et  I  In»- 
toire  des  origines  chrétiennes  telles  que  les  donnent  lesdocu 
ments  du  temps.  Les  détails  de  lieux,  de  dates,  des  discos- 

1.  Ji9U9-Chri9t,  !•  dit,  1884. 
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sions  sur  des  faits  annexes  et  sur  des  événements  parallèles 
à  l'histoire  du  Messie  semblent  nous  donner  plus  de  certi- 
tude en  appuyant  le  contexte  des  Évangiles.  C'est  naturel 
dans  un  siècle  de  doute,  et  telles  sont  les  exigences  que  la 
critique  incrédule  a  suggérées  dans  les  rangs  mêmes  des 
croyants.  Notre  foi  n'y  a  rien  perdu.  Nous  croyons  dans  la 
mesure  que  nous  savons,  et  réciproquement,  tout  en  recon- 
naissant que  la  révélation  a  un  domaine  plus  vaste,  des  vues 
plus  élevées,  en  un  mot,  des  mystères  que  la  science  ne  sai- 
sit que  dans  leurs  convenances  rationnelles.  Tel  a  été  lepro- 
grès  de  ces  dernières  années. 

Consolons-nous  :  tout  compte  fait,  notre  génération  n'est 
peut-être  pas  plus  mauvaise  qu'une  autre.  A  ces  défail- 
lances dont  nous  sommes  témoins,  à  l'abaissement  politique 
et  social  dont  nous  souffrons  et  gémissons,  à  ces  luttes  dou- 
loureuses qui  comptent  un  scandale  par  jour  et  qui  déchi- 
rent le  sein  de  la  patrie  bien-aimée,  qui  peut  affirmer  qu'il 
n'y  ait  point  de  remède  ?  MM.  Desjardins,  Rod  et  Secrétan 
parlent  de  réveil  moral  :  c'est  juste  et  j'y  crois.  Nous  som- 
mes descendus  trop  bas  pour  ne  pas  remonter,  et  l'excès  du 
mal  peut,  en  certains  cas,  avoir  de  bons  effets.  En  réalité, 
lésâmes  pures  sentent  l'accablement  intime,  résultat  du 
manque  de  foi  agissante.  Elles  s'agitent  encore  timidement, 
ne  doutons  pas  de  la  pureté  de  leurs  intentions  ;  on  ne  joue 
pas  la  comédie  dans  cet  ordre  de  choses,  surtout  quand  il 
y  a  tout  à  risquer  vis-à-vis  des  puissances  constituées  ! 

Surtout,  ayons  confiance  !  L'espoir  est  un  levier  plus  fort 
que  toutes  les  vaines  récriminations  et  que  les  belles  mais 
stériles  paroles.  Mais  il  faut  que  cette  espérance  n'aille  pas 
sans  l'initiative  :  les  conquêtes  morales  sont  à  ce  prix.  Ayons 
le  courage  de  nos  opinions,  ou  plutôt,  ayons  en  elles  toute 
la  foi  qu'elles  méritent,  et  nous  renouvellerons  la  face  du 
monde.  Car,  c'est  évident,  le  renanisme  a  fait  son  temps 
comme  doctrine,  sinon  comme  pratique.  L'impiété  soi-disant 
scientifique  ne  se  soutient  plus  que  par  la  protection  ofli- 
ciellc  ;  et  la  vraie  liberté  du  bien,  celle  de  la  religion,  du 
devoir,  la  liberté  de  Dieu  et  des  âmes,  attend  l'instant  voulu 
pour  déployer  ses  ailes. 

Ch.  Denis 


LE  NÉCESSAIRE,  L'INFINI,  L'UN 

NOUVELLE  THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE. 

§  1*'.  —  Le  préjugé  de  rintelligence. 

On  ne  fait  cas  que  de  Tintelligence  et  de  l'intelligible.  En 
conséquence,  on  croit  que  tout  est  compréhensible.  Cette 
loi  comporte  une  sanction  sévère  :  ce  qui  n'est  pas  compré- 
hensible n'existe  pas. 

La  rsdson  est  comme  le  Destin,  qui  dominât  Jupiter  et 
les  hommes  :  Dieu  est  le  subordonné  de  la  raison. 

Quelques-uns  ont  même  cru  voir  qu'ils  étaient  incompa- 
tibles. C'est  pourquoi  Dieu  a  reçu  de  nos  jours  son  châtiment 
de  la  main  des  hommes,  qui^  après  s'être  élevés  au  plus 
haut  degré  de  l'intelligence,  ne  sont  pas  parvenus  à  le  com- 
prendre. On  s'était  attaqué  d'abord  au  surnaturel  :  les  déis- 
tes avaient  commencé  par  nier  la  religion  révélée  :  «  0»o 
Dieu,  disaient-ils,  nous  ait  donné  la  raison  passe  encore  ;  la 
grâce,  jamais.  Qu'il  ait  créé  une  de  mes  deux  oreiller,  j'y 
consens  ;  mais  l'autre,  je  ne  le  souffrirai  pas.  —  Commojit 
croire  que  Dieu,  oubliant  la  distance  qui  le  sépare  de 
l'homme,  se  soit  permis  de  lui  adresser  la  parole  !  » 

En  définitive,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  surnaturel  que 
Dieu,  d'autres  philosophes,  meilleurs  logiciens,  ont  fini  par 
décider  qu'on  le  tiendrait  pour  non  existant,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  lieu  de  s'en  occuper. 

Nous  entreprenons  la  lutte  contre  le  préjugé  de  l'intelli- 
gence, auquel  nous  attribuons  la  plus  grande  part  dans  les 
erreurs,  les  mécomptes  et  l'impuissance  de  la  philosophie. 
Qu'est-ce  que  cette  raison,  en  vertu  de  laquelle  on  nie  Dieu  ? 
Est-ce  véritablement  la  raison  suprême  ?ou  ne  serait-elle  pas 
seulement  issue  et  dépendante  du  Nécessaire,  d'une  autre 
raison  supérieure  et  incompréhensible?  Qu'est-ce  que  le 
Nécessaire?  Comment  s'impose-t-il  à  notre  raison, qui  se 
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courbe  et  n'ose  pas  même  le  regarder,  ou  se  détourne  et  né 
veut  pas  le  voir  ? 

§  2.  —  Qu'est-ce  que  comprendre  ? 

Connaître  passe  pour  un  état  provisoire  d'imperfection, 
préliminaire  au  comprendre  :  on  connaît  d'abord,  on  com- 
prend ensuite.  La  vérité  est  qu'il  y  a  deux  ordres  irréduc- 
tibles de  choses,  les  unes  qu'on  connaît,  les  autres  qu'on 
comprend. 

On  se  représente  Tâme  comme  entourée  d'abord  d'un 
petit  cercle  éclairé  par  l'intelligence  :  alentour  règne  la  nuit 
de  l'ignorance.  Peu  à  peu  l'espace  lumineux  s'étend  ;  des 
rayons  percent  la  profondeur  des  ténèbres  :  ce  qui  n'est  pas 
éclairé  est  comme  rien,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  conquis  sur  la 
nuit. 

Il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  n'y  a  pas  de  ténèbres  ;  il  n'y  a 
pas  de  grand  jour. 

Il  n'y  a  pas  de  ténèbres.  Cette  immensité  où  l'on  croit  ne 
rien  voir,  nous  l'occupons  tout  entière  en  son  infini,  dans 
un  demi-jour  qui  ne  lui  ôte  pas  sa  majesté. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  jour.  Nous  promenons  une  petite 
lumière  tremblotante,  ici  et  là^  entre  les  objets,  pour  recon- 
naître leur  différence,  leur  ressemblance,  leur  nombre, 
l'espace,  le  temps,  la  forme,  la  substance,  la  cause.  Cette 
petite  lumière,  c'est  l'intelligence. 

Ce  qu'elle  voit,  c'est  ce  que  nous  venons  d'énumérer  :  le 
compréhensible,  les  rapports  entre  les  objets.  Elle  ne  cir- 
cule que  dans  l'intervalle  qui  est  entre  eux,  dans  le  vide. 
Les  objets  eux-mêmes,  nous  les  connaissons,  avec  son  aide; 
nous  ne  les  comprenons  jamais.  Quant  à  ce  qui  est  de  l'im- 
mensité, de  l'infini,  ce  n'est  pas  à  l'intelligence  que  nous 
devons  de  lavoir. 

Elle  comprend.  Qu'est-ce  que  comprendre  ?  Rien  déplus 
que  ce  que  nous  venons  dédire. 

Nous  avons  appris  qu'une  plante  est  un  objet  différent 
du  sol,  de  l'air,  de  l'oiseau  qui  se  pose  sur  sa  branche  ; 
qu'elle  a  des  organes,  des  racines,  une  tige,  des  feuil- 
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les  ;  qu'elle  naît,  se  reproduit,  respire  ;  qu'elle  se  nourrit 
par  son  amidon,  sa  diastase,  sa  dcxtrine  ;  qu'elle  est  cons- 
tituée de  carbone,  d'oxygène,  d'hydrogène,  d'azote.  Toute 
cette  science  n'est  composée  que  de  rapports  :  différence, 
espace,  temps,  forme,  cause. 

Ce  sont  eux  qui  nous  ont  fait  distinguer  la  plante  du  sol  ; 
dans  la  plante,  les  feuilles,  les  tiges  ;  dans  la  tige,  les  tra- 
chées, les  fibres  ;  puis  les  principes  immédiats,  le  sucre  ; 
puis  les  éléments,  le  carbone.  Ainsi,  dans  un  premier  objet 
nous  avons  découvert  d'autres  objets  ;  en  ceux-ci  de  nou- 
veaux, jusqu'au  dernier.  En  définitive,  nous  n'avons  rien 
fait  sans  ces  rapports  ;  et  tout  ce  que  nous  avons  fait,  c'est 
de  trouver  des  rapports,  puis  d'autres,  jusqu'à  l'épuisement 
des  différences,  des  formes,  jusqu'au  carbone,  dans  lequel 
on  ne  peut  plus  en  introduire  et  que  nous  ne  comprenons 
plus.  C'est  donc  dans  le  vide  que  nous  avons  fait  notre  trajet, 
dans  l'intervalle  entre  les  couleurs  et  les  résistances  diffé- 
rentes, entre  un  lieu  et  un  lieu,  un  temps  et  un  temps,  une 
cause  et  un  effet.  Ce  que  nous  comprenons,  ce  sont  les  rap- 
ports des  objets,  non  les  objets.  Ceux-là,  nous  ne  les  com- 
prendrions que  si  nous  pouvions  les  séparer  à  leur  tour, 
ouvrir  un  nouveau  vide,  et  introduire  nos  rapports  entre 
ces  parts.  Le  plein  recule  et  est  insaisissable.  Si  nous  ne 
réussissons  pas  à  trouver  un  intervalle,  nous  restons  face 
à  face  devant  un  objet  incompréhensible.  Si  nous  réussis- 
sons, au  lieu  d'un  objet  incompréhensible,  nous  en  avons 
deux. 

C'est  bien  là  ce  que  nous  appelons  comprendre.  Qusxidj 
placés  entre  deux  objets,  nous  avons  approché  de  l'un  et 
de  l'autre  toute  la  série  des  rapports,  nous  sommes  satisfaits, 
nous  ne  demandons,  nous  n'imaginons  rien  de  plus.  Com- 
prendre est  la  science  des  rapports,  est  la  science  du  vide. 
Elle  ne  pénètre,  elle  ne  circule  dans  la  nature  que  par  '^ 
vide.  Quand  elle  avance,  c'est  qu'elle  a  trouvé  un  nouveau 
vide.  Elle  passe  devant  toute  chose  et  n'entre  dans  aucune. 

Maintenant,  examinons  ce  que  sont  ces  rapports.  La  dif- 
férence entre  deux  objets,  entre  l'arbre  et  l'oiseau  posé  sur 
la  branche,  est-elle  en  eux  ?  Non.  Elle  n'est  ni  dans  Varbre 
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ni  dans  Toiseau  ;  Tarbre  est  différent  de  l'oiseau,  sans  que 
la  différence  soit  en  Farbre,  fasse  partie  de  l'oiseau.  Elle 
sert  à  les  manifester  négativement,  n'étant  pas  l'un  d'eux, 
n'étant  pas  en  Tan  d^eux.  Il  en  est  de  même  du  temps,  de 
l'espace,  du  nombre  et  des  autres. 

Puisque  les  rapports,  qui  sont  tout  le  compréhensible,  ne 
sont  pas  dans  les  objets,  nous  connaissons  les  objets  sans 
les  comprendre.  En  effet,  si  nous  examinons  une  fleur, 
nous  conviendrons  que,  les  rapports  aidant,  elle  se  manifes- 
te d'abord  par  des  propriétés  sensibles  ;  couleur,  odeur, 
résistance.  Ce  serait  se  moquer  que  de  demander  si  Ton 
comprend  le  rouge,  l'odeur.  Il  faut  les  prendre  tels  que  la 
sensation  les  donne,  et  ne  rien  demander  de  plus.  Mais  la 
fleur  suscite  encore  une  autre  impression,  l'agrément  du 
beau  :  celle-là  est  encore  plus  obscure,  plus  incompréhen- 
sible. 

Sans  les  rapports,  nous  ne  percevrions  pas  les  objets  ; 
mais,  après  nous  avoir  amenés  à  travers  le  dédale  du  vide, 
devant  la  porte  close  de  l'objet,  ils  s'en  vont,  et  nous  ne  pou- 
vons l'ouvrir.  Sans  l'espace,  le  temps,  la  différence,  le  nom- 
bre, nous  ne  connaîtrions  pas  un  seul  objet,  nous  ne  per- 
cevrions pas  même  le  sensible,  nous  ne  ferions  pas  la 
différence  du  rouge  et  du  bleu,  du  coloré  et  du  non  co- 
loré, de  l'être  et  du  non  être.  Mais  cette  différence  ne 
constitue  pas  l'objet,  ne  montre  pas  même  ce  qu'il  est, 
n'apprend  rien  de  son  être  individuel,  attendu  qu'elle  n'est 
pas  dans  tels  objets,  mais  entre  eux,  comme  nous  l'avons 
dît  ;  et  que,  de  plus,  comme  elle  ne  contient  elle-même 
rien  d'individuel,  de  particulier,  elle  ne  spécifie  pas  ce  qu'en 
possèdent  les  objets. 

Elle  n'est  pas  un  objet  ;  elle  se  glisse,  apparaît  entre  les 
objets,  mais  elle  est  toujours  la  même  uniforme  différence 
entre  objets  variés.  Entre  l'arbre  et  l'oiseau,  l'oiseau  et  le 
poisson,  le  ciel  et  la  terre,  elle  est  toujours  différence,  rien 
que  différence,  identiquement  différence.  Le  nombre,  1,  2, 
3,  est  toujours  identique,  quels  que  soient  les  objets  que 
l'on  compte  :  celui  de  lourds  soleils  ou  de  grains  de  pous- 
sière est  toujours  le  même  nombre. 
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Non  seulement  les  rapports  ne  disent  pas  ce  que  sont  les 
objets  entre  lesquels  ils  se  placent,  mais  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  nous  les  ont  livrés.  Ce  n'est  pas  la  différence  qui 
nous  donne  le  bleu  et  le  rouge,  mais  la  sensation  :  avant  cel- 
le-ci,  nous  ne  connaissions  pas  plus  la  différence  que  le  bleu 
et  le  rouge. 

Bien  plus,  en  présence  d'un  objet  :  une  fleur,  la  mer,  un 
poisson^  avec  la  sensation  et  tous  les  rapports  nous  ne  con- 
naissons pas  Tobjet.  La  beauté  de  la  fleur,  la  grandeur  de 
la  mer,  Timpression  de  Têtre  vivant,  du  poisson,  de  ces 
courbes,  ces  nageoires,  ces  dards,  de  cette  étrange  et  muette 
créature,  sont  bien  plus  que  de  la  couleur,  de  la  résistance, 
de  la  différence. 

Ce  qui  compose  la  connaissance  :  sensible,  rapports,  im- 
pression, nous  vient  de  trois  côtés,  et,  se  donnant  rendez- 
vous  dans  l'âme,  achève  l'idée. 

C'est  pourquoi,  si  nous  appelons  :  sensation  la  coim^s- 
sance  des  propriétés  sensibles,  couleur,  résistance,  —  w- 
telligence  celle  des  rapports,  du  compréhensible,  —  enfin 
sentiment  celle  de  cet  élément  supérieur  auquel  on  doit, 
par  exemple,  l'impression  de  beauté,  élément  que  nous 
allons  nommer  Qualités,  nous  conclurons  que  rintelligence 
n'est  pas  ce  qui  nous  montre  les  objets,  qu'elle  ne  faltquy 
contribuer  dans  un  rôle  borné  et  subalterne. 

La  sensation  commence  le  fait  de  la  connnaissance  : 
sans  elle  nous  ne  connaissons  rien.  Mais  aussitôt  les  rap- 
ports se  montrent  :  sans  eux  nous  ne  connaîtrions  pas  le 
sensible,  que  nous  offrirait  vadnement  la  sensation.  Les  qua- 
lités se  révèlent  :  sans  elles  nous  n'apercevrions  pas  le  sen- 
sible et  les  rapports,  qui  s'agiteraient  inutilement 

Des  trois  agents,  l'un  est  dans  l'objet,  c'est  le  sensible; 
—  l'autre  paraît  y  être  ou  y  descendre,  le  couvre  de  son 
éclat,  c'est  la  qualité  ;  —  le  troisième  reste  dehors,  ce  sont 
les  rapports,  le  seul  qui  soit  compréhensible. 

S'il  en  est  ainsi,  notre  opinion  doit  bien  changer.  Nous 
avions  raison  de  dire  que  le  connaître  et  le  comprendre  sont 
irréductibles,  que  le  connaître  embrasse  tout  :  êtres  spm- 
tuels,  objets  matériels,  que  le  comprendre  ne  circule  q^^^ 
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dans  le  vide,  les  écartant,  s'insinuant,  sans  en  pénétrer 
aucun. 

Le  connaître  a  donc  la  suprématie  :  lui  seul  est  positif. 
Mais  il  ne  comprend  pas  :  Tincompréhensible  non  seulement 
existe,  mais  n'est  pas  méprisable  ;  non  seulement  ne  doit 
pas  être  nié,  mais  mérite  de  devenir  le  principal  objet  de 
la  science. 

Ce  préjugé  de  Tintelligence  s'explique  historiquement.  Les 
cboses  humaines  occupent  plus  de  place  dans  notre  vie  que 
les  choses  divines  :  l'artificiel  a  fini  par  cacher  le  naturel. 
Travaux,  plaisirs,  organisation,  institutions,  sont  œuvre  de 
notre  intelligence.  Elle  a  la  principale  part  dans  les  séries 
inférieures  d'utilité,  de  justice  :  c'est  elle  qui  est  la  plus  en 
vue  par  les  efforts,  le  temps  qu'elle  nous  demande,  et  aussi 
par  ses  succès.  Les  choses  humaines  sont  toutes  compréhen- 
sibles, par  ce  motif  qu'elles  ont  été  faites  par  des  hommes, 
et  qu'il  ne  s'agit  que  de  découvrir  ce  que  nous  avons  déjà 
trouvé,  de  deviner  ce  que  nous  avons  déjà  pensé.  Nous  nous 
sommes  habitués  à  ne  faire  cas  que  de  Fintelligence,  et  à 
croire  qu'il  en  est  de  l'œuvre  divine  comme  de  l'œuvre  hu- 
maine, qu'elle  est  compréhensible. 

On  a  trop  donné  à  l'intelligence,  pas  assez  au  sentiment. 
Nous  ne  voyons  qu'une  moitié  du  monde  :  l'autre  n'existe 
pas.  Mais  son  poids  manque  :  l'équilibre  est  rompu  ;  notre 
hémisphère  traîne  et  a  des  ressauts  terribles.  La  philosophie 
cherche  en  vain  dans  l'intelligible  la  solution  de  ses  pro- 
blèmes. Si  le  trésor  existe,  il  n'est  pas  dans  cette  terre  fouil- 
lée depuis  vingt-cinq  siècles,  qui,  à  force  d'être  remuée, 
n'est  plus  que  de  la  poussière  bonne  à  aveugler.  Cherchons  le 
dans  un  sol  Aderge,  et  aventurons-nous  dans  la  région  du 
sentiment. 

La  sensation  ne  nous  donne  que  le  sensible,  la  matière, 
le  fini.  L'intelligence  nous  montre  la  raison,  les  rapports  du 
fini  à  l'infini.  Mais  le  sentiment  nous  livre  l'infini,  le  néces- 
saire, le  divin. 

Qu'était  pour  nous  le  sentiment?  —  Rien.  —  Que  doit- 
il  être  ?  —  Tout. 

HOUV.  silUB,  T.  XXVIII.  —  If»  5.$.  10 
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§  3.  —  Ce  qui  existe  :    —  Pin  fini  (qualités), 
le  fini  (propriétés  sensibles),  leurs  rapports, 

La  philosophie  regarde  comme  un  chef-d'œuvre  la  mé- 
thode psychologique,  qui  part  du  cerveau,  où  débute  li 
connaissance,  pour  apprendre  ce  qui  existe  :  proche  ausi 
rationnel  que  de  partir  du  gosier  desséché  qui  reçoit  une 
goutte  d'eau  pour  savoir  où  est  sa  source. 

Une  autre  méthode,  qui  se  recommande  toute  seule,  » 
siste  à  user  de  tous  nos  moyens.  Allons  à  la  source  W 
tout  vient.  Ce  qui  existe  est  aussi  ce  qui  est  àconDsdtre;et 
il  nous  indiquera  peut-être  lui-même  comment  on  le  con- 
naît. 

Nous  commencerons  par  ce  qui  a  précédé  le  commence- 
ment^ par  ce  qui  est  éternel,  nécessaire,  infini,  persuadfe 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  certain  que  le  nécessaire,  rien  de 
plus  universel  que  l'infini,  et  que  nous  les  retrouverons  par- 
tout, même  en  nous,  en  notre  connaissance.  Le  nécessaire 
ne  peut  pas  ne  pas  être,  l'infini  ne  peut  pas  ne  pas  être  en 
tout  :  ils  sont  communs  à  l'être  et  au  connaître;  ils  sont  en 
ce  qui  existe  et  en  notre  connaissance. 
11  a  plu  à  Dieu  de  créer. 

Voici  une  difficulté.  Dieu  est  le  bien  infini  :  si  lacréaûofl 
est  un  bien  nouveau,  elle  a  ajouté  au  bien  infini,  ce  qmest 
impossible. 

Le  nécessaire,  l'infini  nous  fournissent  l'objection  et» 
solution.  Dieu  a  créé  des  êtres  nouveaux  pour  les  faire  jouir 
du  bien  étemel.  Jouir  du  bien  n'est  pas  l'augmenter. 

Puisque  un  bien  nouveau  n'est  pas  possible,  c'est  donc 
du  bien  divin  que  nous  jouissons. 

Dieu  fait  jouir  les  êtres  du  bien  en  le  leur  communicpa^^ 
directement,  en  le  manifestant  indirectement  par  la  matière- 
Les  êtres  n'en  peuvent  jouir  s'ils  n'en  sont  dignes:  ce  bien, 
ces  qualités  divines  communiquées  comprennent  la  connais- 
sance, la  puissance,  la  volonté,  la  liberté,  la  dignité-  Mais 
ces  qualités  sont  inconciliables.  En  effet,  l'être  n'aura  ^ 
la  dignité  s'il  n'a  la  liberté,  et  il  n'aura  pas  de  liberté  s  J 
a  la  connaissance  de  Dieu.  Comment  la  vue  de  Tinfinic  ^ 
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irrésistible  beauté  de  Dieu  ne  détruirait-elle  pas  notre  liberté, 
ne  supprimerait-elle  pas  le  choix  du  bien  ?  Il  faut  donc  qu'il 
se  cache  et  qu'il  se  montre  :  il  se  cache  lui-même,  il  commu- 
nique et  manifeste  ses  qualités  divines. 

C'est  pourquoi  la  créature  doit  commencer  par  l'épreuve, 
et  l'épreuve  suppose  l'ignorance. 

Dieu  communique  ses  qualités  et  ne  se  donne  pas  lui- 
même.  Ces  qualités  communiquées,  en  quelque  sorte  sépa- 
rées de  lui,  sont  ce  que  nous  appelons  nos  facultés;  connais- 
sance, puissance,  liberté,  volonté.  Par  elles  nous  connais- 
sons, nous  pouvons,  nous  désirons,  nous  aimons.  Quoi  ?  Lui 
s'est  retiré,  se  cache.  Nous  usons  douloureusement  de  la 
connaissance,  de  la  puissance,  de  l'amour,  sur  des  objets 
qu'il  a  créés  pour  manifester  sa  perfection,  et  lui-même  est 
objet  parmi  ces  objets,  le  plus  enveloppé  de  tous.  Le  temps, 
plutôt  Téternité,  n'est  pas  venu,  où  nos  qualités,  ses  qua- 
lités, se  rejoindront  à  lui,  où  nous  cesserons  d'être  isolés 
dans  l'amour,  où  nous  nous  unirons  au  souverain  bien. 

L'athée  a  dit  cette  absurdité  :  «  Puisque  Dieu  veut  qu'on 
l'adore,  qu'il  se  montre  ».  Il  ne  peut  se  montrer. 

La  science  et  l'ignorance,  le  bien  et  le  mal  sont  expliqués. 

Dieu  ne  se  montre  pas  lui-même  ;  il  se  fait  connaître  par 
l'intermédiaire  des  créatures.  Il  a  tiré  du  néant  le  fini,  la 
matière  ;  et  il  étale  sa  beauté  comme  en  un  miroir  sur  un 
monde  merveilleux. 

Il  a  communiqué  ses  qualités  infinies  aux  âmes  qui  en 
jouissent.  Il  manifeste  ses  qualités  infinies  par  des  objets  de 
la  matière  finie,  qui  les  montrent,  mais  ne  les  possèdent  pas. 

Jouir  du  bien  n'est  pas  l'augmenter  ;  montrer  le  bien  n'est 
pas  l'augmenter  :  donc  la  création  ne  l'augmente  pas.  Dieu 
est  tout  le  bien. 

Puisqu'il  est  tout  le  bien  positif,  ce  qui  est  hors  de  lui 
est  négatif,  n'est  pas  le  bien  éternel,  nécessaire^  infini. 

Les  âmes,  les  objets  existent  sans  doute. 

Mais  les  âmes  n'ont  rien  par  elles-mêmes  ;  elles  jouissent 
du  bien  divin.  Le  seul  bien  qui  vienne  d'elles  est  le  mérite, 
qui  ne  peut  convenir  à  Dieu,  qui  ne  fait  pas  concurrence  au 
bien  positif,  éternel. 
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Mais  les  objets  n'ont  rien  d'eux-mêmes  :  ils  manifestant 
le  bien  négativement,  sans  l'avoir,  comme  an  miroir. 

Avec  Dieu,  bien  infini  ;  sans  Dieu,  aucun  bien. 

Or  la  sensation  n'est  que  ce  qui  connaît  la  matière  du 
miroir,  Tintelligence  n'est  que  ce  qui  comprend  les  rapports 
de  la  matière  finie  à  l'infini,  la  réflexion  sur  le  miroir.  Seul, 
le  sentiment  pénètre  le  bien  un  et  immense,  qui  est  comme 
l'éther  invisible  que  la  matière  divisible  brise,  force  à 
s'ouvrir,  à  se  diviser  ;  et  il  voit  la  lumière  apparaître^ 
inonder  la  nature,  décorer  de  ses  couleurs  les  ternes  objets. 

§  4.  —  Comment  on  connaît. 

On  connaît  l'infini  par  le  sentiment,  le  fini  par  la  sensation, 
leurs  rapports  par  l'intelligence. 

Voici  ce  qui  existe  :  Dieu,  qui  est  tout  le  bien  ;  les  âmes, 
auxquelles  il  le  communique  ;  la  matière,  qui  le  manifeste. 

Comment  les  âmes  connaissent-elles  ce  qui  existe  ? 

Trois  choses  sont  à  connaître  :  le  bien  infini,  ou  Dieu  ;  le 
fini,  ou  la  matière  ;  et  leurs  rapports.  Comme  elles  sont  en- 
tièrement difi*érentes,  elles  ne  peuvent  être  connues  de  la 
même  manière. 

I.  —  Le  fini  ne  ressemble  pas  à  l'infini. 

L'infini  est  un.  Il  n'a  pas  de  parties:  tout  est  dans  tout. 
Si  on  le  connaît,  on  le  connaît  tout  entier.  Sa  connaissance 
peut  être  obscure,  inconsciente,  mais  il  apparaît  ou  dispa- 
raît tout  entier. 

Le  fini  est  divisible.  Il  a  des  parties,  dont  Tune  n'est  pas 
l'autre,  n'a  pas  ce  qu'ont  les  autres  :  chacune  manque  de 
ce  qu'ont  les  autres,  et  réciproquement. 

La  connaissance  du  fini  ne  doit  pas  ressembler  à  celle  de 
l'infini.  Cette  dernière  est  une  comme  son  objet,  plus  que 
simultanée,  une,  le  connaissant  tout  sans  division,  sans  dis- 
tinction, puisqu'il  n'a  pas  de  parties.  Celle  du  fini  a  afTsûre 
à  un  nombre  incommensurable  de  parties,  lesquelles  sont, 
en  outre,  diverses  :  la  couleur  n'est  pas  l'odeur,  le  rouge 
n'est  pas  le  vert,  le  consistant  n'est  pas  le  liquide.  Elle  a  à 
les  connaître  successivement,  et  elle  est  si  loin  de  toutes  les 
embrasser,qu'elle  n'en  assemble  qu'un  petit  nombre  à  la  fois. 
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Voilà  pourciuoi,  au  lieu  de  tout  savoir,  de  posséder  une 
connaissance  totale,  nous  sommes  condamnés  à  n'avoir  que 
des  vues  bornées,  des  pensées  partielles. 

En  outre,  Tinfini  étant  absolu^  nécessaire,  est  connu  né- 
cessairement. Pourvu  que  Dieu  ait  créé  une  âme,  en  lui 
communiquant  la  précieuse  qualité  qui  consiste  à  connaître, 
cette  âme  connaît  le  Nécessaire.  La  connaissance  comporte 
son  objet  étemel,  le  Nécessaire. 

Le  fini  n'est  pas  nécessaire  :  on  ne  le  connaît  que  par  ex- 
périence, en  abordant  ses  parties  une  à  une. 

La  science  contemporaine  se  glorifie  de  ne  croire  qu'à 
l'expérience,  ne  se  plaît  qu'à  l'étude  de  l'expérimental.  Or 
ce  qui  cause  cette  confiance  et  cet  orgueil  est  ce  qui  doit  les 
confondre.  La  matière  est  expérimentale,  sans  doute,  mais 
c'est  son  infériorité.  Si  elle  était  nécessaire,  si  elle  apparte- 
nait à  ce  qui  est  éternel,  on  la  connaîtrait  d'emblée,  et  l'on 
n'aursdt  pas  besoin  de  la  manier  et  peser  morceau  à  mor- 
ceau. C'est  parce  que  ce  qu'elle  a  est  comme  rien  que  vous 
êtes  obligé  de  le  chercher  par  la  sensation,  d'aller  comme 
à  l'aveugle,  les  mains  tendues  en  avant,  pour  tout  tâter, 
dans  les  ténèbres  du  contingent.  Ce  morceau  de  matière  est 
coloré  ou  incolore,  celui-ci  mou,  celui-là  résistant  ;  il  pou- 
vait être  autrement,  puisque  vous  êtes  obligé  de  lui  deman- 
der ce  qu'il  est.  S'il  a  un  motif  d'être  ainsi,  ce  n'est  pas 
lui-même  qui  vous  l'apprendra.  Sans  le  nécessaire  qu'elle 
montre,  et  ses  rapports  avec  le  nécessaire  qui  la  montre,  la 
matière  ne  vous  apprendrait  rien,  pas  même  son  existence  : 
vous  ne  la  percevriez  pas. 

Le  fini  est  ce  qui  n'est  pas  nécess^e  :  voilà  son  caractère. 
Il  n'a  donc  rien  de  significatif,  de  positif  ;  il  est  la  créature 
la  plus  dénuée. 

Il  n'a  pas  de  raison  suffisante  pour  être  ;  il  n'en  a  pas 
pour  être  connu.  Nous  ne  concevons  pas  même  que  Dieu 
ait  pu  tirer  du  néant  une  créature  aussi  nulle,  une  chose 
qui  ne  serait  que  finie  ;  et  s'il  l'avait  créée,  aucun  esprit  ne 
l'aurait  aperçue. 

Aussi  il  lui  a  ajouté  du  positif,  pour  lui  donner  une  rai- 
son d'être  et  d'être  connue.  Ce  positif,  ce  sont  les  propriétés 
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sensibles:  couleur,  son,  résistance.  Le  fini  gratifié  de  ces 
propriétés  est  la  matière,  le  divisible,  coloré,  résistant, visible, 
palpable.  Ainsi  lesté  du  sensible,  il  peut  flotter  sur  le  néant 

Ce  posidf  n'est  pas  éternel,  ne  lui  est  pas  emprunté.  D 
est  donc  une  chose  nouvelle,  non  significative  ;  car  toute  si- 
gnification, tout  sens  vient  du  bien  étemel. 

C'est  pourquoi  les  esprits  auraient  pu  sendr  la  matière, 
mais  elle  n'aurait  rien  exprimé  peureux.  Nous  nous  deman- 
derons même  s'ils  auraient  pu  la  sentir,  tant  que  nous  la 
supposons  sans  aucun  rapport  avec  l'infini.  C'est  ainsi  que 
plongés  dans  Téther  lumineux  nous  ne  verrions  rien,  parce 
que  sans  rapport,  sans  la  difiérence,  on  ne  perçoit  rien.  La  lu- 
mière sans  limite,  sans  obstacle,  uniforme,  est  comme  )a  nuit. 

Mais  Dieu  a  ordonné  cette  matière,  a  fendu  la  nébuleuse, 
a  tassé,  roulé  les  objets.  Alors  se  sont  montrés  le  lieu,  le 
temps,  la  différence,  la  forme,  enfin  tous  les  rapports  du  fini 
à  rinfini. 

Et  la  matière  a  pu  être  connue,  a  eu  une  raison  d'être, 
une  signification  ;  et  elle  a  manifesté  le  bien.  Son  sens, 
sa  valeur,  tout  sens,  toute  valeur  viennent  dunécessaire. 

Le  sensible,  n'étant  pas  nécessaire,  n'est  pas  connu  né- 
cessairement :  ce  n'est  pas  la  qualité  communiquée,  la  con- 
naissance éternelle  qui  nous  le  livre,  car  son  objet  est  le 
nécessaire.  Dieu  nous  a  donné  la  sensation,  connaissance 
nouvelle  adaptée  au  nouvel  objet,  le  sensible,  et,  comme 
lui,  non  nécessaire  mais  conditionnelle. 

Nous  devrions  tout  connaître,  puisque  Dieu  nous  a  com- 
muniqué la  connaissance,  qualité  infinie.  Mais  elle  ne  con- 
naît naturellement  que  le  nécessaire,  ce  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  être.  Si  le  sensible  était  nécessaire,  nous  verrions  les 
entrailles  de  la  terre  et  les  atomes  qui  bordent  Tespaoe 
comme  le  sable  du  rivage.  Quant  au  fini,  Dieu  nous  le  laisse 
voir  comme  il  lui  a  plu.  Pour  l'épreuve,  nous  devions  naî- 
tre dans  Tignorance,  voir,  deviner,  choisir  le  bien  à  travers 
la  nuée.  Le  divisible  est  approprié  au  passage  de  Tignorance 
à  la  science.  Dieu  a  voulu  borner  notre  connaissance.  Nos 
organes  ne  nous  font  pas  voir,  mais  limitent,  mesurent  notre 
vue. 
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II.  —  L'Infini  est  connu  nécessairement. 

11  n'est  pas  connu  par  les  rapports,  la  raison,  attendu 
qu'elle  n'en  fait  pas  partie,  mais  en  procède,  et  qu'elle  cir- 
cule dans  le  vide.  Lui,  il  est  impénétrable  aux  rapports, 
supra-compréhensible. 

L'âme  fait  plus  que  de  le  connaître  directement  :  il  est 
plus  que  l'objet  de  la  connaissance,  il  est  la  connaissance 
même.  C'est  par  lui  qu'on  connaît,  et  qu'on  le  connaît  lui- 
même. 

Nous  appelons  cette  connaissance  sentiment. 

III.  —  Outre  rinfini  et  le  fini,  il  y  a  une  troisième  chose, 
leurs  rapports. 

L'Infini  existait  de  toute  éternité,  le  fini  a  été  créé.  Il  n'a 
pas  été  créé  sans  que  des  rapports  se  soient  montrés  entre 
lui  et  l'Infini.  Ils  ne  sont  pas  le  nécessaire  éternel,  mais  ils 
en  sont  issus.  Tant  que  le  fini  n'existait  pas^  il  n'y  avait  pas 
de  rapports  de  lui  à  l'Infini  :  quand  il  a  été  créé,  ils  ont  pro- 
cédé de  ce  qui  seul  existait  et  pouvait  les  produire. 

Ces  rapports,  cette  raison  n'est  pas  dans  le  fini,  dans  la 
matière  qui  la  montre,  mais  ne  peut  la  recevoir,  attendu  que 
la  raison  n'existe  que  dans  l'esprit. 

Elle  n'est  pas  l'Infini,  qui  comporte  seulement  Pinfini. 
Les  rapports  des  choses  sont  entre  elles,  non  en  elles.  La 
raison  procède  de  Dieu,  mais  n'est  pas  Dieu.  Quand  il  a  créé 
le  monde,  la  raison  du  monde  a  procédé  de  lui.  Cette  raison 
par  laquelle  Dieu  a  fait  le  monde,  est  aussi  ce  qui  fait  le 
compréhensible  du  monde.  Ce  qui  fait  être  fait  connaître. 

Elle  n'est  pas  une  lumière  éternelle  qui  éclaire  Dieu  lui- 
même,  un  nécessaire  qui  s'impose  à  Dieu.  Elle  n'est  ni  in- 
créée, ni  créée  :  Dieu  a  créé  le  monde,  mais  non  la  raison  : 
il  a  suffi  qu'il  ait  créé  le  fini  pour  que  ses  rapports  avec 
l'infini  se  soient  montrés.  La  raison  n'existe  que  depuis  que 
le  fini  existe  ;  elle  est  son  rapport  à  l'infini.  Elle  est  le  né- 
cessaire négatif. 

Ces  rapports,  cette  rsdson,  nous  les  connaissons  parl'm- 
telligence. 

Nous  savons  maintenant  ce  qui  existe  et  comment  on  le 
connaît  ;  ou  plutôt,  nous  commençons  à  lapercevoir,  car 
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nous  n'avons  fsdt  que  découvrir  la  plsûne  sans  bornes  où 
vont  se  dresser  les  questions:  —  Gomment  les  qualités 
divines  sont-elles  communiquées  aux  âmes?  comment  sont- 
elles  manifestées  par  les  objets  ? 

Un  problème  perpétuel  se  fait  voir  dès  maintenant  :  l'op- 
position de  rinfini  et  du  fini,  du  nécessaire  et  du  contingent, 
de  Tun  et  du  divisible. 

Dieu  doit  se  cacher  et  se  montrer.  11  se  fait  connaître,  Ini 
qui  est  infini  et  un,  par  le  fini,  qui  est  divisible.  L'artifice 
de  la  manifestation  consiste  à  mettre  à  notre  portée  Tanité 
incompréhensible  en  la  faisant  paraître  comme  distincte, 
divisée  par  la  matière  divisible. 

La  perfection  infinie,  par  conséquent  une,  se  fractionne 
en  qualités  isolées.  Nous,  êtres  faibles,  nous  avons  la  ccm- 
naissance,  la  puissance  ;  nous  percevons,  puis  nous  agissons 
successivement,  par  efforts,  par  pensées,  par  actes,  sur  des 
objets  multiples.  Ces  objets  nous  montrent  ici  le  bien,  là  le 
beau^  la  majesté,  la  grandeur,  la  grâce.  Dieu  n'a  pas  de  ces 
séparations,  causées  par  la  misère  du  divisible  :  il  assemUe 
tout  dans  son  incompréhensible  unité.  La  nature  le  morcelé. 
Si  nous  voulons,  nous  reconnaîtrons  Dieu,  tout  défiguré 
qu'il  est  par  le  fini  ;  si  nous  voulons,  nous  ne  reconn^dtrons 
pas  Dieu,  et  nous  nous  contenterons  du  fini.  C  est  l'éprenve. 

Cette  opposition  de  l'un  et  du  partiel  fait  la  difficulté  de 
notre  connaissance.  Si  elle  se  tourne  vers  l'infini,  le  senti- 
ment voit  l'unité,  mais  sans  distinguer,  confusément  ;  â 
elle  revient  vers  le  fini,  elle  voit  clairement,  mais  des  frag- 
ments incomplets,  flottants.  Elle  erre  entre  les  deux,  in- 
quiète, lasse,  sans  s'arrêter  ;  allant  vers  l'unité,  où  elle  s'en- 
fonce dans  l'inconscient,  se  heurte  contre  l'impénétrable  ; 
retournant  au  divisible,  où  elle  se  perd  dans  le  partiel, 
disséminé,  écarté,  fuyant,  à  l'éclat  d'une  lumière  qui  n'é- 
claire que  le  vide. 

Telle  est  l'antinomie  du  sentiment  et  de  TintelUgence. 

Léon  JouviN 


RATIONALISME  &  CHRISTIANISME  * 

POSITION  DE   LA  QUESTION 

Rat.  —  La  question  que  nous  allons  débattre  est  celle 
qui  fait  le  fond  ou  le  couronnement  des  plus  graves  et  des 
plus  ardentes  polémiques  de  notre  temps,  celle  qui  s'agite 
entre  les  défenseurs  de  la  religion  et  de  la  philosophie  chré- 
tiennes d*un  côté,  et  les  partisans  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie modernes  de  l'autre  ;  ou  bien,  sous  une  formule 
plus  précise,  entre  le  christianisme  et  le  rationalisme. 

Cath.  —  Très  bien  :  ce  sont  vraiment  là  les  termes  ex- 
acts de  la  question.  Cependant,  pour  écarter  tout  danger 
d'ambiguité  ou  d'amphibologie,  laissez-moi  faire  un  petit 
appoint  à  vos  antithèses.  Dans  la  première,  sous  le  nom  de 
religion  et  de  philosophie  chrétiennes,  c'est  catholiques 
qu'il  faut  entendre,  et  par  science  et  philosophie  modernes^ 
la  science  et  la  philosophie  rationalistes,  c'est-à-dire  anti- 
chrétiennes on  anticatholiques.  D'autres  pourraient  admet- 
tre plus  difficilement  l'équivalence  de  ces  termes,  sous  pré- 
texte que  de  fwtil  y  a  des  églises  et  des  écoles  chrétiennes  en 
dehors  du  catholicisme,  et  que  les  philosophes  et  les  savants 
modernes  ne  sont  pas  tous  partisans  du  rationalisme  ;  mais 
avec  vous  je  n'ai  point  à  craindre  cette  objection.  Vous  par- 
lez bien  çà  et  là  d'une  théologie  protestante  distincte  de  la 

NotAl.  —  Le  travail  de  M.  Ausonio  Franchi  qae  nous  publions  sous 
ce  titre  est  extrait  et  traduit  pour  les  Annales  de  la  troisième  et  dernière 
partie  de  Ultima  criticay  qui  n'est,  comme  on  le  sait,  que  la  i^futation  et 
la  condamnation  par  Fauteur  Iqi-méme  de  ses  propres  œuvres  d'incrédule 
et  de  rationaliste.  Dans  ce  dernier  volume,  il  a  adopté  la  forme  du  dia- 
logue pour  donner  plus  de  force  et  de  relief  à  ses  démonstrations. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'apprendront  pas  sans  une  vive  satisfaction, 
qu'après  ce  noble  exemple  et  cette  grande  œuvre  de  réparation  terminée, 
M.  Ausonio  Franchi  reprend  son  véritable  nom,  son  costume  de  prêtre  et 
son  ministère  sacerdotal,  et  qu'il  redevient  pour  le  public  comme  pour 
r£glise  le  Prêtre  Professeur  Dom  Crisioforo  Bonavino  (J.  G.). 


538  ANNALES    DE   PHILOSOPHIE    CHRÉTIENNE 

théologie  catholique  ou  chrétienne,  mais  dans  tout  le  cours 
de  la  polémique  vous  ne  faites  entre  elles  aucune  diiTérence, 
et  vous  employez  comme  synonymes  les  épithètes  de  catho- 
lique et  de  chrétien.  Nous  sommes  donc  d'accord  sur  cette 
réduction  de  termes,  qui  est  d'usage  courant  dans  vos  écoles 
comme  dans  les  nôtres  ;  et  avec  raison,  puisque  le  protes- 
tantisme est  resté  catholique  en  tout  ce  qu'il  conserve  de 
chrétien,  et  n'est  plus  même  chrétien  pour  tout  le  reste. 

Ensuite,  que  de  nos  jours  les  savants  et  les  philosophes 
ne  soient  point  tous  irréligieux,  ennemis  du  Christ  et  de  son 
Église,  négateurs  de  Dieu  et  de  sa  révélation,  que  bon  nom- 
bre d'entre  eux  soient  au  contraire  aussi  vaillants  à  cultiver 
la  science  et  la  philosophie  que  zélés  pour  les  œuvres  de  foi 
et  de  piété,  je  l'admets  de  grand  cœur,  et  j'en  remercie  et 
bénis  la  Providence.  Mais  ce  ne  sont  point  eux  qui  repré- 
sentent et  personnifient  l'esprit  moderne,  et  ce  n'est  point 
à  eux  que  vous  en  référez,  vous  et  les  vôtres  ;  lorsque  vous 
opposez  les  doctrines  modernes  aux  doctrines  chrétiennes 
et  catholiques,  il  est  bien  entendu  qu'il  n'y  a  pour  vous  de 
philosophes  et  de  savants  modernes  que  les  rationalistes. 

De  même,  dans  la  seconde  antithèse  le  terme  de  christia- 
nisme est  employé  comme  synonyme  de  catholicisme,  et 
celui  de  rationalisme  équivaut  à  système  anticatholique  et 
antichrétien. 

Rat.  —  Je  n'ai  rien  à  reprendre  à  votre  interprétation 
des  deux  termes.  Cependant  je  crois  opportun  ou  même 
nécessaire  de  donner  encore  quelques  éclaircissements  pour 
rendre  plus  exact  et  précis  Tétat  de  la  question.  Il  s'agitcn 
effet  d'une  véritable  lutte  pour  r existence  entre  le  chris- 
tianisme et  le  rationalisme  Pourquoi  ?  Parce  que  le  principe 
et  le  critère  de  l'un  est  la  négation  exacte  de  celui  sur 
lequel  Tautre  repose  tout  entier,  d'où  il  résulte  entre  eux 
un  tel  antagonisme  que  la  vie  de  l'un  est  la  mort  de  l'autre. 

Cath.  —  En  général  il  en  est  bien  ainsi  :  mais  venons 
un  peu  au  détail.  Quels  sont,  à  votre  avis,  les  points  car- 
dinaux, les  traits  essentiels  de  ce  fatal  antagonisme  ? 

Rat.  —  Les  voici  :  a)  Les  catholiques  établissent  le 
principe  et  le  critère  de  leur  doctrine  en  une  révélation  sur- 
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naturelle  de  Dieu,  et  les  rationalistes  en  la  raison  naturelle 
de  rhomme. 

Cath.  —  Ici  nous  ne  nous  entendons  plus.  Cette  pre- 
mière opposition^  en  termes  aussi  universels  et  absolus,  ne 
se  soutient  pas.  Elle  n'est  pas  basée  sur  la  nature  des  cho- 
ses, mais  inventée  par  l'imagination  et  suggérée  par  la 
passion.  Aucun  traité  de  philosophie  ou  de  théologie  chré- 
tiennes ne  commence  par  un  acte  de  foi  à  un  principe  sur- 
naturel, c'est-à-dire  qui  n'est  connu  ou  ne  peut  Têtre  que 
par  une  révélation  divine.  En  philosophie,  le  dogme  sur- 
naturel n'a  et  ne  peut  trouver  de  place  ni  comme  principe, 
ni  comme  théorème,  ni  comme  preuve  ;  autrement  ce  ne 
serait  plus  de  la  philosophie  que  par  antiphrase.  En  théo- 
logie, le  principe  révélé  a  bien  sa  place  comme  thèse  et 
comme  preuve,  mais  non  comme  principe  au  sens  que 
vous  entendez,  c'est-à-dire  comme  base  première  sur  la- 
quelle reposent  les  autres  parties  de  la  doctrine.  Car  la 
théologie  elle-même  n'en  vient  à  proposer  ses  dogmes  qu'a- 
près les  traités  de  la  vraie  Religion^  de  la  Révélation  divi- 
ne, de  VÈglise,  de  la  Sainte  Écriture,  de  la  Tradition, 
dans  lesquels,  entreprenant  de  démontrer  l'existence,  la 
vérité,  la  certitude  infaillible  de  la  révélation  surnaturelle, 
divine,  chrétienne,  loin  de  prendre  cette  révélation  comme 
principe  (ce  qui  serait  le  plus  sot  des  cercles  vicieux),  loin 
de  rechercher  ou  d'admettre  aucun  principe,  aucune  mé- 
thode qui  lui  soit  propre,  s'attachant  fidèlement  aux  doc- 
trines communes  et  constantes  de  la  logique  universelle, 
elle  n'invoque  et  n'emploie  d'autres  principes  que  ceux 
universellement  admis  comme  les  premiers  rayons  de  cette 
lumière  intellectuelle  qui  est  pour  la  vie  de  notre  esprit  ce 
qu'est  le  soleil  pour  la  vie  de  la  nature  ;  principes  d'éviden- 
ce si  immédiate,  si  intuitive,  qu'on  les  regarde  avec  raison 
comme  les  lois  primitives  et  constitutives  de  la  raison  humai- 
ne; principes,  par  conséquent,  qu'aucune  philosophie ratîo- 
nclle,  aucune  science  raisonnable  ne  peut  nier  sans  renier  la 
raison  elle-même.  De  ces  principes  elle  passe  à  ses  thèses 
et  à  ses  preuves,  soit  spéculatives  soit  historiques,  sans 
autre  critérium  de  vérité  que  celui  qu'a  établi  la  logique 
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pour  les  vérités  de  raison  et  pour  les  vérités  de  fait.  Et 
c'est  seulement  quand  elle  a  établi  en  toute  rigueur  de  lo- 
gique la  crédibilité  de  la  révélation,  qu'elle  a  recours  à  la 
révélation  pour  formuler  et  prouver  ses  dogmes  surnaturels. 

Tel  est  Tordre  et  la  méthode  de  la  doctrine  catholique  ;  et 
vous  ne  pouviez  Tignorer,  puisque  vous  avez  consacré  quel- 
ques années  à  Tétude  de  la  théologie.  En  réalité,  qu'il  en 
résulte  pour  vous  la  louange  ou  le  blâme,  vous  ne  Tignoriez 
point.  Dans  un  de  vos  chapitres,  vous  vous  croyiez  obligé  de 
faire,  sur  le  critérium  à  accepter  dans  notre  controverse, 
une  remarque  formelle,  pour  qu'  «  on  ne  vous  accusât 
point  d'imposer  à  vos  adversaires  une  règle  qu'ils  ne  pou- 
vaient ni  ne  devaient  accepter  »  ;  et  cette  remarque,  la  voici; 

«  Il  est  bien  vrai  que  nous  reconnaissons  pour  unique  cri- 
térium la  raison,  et  que  nous  l'invoquons  seule  comme  juge 
entre  nos  arguments  et  les  leurs,  tandis  qu'ils  recourent  à 
l'autorité  de  la  parole  divine  écrite  et  révélée,  et  qu'ils  en 
font  la  règle  suprême  de  leur  discussion  ;  mais  il  est  vrai 
aussi  que  cette  différence  de  méthode  ne  peut  trouver  place 
que  dans  la  seconde  partie  de  leurs  traités,  lorsque,  l'existence 
de  la  révélation  étant  prouvée  déjà  ou  supposée,  ils  s'occu- 
pent de  lanalyser,  de  la  coordonner  en  un  système  que 
la  raison  n'a  plus  droit  de  dominer,  mais  qu^elle  doit 
subir.  Au  contraire^  dans  la  première  partie,  que  Ton  a  cou- 
tume d'appeler  théologie  rationnelle  ou  naturelle,  les  apolo- 
gistes eux-mêmes  sont  forcés,  mais  uniquement  par  la 
force  de  la  logique ^  à  discuter  selon  les  pures  et  simples 
règles  de  la  dialectique,  conformément  aux  canons  et  aux 
lois  de  la  philosophie  ;  car  ce  serait  un  sophisme  trop  évi- 
demment absurde  que  de  vouloir  prouver,  à  qui  n'admet  ni 
Tune  ni  l'autre,  Texistence  de  Dieu  et  de  sa  révélation  parle 
témoignage  de  Dieu  lui-même  et  l'autorité  de  cette  même 
révélation.  »  Voilà  qui  est  bien.  Comment  donc  avez-vous 
osé  dire  tout  Topposé  peu  de  pages  avant?  Comment  en  êtes- 
vous  venu  à  affirmer,  contre  une  évidence  aussi  certaine 
pour  vous,  que  le  catholicisme  n'admet  d'autre  principe 
ni  d'autre  critère  que  la  révélation  surnaturelle  ou  la  parole 
même  de  Dieu  ?  et  à  assigner  pour  premier  caractère  diffé- 
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rentîel  entre  le  catholicisme  et  le  rationalisme  que  ce  dernier 
seul,  et  non  le  premier,  a  son  fondement  dans  la  raison  na- 
turelle de  rhomme  ?  Tout  au  contraire,  celui  qui  observe 
pleinement  et  suit  fidèlement  les  données  de  la  raison  na- 
turelle, ce  n'est  pas  le  rationaliste,  mais  le  catholique  ; 
parce  que  ce  dernier  est  mené  à  la  foi  par  le  bon  usage,  l'au- 
tre est  poussé  à  rincréduhté  par  Tabus  de  la  raisoUw  L'un 
est  croyant  parce  qu'il  raisonne  bien,  et  l'autre  incrédule 
parce  qu'il  raisonne  mal.  Toute  notre  controverse  sera  une 
démonstration  continue  de  ce  fait,  qui  fait  autant  d'honneur 
à  ma  cause  qu'elle  nuit  à  la  vôtre. 

Rat.  —  b)  Les  catholiques  veulent  la  raison  subordonnée 
à  la  foi,  et  les  rationalistes  soumettent  la  foi  à  la  raison. 

Cath,  —  Cette  antithèse  n'est  pas  moins  boiteuse  que  la 
première.  Prise  en  rigueur  de  termes,  elle  est  vicieuse  dans 
chacun  de  ses  membres. 

Elle  est  fausse  dans  le  premier,  en  ce  qu'elle  attribue  au 
catholicisme  une  subordination  universelle  anticipée  et 
comme  a  priori  de  la  raison  à  la  foi  (vous  voulez  dire  à  la 
foi  dogmatique,  divine)  ;  car  la  doctrine  catholique,  répé- 
tons-le, va  de  la  théologie  rationnelle  à  la  théologie  surna- 
turelle, et  non  pas  de  celle-ci  à  l'autre,  comme  aussi  dans 
l'ordre  théorétique  elle  met  la  raison  avant  la  foi,  et  non 
vice  versa.  C'est  la  raison,  guidée  par  sa  lumière  naturelle, 
affinée  par  la  discipline  logique,  corroborée  par  l'érudition 
historique,  qui  doit  traiter  et  résoudre  toutes  les  questions 
qui  peuvent  l'être  touchant  la  nature  de  Fhomme  et  du 
monde,  l'existence  et  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu, 
la  possibilité,  la  nécessité  et  la  réalité  d'une  révélation  di- 
vine, la  vérité  et  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  l'au- 
thenticité des  SS.  Écritures,  l'autorité  de  l'ÉgUse  cathoU- 
que...,  jusqu'au  dilemme  de  la  conclusion  finale,  auquel  est 
réduite  la  raison  elle-même  par  la  seule  force  du  raisonne-^ 
ment  :  ou  adhérer  aux  vérités  surnaturelles  de  la  foi,  ou  se 
révolter  contre  les  lois  naturelles  de  la  raison.  Avec  le  pre- 
mier parti  commence  la  subordination  de  la  raison  à  la  foi, 
mais  une  subordination  éminemment  raisonnable  [rationa- 
bile  obsequium^  de  S.  Paul),  parce  qu'il  n'Q3t  pas  imposé 
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violemment  par  une  autorité  quelconque,  mais  accepté  très 
librement  par  la  raison,  qui  reconnaît  en  elle  non  plus  une 
violence  subie,  mais  un  exercice  légitime  de  son  droit,  non 
plus  Pabandon^  mais  Taccomplissement  de  son  devoir. 

Elle  est  fausse  aussi  dans  son  second  terme,  en  tant 
qu'elle  prête  au  rationalisme  une  subordination  primordiale, 
universelle,  absolue  de  la  foi  (et  ici  vous  voulez  parler  de  la 
foi  en  général,  même  de  la  foi  naturelle,  humaine)  à  la  rai- 
son ;  parce  que  l'activité  normale  de  notre  esprit  va  de  la 
foi  à  la  raison,  et  non  de  celle-ci  à  celle-là.  L'homme  croit 
naturellement  avant  de  raisonner  ;  et  il  ne  pourrait  raison- 
ner sur  rien,  si  déjà  il  ne  croyait  à  quelque  chose.  La  for- 
mule du  rationalisme,  entendue  au  sens  de  votre  discours, 
impliquerait  la  loi  suivante  :  on  ne  doit  croire  que  ce  que  la 
raison  a  démontré  croyable.  Or  cette  loi  est  non  point  con- 
forme, mais  contraire  à  la  nature  de  notre  vie  mentale,  tel- 
lement contraire  que  personne  ne  pourrait  être  obligé  ou 
s'obliger  à  Pobserver  qu'à  condition  de  se  condamner  à  une 
inertie  absolue  de  Tesprit  et  du  coips,  c'est-à-dire  à  la  mort. 
Et  personne,  en  effet,  même  parmi  les  rationalistes  les  plus 
effrénés,  n'a  jamais  songé  à  Tobserver,  Car,  après  comme 
avant  leur  incrédulité,  que  de  choses  ne  croient-ils  pas, 
dans  la  pratique  quotidienne  de  la  vie,  sans  que  ni  leur  rai- 
son propre  ni  celle  d'autrui  leur  en  ait  démontré  la  crédibi- 
lité !  Et  malgré  leur  étalage  d'incrédulité,  leur  vie,  comme 
celle  des  mortels  les  plus  simples  et  les  plus  ingénus,  est 
tissue  pour  la  principale  partie  d'actes  de  foi. 

Votre  formule  de  rationalisme,  prise  au  sens  absolu,  est 
donc  absurde.  Elle  ne  peut  avoir  qu'une  valeur  relative  ;  il 
faut  la  réduire  aux  choses  et  aux  cas  où  l'esprit  doit  procé- 
der par  voie  de  réflexion,  d'examen,  d'étude,  où  l'on  ne  doit 
affirmer  et  croire  que  ce  que  la  raison  déclare  et  démontre 
vrai  et  digne  de  foi.  Et  alors,  oui,  cette  loi  vaut,  de  subor- 
donner à  la  raison  la  foi,  et  même  tout  assentiment  de  l'es- 
prit, tout  jugement,  toute  affirmation,  parce  qu'alors  Tacte 
d'affirmer,  de  croire,  déjuger  est  légitime  en  raison  des  mo- 
tifs qui  déterminent  dans  l'esprit  une  complète  persuasion. 
Mais,  ainsi  expliquée  et  rectifiée,  votre  formule  n'est  plus 
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qu'une  loi  élémentaire  de  la  logique  commune,  qui  vaut 
pour  un  rationaliste  comme  pour  un  catholique,  puisque 
Tun  comme  l'autre  doit  subordonner  la  foi  à  la  raison,  c'est- 
à  dire  croire  tout  ce  dont  la  crédibilité  est  dûment  établie 
et  no  croire  que  cela. 

Rat,  —  Je  ne  suis  pas  encore  convaincu  de  la  justesse 
de  ce  parallèle  entre  les  deux  systèmes  que  nous  défen- 
dons. 

Cath.  —  Non?  Je  le  regrette,  parce  que  la  question 
traîne  plus  que  je  ne  l'attendais  ;  mais  j'en  suis  aise  d'autre 
part,  parce  que  la  formule  que  nous  discutons  est  d'une 
grande  importance  pour  votre  cause  comme  pour  la  mien- 
ne :  il  sera  donc  utile  de  s'y  arrêter  encore  pour  la  scruter 
à  fond,  pour  mieux  voir  qu'elle  ne  nuit  en  rien  à  la  mienne 
et  qu'elle  ne  sert  en  rien  la  vôtre. 

Les  deux  termes  de  cette  formule  :  foi  et  raison,  ont  une 
double  signification,  qu'il  faut  bien  distinguer  pour  éviter 
toute  équivoque. 

a)  Au  sens  large,  la  raison  est  la  faculté  de  penser  qui 
fait  que  Tbomme  a  la  prérogative  d'être  raisonnable  ;  com- 
me telle,  elle  comprend  tous  les  modes  et  degrés  de  connais* 
sance  propres  à  l'homme  et  non  donnés  à  la  brute.  La  foi 
est  ce  mode  de  connaître  que  nous  désignons  par  le  mot 
croire,  c'est-à-dire  affirmer  quelque  chose  par  persuasion 
subjective,  avant  ou  sans  qu'on  puisse  l'affirmer  par  persua- 
sion objective;  comme  telle,  elle  embrasse  toutes  les  for- 
mes et  espèces  de  la  croyance  en  tant  que  fonction  spé- 
ciale de  l'âme  humaine  comme  la  raison  ou  la  pensée  en  est 
la  fonction  générale.  En  ce  sens,  la  foi  ne  peut  pas  se  dis- 
tinguer de  la  raison  comme  une  faculté  mentale  se  distin- 
gue'd'une  autre,  ou  une  opération  d'une  autre  opération 
d'espèce  différente  ;  elles  ne  se  distinguent  que  comme  des 
actes  divers  d'une  même  faculté.  De  ce  chef,  il  n'y  a  donc 
entre  elles  aucun  antagonisme.  C'est  la  raison  qui  croit, 
et  il  serait  aussi  absurde  de  subordonner  la  foi  à  la  raison 
que  la  raison  à  la  foi,  puisque  dans  l'un  et  l'autre  cas  c'est 
subordonner  la  raison  à  elle-même.  A  ce  point  de  vue,  la 
formule  est  donc  malheureuse  en  chacun  de  ses  membres, 
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et  cite  se  perd  dans  le  vide  quand  elle  accuse  le  catholicisme 
de  soumettre  la  raison  à  la  foi,  aussi  bien  qu'en  louant  le 
rationalisme  de  soumettre  la  foi  à  la  raison. 

b)  Au  sens  étroit,  qui  est  celui  toujours  visé  dans  votre 
polémique,  la  raison  n'est  plus  la  faculté  de  connaître  en  gé- 
néral, mais  uniquement  la  connaissance  proprement  et  ex- 
clusivement rationnelle  et  scientifique  ;  et  alors  elle  ne  cons- 
titue plus  que  le  degré  suprême  du  connaître,  celui  qui  est 
rigoureusement  la  science.  De  même,  la  foi  n'est  plus  la 
croyance  en  général,  ni  la  croyance  qui  se  rapporte  à  la 
religion  naturelle,  mais  exclusivement  à  une  religion 
surnaturelle  et  révélée,  c'est>i-dire  au  seul  christianisme. 
Or,  dans  ce  sens  encore  votre  formule  n'est  exacte  et  adé- 
quate ni  pour  les  catholiques,  ni  pour  les  rationalistes. 
Car  l'ordre  de  la  raison  comme  science  est  limité  au  cer- 
cle des  doctrines  sur  la  nature  ;  et  l'ordre  de  la  foi  comme 
révélation  est  limitée  au  cercle  des  dogmes  surnaturels.  Ce 
sont  là  deux  ordres  divers  et  bien  distincts  ;  il  n'y  a  pas  en- 
tre eux  de  point  commun,  incertain  ou  indivis  ;  la  foi  théo- 
logique n'a  donc  pas  à  pénétrer  dans  le  domaine  de  la 
science  naturelle,  pas  plus  que  celle-ci  dans  le  champ  de 
la  révélation  chrétienne.  La  prétention  du  catholique  qui 
voudrait  subordonner  la  raison  ou  la  science  à  la  foi  serait 
donc  aussi  illégitime  que  celle  du  rationaliste  qui  voudrait 
soumettre  à  la  science  la  foi  et  la  révélation. 

Par  conséquent,  tant  que  l'un  et  l'autre  respectent  les 
limites  de  leur  domaine,  on  n'a  pas  à  redouter  de  conflit 
qui  viole  leur  liberté  ou  trouble  leurs  bons  rapports.  Le  con- 
flit ne  se  produira  que  si  Tun  d'eux  veut  sortir  de  sa  sphère 
et  s'imposer  à  l'autre,  ce  qui  s'est  produit  maintes  fois  déjà, 
ce  qui  arrive  encore  aujourd'hui  mais  non  par  la  faute  du 
catholicisme,  qui  a  toujours  respecté  la  vraie  science  et  l'a 
aidée  de  toute  manière  à  grandir  et  progresser,  et  unique- 
ment par  la  faute  du  rationalisme  qui,  au  nom  d'une  science 
fausse  et  menteuse,  prétend  assujettir  à  sa  critique  sectai- 
re le  dogme  révélé,  c'est-à-dire  soumettre  tout  l'ordre  sur- 
naturel à  des  lois  fabriquées  par  lui  et  à  son  profit,  égaler 
la  pensée  humaine  à  la  parole  divine,  enfin  donner  à  Dieu 
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la  garantie  de  Thomme.  Et  ceci,  en  somme»  n'est  pas  autre 
chose  qu'abaisser  Dieu  au-desssous  de  l'homme  et  élever 
l'homme  au-dessus  de  Dieu.  Cette  folie,  le  rationalisme  ne 
l'avoue  pas,  mais,  ce  qui  est  pire,  il  la  pratique.  Et  vous 
l'adoptez,  vous  aussi,  avec  votre  formule  sataniquement  or- 
gueilleuse, qui,  en  fin  de  compte,  veut  dire  ceci  :  «  Un  Dieu 
qui  parle  et  agisse  comme  il  me  plaît,  passe  encore  ;  mais 
un  Dieu  qui  me  dépasse  moi  et  mon  intelligence,  un  Dieu 
supérieur  à  la  matière  et  à  ses  évolutions,  un  tel  Dieu  ne 
peut  exister  que  dans  l'imagination  saugrenue  d'un  peuple 
ignorant  et  superstitieux.  » 

Rai.  —  Vous  pressez  les  conséquences  de  mon  affirma- 
tion jusqu'à  la  dénaturer.  N'allez  point  ainsi  aux  extrêmes, 
et  mettez  un  peu  de  bonne  volonté  à  me  comprendre.  Tout 
au  moins,  laissez-moi  expliquer  mieux  ;  et  peut-être  vous 
arrivera-t-il  d'adoucir,  sinon  de  supprimer  vos  critiques. 

Cath.  —  Vraiment  ici  je  ne  dénature  pas  votre  formule, 
je  n'en  tire  même  pas  toutes  les  conséquences  :  je  vise  seu- 
lement à  l'expliquer,  à  l'exposer  en  langage  ordinaire  pour 
en  mettre  au  clair  la  véritable  signification.  Et  si  ce  procédé 
suffit  pour  montrer  comment  elle  se  résout  en  une  espèce 
d'humanisme,  qui  tourne  ensuite  à  l'athéisme  et  au  maté- 
rialisme, ce  n'est  pas  de  ma  traduction  qu'il  faut  vous  plain- 
dre, mais  du  texte  que  vous  m'avez  fourni.  Ecoutons  donc 
vos  explications  ;  si  elles  arrivent  à  prouver  que  le  texte  est 
bon  et  la  traduction  mauvaise,  soyez  sûr  que  je  m'en  ré- 
jouirai plus  que  vous. 

Rat,  —  Le  sens  de  la  formule  par  laquelle  j'ai  déterminé 
l'opposition  essentielle  qui  existe  entre  la  théologie  catholi- 
que et  la  philosophie  rationnelle,  est  celui-ci  : 

I.  Par  rapport  au  premier  membre,  ce  que  j'affirme,  c'est 
que  le  catholicisme  est  un  supranaturalisme, 

a)  en  tant  qu'il  part  d'un  principe  surnaturel,  qui  est  la 
parole  de  Dieu. 

Cath.  —  Cela  est  faux  :  nous  avons  déjà  vu,  et  vous 
Pavez  confessé  vous-même,  que  la  doctrine  catholique  a 
deux  parties  :  la  première  rationnelle,  la  seconde  révélée. 
Le  principe  qui  sert  de  point  de  départ  à  la  première  est 
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celui  de  toute  vraie  et  saine  philosophie,  principe  naturel 
par  excellence,  au  point  qu*on  l'appelle  communément  inry^. 
C'est  dans  Tordre  logique  le  principe  de  contradiction,  et 
dans  Tordre  ontologique  le  principe  de  causalité.  C'est  dans 
la  seconde  partie  seulement  qu'il  admet  un  principe  surna- 
turel et  révélé,  qui  est  la  parole  de  Dieu.  Or  ce  caractère 
de  sumaturalité  concerne  ce  principe  en  lui-même,  direc- 
tement, objectivement,  dans  son  origine  et  son  contenu  ; 
mais  il  n'empêche  pas  que  le  principe  n'ait  aussi  son  carac- 
tère indirectement,  subjectivement  rationnel,  en  ce  qu'il  est 
admis  et  accepté  par  la  raison  après  en  avoir,  avec  toute  la 
rigueur  des  démonstrations  philosophiques  et  historiques, 
reconnu  et  établi  la  possibilité,  la  nécessité,  l'existence 
réelle  et  l'autorité  infaillible.  Le  principe  surnaturel  du  ca- 
tholicisme n'enlève  donc  rien,  il  ajoute  au  contraire  à  la  rai- 
son de  l'homme  ;  au  lieu  de  restreindre,  il  élargit  le  champ 
de  ses  spéculations  ;  au  lieu  de  diminuer,  d'affaiblir  les 
forces  de  son  intelligence,  il  les  augmente  et  les  perfection- 
ne ;  et  là  où  votre  raison  particulière  voit  une  offense,  la 
raison  humaine  salue  un  bienfait. 

Rat,  —  b)  En  tant  qu'il  se  gouverne  d'après  un  critérium 
surnaturel)  qui  est  la  foi  divine. 

Cath.  —  Le  critérium  qu'adopte  la  doctrine  catholique 
est  toujours  celui  qui  convient  au  sujet  :  le  critérium  ration- 
nel dans  toutes  les  questions  où  la  raison  peut  et  doit  être 
juge,  le  critérium  surnaturel  là  où  la  révélation  est  seule 
compétente.  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  bien,  sdnsi  ? 
N'est-ce  pas  la  raison  même  qui  impose  un  critérium  diffé- 
rent pour  des  ordres  tiivers  de  vérité  ?  N'est-ce  pas  elle  qui 
assigne  un  critérium  spécial  et  particulier  à  la  mathémati- 
que, à  la  physique,  à  l'éthique,  à  l'esthétique,  à  l'histoire  ?.. . 
et  vous  voudriez  qu'elle  refuse  le  sien  à  la  théologie  !  Mais 
c'est  la  raison  elle-même  qui  nous  fait  admettre  une  théo- 
logie dogmatique  et  révélée  :  et  vous  voudriez  qu'ensuite 
elle  lui  interdise  un  critérium  surnaturel  pour  la  définition 
et  l'exposition  de  ses  dogmes  !  Ce  serait  une  de  ces  contra- 
dictions scandaleuses  où  se  plaît  la  raison  sectaire  et  so- 
phistique, mais  dont  a  horreur  la  raison  humaine. 
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Bat.  —  c)  En  tant  qu'il  consiste  en  un  ordre  d'idées  su- 
pranatùrelles,  qui  sont  :  les  attributs  et  les  actes  de  Dieu, 
l'origine  première  et  la  fin  suprême  de  Tunivers  et  de  l'hom- 
me, l'existence  et  les  lois  d'une  autre  vie  en  dehors  de  toute 
condition  de  temps  et  d'espace,  c'est-à-dire  en  dehors  du 
monde  réel. 

Cath.  —  Que  la  doctrine  chrétienne  soit  un  supranatu- 
ralisme  dans  celle  de  ses  parties  qui  comprend  un  ordre 
d'idées  surnaturelles^  c'est  une  proposition  d'évidence  im- 
médiate, une  de  ces  vérités  que  les  scolastiques  appelaient 
notas  per  se^  parce  que  dans  leur  expression  le  prédicat  est 
identique  au  sujet.  Mais  il  est  faux  que  toutes  ses  idées 
appartiennent  à  un  seul  ordre,  soit  toutes  surnaturelles,  de 
même  qu'il  est  faux  que  toutes  les  idées  énumérées  par 
vous  soient  totalement,  absolument  surnaturelles.  Une  cer- 
taine notion  de  Dieu  et  de  ses  attributs  appartient  à  la  théo- 
logie naturelle  comme  faisant  partie  de  la  métaphysique 
et  de  la  philosophie  rationnelles  ;  et  elle  est  présupposée 
par  la  théologie  révélée  comme  propédeutique  nécessaire, 
c'est-à-dire  comme  notions  préliminaires  sans  lesquelles  un 
traité  de  théologie  surnaturelle  resterait  impossible.  Le  con- 
cept clair  et  distinct  de  Torigine  première  et  de  la  fin  su- 
prême du  monde  et  de  l'homme  créés  l'un  et  l'autre  par 
Dieu  et  pour  sa  gloire  nous  vient  sans  doute  de  la  révéla- 
tion, mais  l'idée  vague  et  confuse  d'une  certaine  causalité 
et  finalité  divines  dans  l'existence  du  monde  et  de  l'homme 
reste  pourtant  accessible  à  la  raison  naturelle,  et  les  grands 
philosophes  de  la  Grèce  et  de  Rome  l'avaient  connue  avant 
la  révélation  chrétienne  et  en  dehors  d'elle.  Dans  le  conflit  de 
tous  les  systèmes  opposés,  ils  penchaient  pour  celui  qui  pro- 
fessait plus  ou  moins  explicitement  que  la  nature  de  l'hom- 
me et  du  monde  ne  pouvait  être  comprise  que  comme  pro- 
duite et  gouvernée  par  une  puissance  et  une  providence  di- 
vines. Il  faut  en  dire  autant  de  l'existence  et  des  conditions 
d'une  autre  vie.  La  détermination  formelle  et  particulière 
assignée  par  le  christianisme  à  l'état  futur  des  âmes  est  cer- 
tainement surnaturelle  et  révélée  ;  mais  une  idée  générale 
de  l'immortalité,  une  certaine  foi  en  un  juge  divin  qui  ré- 
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compensera  la  vertu  et  punira  le  vice  dans  une  autre  vie 
sans  fin,  était  et  est  encore  commune  à  des  peuples  non 
chrétiens,  qui  n'ont  d'autre  guide  que  la  lumière  naturelle 
de  la  raison  et  le  dictamen  moral  de  la  conscience  '. 

La  doctrine  catholique  n^est  donc  pas  telle  que  vous  Tavez 
formulée.  Dans  son  principe^  dans  son  critérium,  dans  ses 
idées  sur  Dieu,  l'homme  et  le  monde,  ce  n'est  pas  un  supra- 
naturalisme  absolu  qui  ne  laisse  aucun  rôle  à  la  raison,  c'est 
en  partie  une  doctrine  aussi  purement  naturelle  et  radoD- 
nelle  que  la  plus  naturelle  et  la  plus  rationnelle  de  toutes 
les  sciences.  Et  si  dans  sa  partie  surnaturelle  elle  enseigne 
des  dogmes  et  des  mystères  dont  la  connsdssance  ne  vient 
que  d'une  révélation  divine  et  non  de  la  science  humaine, 
telles  que  les  vérités  de  foi,  qu'il  s'agit  de  croire  et  non  de 
démontrer,  cette  foi  n'est  point  aveugle  y  comme  vous  l'ap- 
pelez sottement  avec  la  tourbe  des  incrédules  ;  elle  n'exclut 
pas,  elle  ne  renie  pas  la  raison  ;  elle  est  même  très  raison- 
nable, puisqu'elle  n'impose  à  l'esprit  et  à  la  volonté  des 
dogmes  à  croire,  qu'après  que  la  raison  s'est  convaincue  et 
persuadée  qu'on  doit  les  croire,  comme  révélés  par  Dieu,  et 
par  suite  éminemment  dignes  de  notre  foi. 

Je  ne  puis  pas  non  plus  laisser  passer  votre  dernière 
phrase  sans  faire  une  importante  distinction.  Parlant  de  la 
croyance  à  une  autre  vie  en  dehors  des  conditions  du  temps 
et  de  l'espace,  vous  ajoutez  comme  explication  :  «  C'est-à- 
dire  en  dehors  du  monde  réel  ».  Si  vous  entendez  par  là  en 
dehors  de  ce  monde  visible,  sensible  et  matériel  où  se  passe 
notre  vie  présente,  vous  répétez  une  leçon  du  catéchisme  ; 
mais  si  vous  donnez  à  ces  paroles  le  sens  du  rationalisme 
critique,  et  si  vous  comprenez  :  «  en  dehors  de  toute  réa- 
lité, de  toute  existence  réelle  »,  cela  veut  dire  que  toute  la 
réalité  est  circonscrite  dans  le  sein  de  ce  monde  où  nous 
vivons  maintenant  ;  par  suite,  qu'aucune  autre  vie  n'est 
possible  en  dehors  des  conditions  de  temps  et  d'espace 

1.  Qaand  même  on  voudrait  dériver  ces  notions  des  gentils  d'une  révé- 
lation primitive  faite  à  nos  premiers  parents,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
ces  notions,  transmises  avec  la  vie  de  génération  en  génération,  étaient  en- 
trées dans  le  patrimoine  héréditaire,  et  n'excédaient  pas  les  limites  de 
l'ordre  naturel. 
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auxquelles  nous  sommes  soumis  ;  par  conséquent,  qu'une 
autre  vie  supra  ou  extramondaine  est  impossible;  enfin, 
que  la  «  vie  étemelle  »  du  symbole  chrétien  n'est  qu'une 
fable,  un  rêve,  une  superstition. . .  :  et  alors,  cette  explication, 
savez-vous  ce  qu'elle  entraîne  ?  Elle  entraîne  la  négation  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  la  spiritualité  de  l'âme,  c'est-à-dire 
une  profession  implicite  d'athéisme  et  de  matérialisme; 
parce  que  soumettre  toute  la  vie  de  l'âme  aux  conditions 
de  l'espace,  c'est  dire  que  1  ame  est  étendue,  matérielle 
comme  le  corps  ;  et  soumettre  Dieu  aux  conditions  de  l'es- 
pace et  du  temps,  c'est  dire  que  Dieu  est  le  monde  ou  fait 
partie  du  monde,  qu'il  n'est  pas  infini,  ni  étemel,  ni  sim- 
ple, ni  immuable...,  c'est-à-dire  que  Dieu  n'est  pas  Dieu, 
que  Dieu  n'existe  pas. 

Avec  cette  phrase  vous  n'expliquez  donc  pas,  vous  falsi- 
fiez la  doctrine  du  supranaturalisme,  vous  lui  substituez  la 
vôtre.  C'est  le  rationalisme  qui  n'admet  rien  de  réel  en  de- 
hors du  temps  et  de  l'espace,  en  dehors  du  monde  corpo- 
rel ;  tandis  que  le  surnaturalisme  professe  et  démontre  que 
tout  être  soumis  au  temps  et  à  l'étendue,  par  suite  composé 
et  divisible,  est  contingent,  fini,  relatif  ;  que  l'existence  réelle 
du  monde  suppose  comme  conséquence  d'une  rigueur  ma- 
thématique la  réalité  d'un  Être  antérieur  et  supérieur  aux 
lois  de  l'espace  et  du  temps,  donc  d'un  Être  nécessaire,  in- 
fini, absolu,  comme  l'existence  de  l'homme  dans  le  monde 
corporel  annonce  la  réalité  de  sa  vie  dans  un  règne  spirituel. 
Ainsi  vous  excluez  du  monde  réel  ce  qui  justement  est  le 
fondement  absolu,  le  principe  premier  et  nécessaire  de  toute 
réalité  ;  et  vous  n'admettez  dans  le  monde  réel  qu'une  réa- 
lité relative,  secondaire,  contingente,  une  réalité  qui  a  son 
existence  ab  alto,  et  non  a  se,  qui  n'est  réelle  que  parce 
que  et  en  tant  qu'elle  reçoit  son  être  d'une  réalité  qui  sub- 
siste en  dehors  et  au-dessus  du  monde. 

En  expliquant  votre  première  formule,  vous  avez  em- 
brouillé, falsifié  de  plus  en  plus,  au  lieu  de  le  déterminer 
mieux,  le  système  de  la  théologie  catholique.  Et  votre  ex- 
plication de  la  seconde  formule  ?  est-elle  plus  heureuse  à 
définir  le  concept  de  la  philosophie  rationnelle  ? 
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Rat.  —  II.  Par  rapport  au  second  membre,  le  rationa- 
lisme est  un  naturalisme,  puisque  le  principe  dont  il  dérive, 
le  critérium  qull  emploie,  Tordre  de  connaissance  oCi  il  s'en- 
ferme, ne  sont  pas  autre  chose  que  la  raison  renfermée  dans 
les  limites  de  la  science  et  les  confins  de  la  nature  humaine 
et  du  monde. 

Cath.  —  Cette  définition  du  rationalisme  est  copiée  de 
celle  que  vous  avez  déjà  donnée  dans  le  livre  du  Sentimeni  ; 
et  j'ai  déjà  noté  en  leur  lieu  les  défauts  et  les  excès  qui  mon- 
trent la  nature  perverse  et  coupable  de  Tobjet  défini  ;  mais, 
puisque  vous  la  répétez  en  la  confirmant,  il  faut  bien  que 
je  renouvelle  et  que  j'accentue  ma  critique. 

a)  Le  principe  du  rationalisme,  dans  Tordre  ontologique 
ou  objectif,  est  celui-ci  :  il  n'existe  rien  de  réel  en  dehors 
du  monde  sensible.  Voici  son  autre  principe  dans  Tordre 
gnoséologique  ou  subjectif  :  de  toutes  les  choses  senties 
(les  seules  réelles  et  seules  connaissables)  on  ne  peut  abso- 
lument connaître  que  les  phénomènes,  c'est-à-dire  les  sen- 
sations, les  représentations,  les  concepts  que  nous  en  avons 
directement  ou  par  voie  réflexe.  Eh  bien  ! 

En  premier  lieu,  le  monde  sensible,  d'après  la  théorie  du 
subjectivisme  moderne  ou  phénoménisme,  est  le  monde  des 
apparences,  mais  non  des  substances,  des  véritables  réali- 
tés ;  parce  que  ce  qui  peut  être  atteint  par  les  sens,  deve- 
nir objet  de  la  perception  sensible  (le  sensible),  ce  n'est  pas 
ce  que  tous  nous  appelons  la  chose  en  soi,  la  réalité  sub- 
sistante, Tesscnce  substantielle  des  choses,  qui  ne  peut  être 
conçue  par  l'intellect  (l'intelligible),  ce  n'est  qu'une  appari- 
tion, qu'un  semblant  des  choses  qui  résulte  en  nous  de  la 
représentation  qui  en  vient  à  notre  esprit.  Ces  représenta- 
tions ou  manifestations  sensibles  sont  des  actes,  des  modes, 
des  états  du  sujet  sentant,  mais  non  des  propriétés,  des  at- 
tributs de  l'objet  senti  ;  elles  existent  en  nous  et  par  nous, 
mais  non  en  elles-mêmes  et  d'elles-mêmes  ;  elles  n'ont  et 
ne  peuvent  avoir  aucune  existence  réelle  en  dehors  de  nous, 
ce  ne  sont  pas  des  choses  réelles  ;  ou,  si  Ton  veut,  ce  sont 
des  réalités  subjectives  qui  existent  intellectuellemeut  en 
nous,  mais  non  pas  des  réalités  objectives,  puisque  en  de- 
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hora  de  nous  et  physiquement  il  n'y  a  rien.  Lorsque  donc 
on  demande  s'il  existe  quelque  chose  de  réel,  on  veut  dire, 
dans  toutes  les  langues  humaines,  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  simplement  une  apparence  subjective  et  phénomé- 
nique,  n'existant  que  dans  notre  pensée,  mais  une  réalité 
objective  et  substantielle  existant  dans  le  monde  avant  nous, 
hors  de  nous  et  sans  nous.  Donc  le  principe  qui  circonscrit 
toute  la  réalité  de  letre  dans  le  monde  sensible  saisi  par 
nous,  admet  qu'il  n'y  a  vraiment  rien  de  réel,  et  qu'en  som- 
me rien  n'existe.  C'est  le  scepticisme  ontologique,  le  nullis- 
me  du  philosophe  Gorgias. 

En  second  lieu,  la  connaissance  des  phénomènes  sensi- 
bles, d'après  la  théorie  des  phénoménistes  ou  subjectivistes 
modernes,  c'est  la  connaissance  de  l'apparence  des  choses, 
et  non  de  l'être  des  choses  en  soi  ;  c'est  la  connaissance 
subjective,  iQais  non  plus  objective  ;  la  connaissance  de  ce 
qui  se  produit  dans  notre  sens,  dans  notre  imagination,  no- 
tre esprit,  et  non  pas  de  ce  que  sont  les  choses  dans  leur 
nature,  de  ce  qui  existe  réellement  dans  le  monde.  C'est  donc 
une  connaissance  qui  ne  nous  fait  atteindre  la  réalité  de  rien. 
Le  principe  qui  limite  tout  le  champ  des  connaissances  aux 
phénomènes  sensibles,  c'est-à-dire  à  l'apparence  subjective 
ou  à  la  représentation  mentale  des  choses,  prétend  qu'en 
réalité  on  ne  connaît  rien  de  réel,  en  fin  de  compte,  qu'on 
ne  connaît  absolument  rien.  C'est  le  scepticisme  gnoséologi- 
que  ou  agnosticisme  du  sophiste  Protagoras. 

b)  Le  critérium  du  rationalisme  dérive  logiquement  de 
son  principe  ;  il  est  et  ne  peut  être  que  celui-ci  :  Dans  l'or- 
dre ontologique,  l'apparence  des  choses  est  réelle,  leur  réa- 
lité n'est  rien  ;  et  dans  l'ordre  gnoséologique  :  La  notion  des 
choses  en  tant  qu'elles  ne  sont  rien  est  vraie,  mais  la  no- 
tion des  choses  en  tant  que  réelles  est  fausse.  Ainsi  le  prin- 
cipe du  nullisme  (rien  n'existe)  est  le  critérium  de  l'être  ; 
et  le  principe  de  V agnosticisme  (on  ne  connaît  rien)  est  le 
critérium  du  connaître. 

Et  en  attendant,  que  fait  la  raison,  dans  le  rationalisme, 
pour  ne  pas  sortir  des  confins  de  la  nature  et  de  ceux  de  la 
science  ?  Elle  les  accommode  l'une  et  l'autre  à  son  usage  ; 
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elle  les  nie  et  les  supprime  toutes  deux,  puisque,  en  vertu  de 
son  principe  et  grâce  à  son  critérium,  la  nature  n'est  plus 
qu'une  chose  de  pure  ima^nation,  et  la  science  quelque 
chose  d'impossible. 

c)  Et  Tordre  de  la  connaissance  où  s'agite  le  rationalisme, 
sous  l'empire  de  son  principe  et  en  vertu  de  son  critérium, 
que  sera-t-il  ?  Vous  le  placez  dans  la  sphère  de  la  nature 
et  de  la  science.  Mais  il  est  clair  comme  le  jour  que  ces  mots 
ont  perdu  toute  valeur  et  ne  signifient  plus  rien  dans  votre 
système.  La  nature  ne  signifie  plus  rien  dans  l'ordre  ontolo- 
gique, puisque,  la  réalité  objective  du  monde  étant  niée,  le 
concept  même  de  nature  des  choses  n'est  plus  qu'une  absur- 
dité. La  science  ne  signifie  plus  rien  dans  l'ordre  gnoséolo- 
gique,  puisque,  la  connsdssance  de  la  réalité  objective  ou  la 
réalité  de  la  connaissance  objective  étant  niée,  le  concept 
même  de  science  des  choses  n'est  pas  une  moins  grande  ab- 
surdité. Le  contenu  doctrinal  du  rationalisme  est  donc  une 
négation  absolue,  une  suppression  universelle,  une  reduc- 
tio  ad  absurdum  de  la  nature  comme  de  la  science,  puis- 
que celle-là  se  résout  en  une  illusion  d'optique  et  celle-ci 
en  une  aberration  mentale. 

Rat,  —  Ici  encore  j'ai  à  donner  une  explication  qui  suf- 
fira, je  crois,  à  émousser  la  pointe  de  votre  critique,  à  rom- 
pre les  mailles  du  filet  où  elle  veut  m'envelopper. 

Cath.  —  Si  cela  est  vrai  ;  tant  mieux  pour  vous,  et  pour 
moi  plus  encore  ! 

Rat.  —  En  affirmant  que  le  rationalisme  se  renferme 
dans  les  limites  précises  de  la  science  et  de  la  nature,  qu'est- 
ce  que  j'entends  par  là?  Je  veux  dire  simplement^  comme 
je  l'ai  déjà  expliqué  dans  le  livre  du  Sentiment,  qu'il  se. 
renferme  dans  la  double  série  des  lois  qui  constituent  la 
vérité  et  la  certitude  :  les  lois  des  choses  qui  se  présentent 
à  l'esprit  (élément  objectif)  et  les  lois  de  l'esprit  qui  saiât 
les  choses  (élément  subjectif),  toutes  lois  qui  procèdent 
uniquement  de  la  nature  même  et  de  l'esprit  et  des  choses, 
et  qui  ne  dépendent  ni  de  l'autorité  ni  de  l'arbitre  de  qui 
que  ce  soit. 

Cath,  —  S'il  fallait  prendre  vos  paroles  au  sens  du  die- 
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tionnaire  commun,  j'accorde  que  ma  critique  perdrait  sa  por- 
tée. Savez- vous  pourquoi?  Ce  n'est  pas  que  votre  explication 
réfute  aucun  de  mes  arguments  ;  mais  bien  qu'elle  détruit 
toutes  vos  thèses.  Vous  ne  parleriez  plus  alors  en  rationa- 
liste, mais  en  bon  chrétien,  puisque  reconnattre  et  main- 
tenir cette  double  série  des  lois  de  la  nature  (ontologiques 
et  psychologiques),  ce  double  élément  de  la  science  (subjec- 
tif  et  objectif)  constitue  le  caractère  spécifique  et  l'essence 
de  notre  philosophie  traditionnelle  orthodoxe.  En  ce  cas,  je 
n'aurais  pas  à  me  repentir  d'avoir  attaqué  votre  rationalisme, 
mais  vous  de  l'avoir  défendu  ;  puisque  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  céderais,  mais  vous-mêmes  qui  me  donneriez  pleine- 
ment raison. 

Malheureusement,  cet  échange  de  rôles,  qu'il  nous  plaise 
ou  non,  ne  saurait  se  réaliser,  parce  qu'il  faut  interpréter 
vos  paroles  avec  le  dictionnaire  de  votre  école  et  le  contexte 
de  votre  discours.  Mais  alors  votre  explication  ne  détruit 
pas,  ne  touche  même  pas  ma  critique.  Pour  vous,  il  n'existe 
point  de  choses  qui  puissent  se  présenter  à  l'esprit,  pas 
d'esprit  qui  puisse  saisir  les  choses.  Sous  le  nom  de  «  cho- 
ses »  vous  entendez  une  complexité  de  phénomènes  dits 
externes,  non  parce  qu'ils  sont  quelque  chose  de  réel  hors 
de  nous,  mais  parce  que  notre  imagination  \e»  projette  et 
les  localise  hors  de  nous.  Et  sous  le  nom  d'  «  esprit  »  vous 
entendez  une  complexité  de  phénomènes  internes  dits  psy- 
chiques, non  pour  indiquer  qu'ils  appartiennent  à  une  subs- 
tance spirituelle,  à  une  réalité  subsistant  comme  personne, 
mais  pour  désigner  une  classe  spéciale  de  phénomènes 
physiolo^ques  distincts  de  la  catégorie  générale  des  phé- 
nomènes physiques.  Vos  deux  séries  de  lois  sont  donc  ima- 
ginaires l'une  et  l'autre,  puisque  les  unes  seraient  lois  de 
choses  qui  n'existent  pas,  les  autres  lois  d'un  esprit  qui 
n'existe  pas  davantage,  et  toutes  destinées  à  régler  la  re- 
présentation d'objets  imaginaires  qui  ne  sont  rien,  dans  un 
sujet  fantastique  qui  n'est  en  réalité  qu'un  néant  plus  com- 
plet. Lois  étonnantes,  en  vérité,  non  seulement  par  l'absurdité 
de  leur  destination,  mais  par  Tabsurdité  pire  encore  de  leur 
origine,  puisqu'elles  devraient  procéder  de  la  nature  même 


55i  anxNâles  de  philosophie  chrétienne 

de  Tesprit  et  des  choses,  qui  n'ont  eux-mêmes  aucune  sorte 
de  nature,  n'ayant  en  soi  ni  par  soi  aucune  sorte  de  réa- 
Uté. 

Ces  malheureuses  lois  ne  peuvent  vous  savoir  gré  que 
d'une  chose,  c'est  qu'après  les  avoir  réduites  à  rien,  vous 
honorez  du  moins  leur  nullité  en  les  proclamant  «  indé- 
pendantes de  l'autorité  et  de  l'arbitre  de  qui  que  ce  soit  ». 
Vous  dites  bien  et  faites  mieux  encore,  car  le  néant  ne  peut 
avoir  aucune  sorte  de  relation,  ni  passive  ni  active,  avec  le 
néant  ;  et  il  est  absolument  impossible  qu'aucune  autorité 
ou  arbitre  lui  donne  ou  lui  enlève  quoi  que  ce  soit. 

Bat.  —  Mon  explication  n'est  pas  encore  complète.  Le 
caractère  positif  que  j'ai  attribué  jusqu'ici  au  rationalisme 
par  la  raison  des  contraires  en  implique  un  autre  négatif.  En 
effets  si  l'objet  de  la  connaissance  est  limité  aux  lois  naturel- 
les des  choses,  il  faut  en  exclure  les  causes  et  les  êtres  qui 
dépassent  le  monde  des  réalités  et  des  phénomènes.  Et  si  le 
sujet  de  la  connaissance  est  gouverné  par  les  lois  naturelles 
de  la  pensée,  il  convient  d'en  éliminer  les  croyances  et  les 
opinions  qui  dépassent  le  domaine  propre  du  sentiment  et 
de  la  raison. 

Cath,  —  Voilà  encore  des  paroles  qui  pourraient  pas- 
ser dans  la  bouche  d'un  philosophe  chrétien.  Pour  lui,  le 
cercle  du  connaissable  coïncide  avec  celui  de  Pêtre,  puis- 
que c'est  l'être  même  qui  est  objet  de  connaissance.  Comme 
les  êtres  se  divisent  en  substances  et  accidents,  ou,  dans 
votre  langage  moderne,  en  réalités  et  en  phénomènes,  ce 
qui  «  dépasse  le  monde  de  la  réalité  et  des  phénomènes  » 
c'est  ce  qui  n'est  ni  substance  ni  accident,  qui  par  consé- 
quent ne  participe  en  rien  à  l'êti'e,  qui  n'est  être  en  aucune 
manière,  et  par  suite  absolument  inconnaissable.  D'autre 
part,  dire  que  les  limites  de  l'affirmation  de  la  raison  coïn- 
cident avec  celles  de  la  vérité  connue,  c'est  dire  que  la 
raison  doit  affirmer  le  vrai  selon  la  connaissance  qu'il  en  a, 
de  manière  que  le  degré  de  cette  affirmation  corresponde 
et  soit  proportionné  au  degré  de  la  connaissance,  c'est-à- 
diœ  à  la  valeur  des  motifs  qui  provoquent  l'affirmation.  Il 
est  donc  également  raisonnable  d'affirmer  le  cert^dn  coiDme 
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certain  et  le  probable  comme  probable,  de  croire  ce  qui  est 
croyable  et  d'avoir  une  simple  opinion  quand  on  ne  peut 
atteindre  à  mieux.  Ce  qui  «  dépasse  Tassentiment  de  la 
raison  »  (et  je  n'ajoute  pas  du  sentiment ^  qui  n'a  rien  à  faire 
ici),  c'est  donc  ce  que  la  raison  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  lé- 
gitimement affirmer,  c'est-à-dire  ce  qui  serait  l'objet  d'une 
affirmation  déraisonnable,  qui  dirait  savoir  ce  qu'elle  ne 
sait  pas  (l'inconnu),  qui  dirait  être  ce  qui  n'est  pas  (le  faux) 
ou  ce  qui  ne  peut  même  pas  être  (l'absurde). 

La  philosophie  chrétienne,  elle,  maintient  justement  les 
deux  exclusions  qu'exige  votre  rationalisme,  lorsqu'elles 
sont  bien  comprises  :  dans  l'ordre  objectif,  exclusion  de 
l'inconnaissable  ;  dans  l'ordre  subjectif,  exclusion  du  dé- 
raisonnable. Mais,  prises  au  sens  que  vous  entendez,  elle 
les  rejette  avec  raison  l'une  et  l'autre,  puisque  : 

a)  Le  rationalisme  n'admet  d'autre  monde  réel  que  celui 
des  phénomènes,  ni  d'autres  phénomènes  que  les  phénomè- 
nes sensibles.  Il  exclut  donc  objectivement  (il  déclare  in- 
connaissable) tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  qui 
reste  en  dehors  ou  au-dessus  de  la  perception  sensible  et 
de  l'expérience.  Il  exclut  par  conséquent  toute  notion  de 
l'âme  humaine  ou  de  Dieu,  et  ensemble  tout  l'ordre  moral  et 
religieux  :  c'est  une  profession  implicite  de  matérialisme  et 
d'aâiéisme. 

b)  Il  n'admet  pas  d'autre  assentiment  de  la  raison  que  ce- 
lui qui  est  propre  à  la  science,  et  par  suite  (s'il  ne  le  dit 
pas  expressément  il  le  laisse  toujours  entendre)  à  la  science 
positive,  empirique,  restreinte  aux  choses  sensibles  et  ex- 
périmentales. Il  exclut  donc  subjectivement  (il  déclare  ir- 
rationnelle) toute  affirmation  qui  ne  serait  pas  imposée  par 
une  théorie  scientifique,  -qui  se  baserait  sur  des  motifs 
étrangers  ou  supérieurs  à  la  sphère  des  sciences  physiques 
et  naturelles.  Il  exclut  par  conséquent  toute  doctrine  théo- 
logique et  psychologique,  toute  croyance  à  des  dogmes  re- 
ligieux ou  à  des  lois  morales,  bref,  il  détruit  tous  les  fonde- 
ments de  la  morale  et  de  la  religion.  Il  confirme  et  établit 
implicitement  son  athéisme  et  son  naturalisme. 

La  fausseté  et  le  danger  de  votre  système  ressort  donc 
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de  son  caractère  positif  autant  que  de  son  caractère  néga- 
tif. Et  de  même  que  par  le  premier  il  rejette  toute  réalité 
des  choses  (nullisme)  et  toute  connaissance  de  la  réalité 
(agnosticisme),  par  le  second  non  seulement  il  exclut  la 
théolo^e  chrétienne  et  toute  doctrine  surnaturelle,  mais, 
sous  prétexte  de  se  renfermer  dans  les  limites  de  la  raison 
(de  la  science  empirique)  et  de  la  nature  (du  monde  sensi- 
ble), il  rejette  bien  d'autres  choses  qui  sont  rationnelles  et 
naturelles  par  excellence.  Est-ce  que  la  religion  n'est  pas 
une  propriété  spécifique  de  la  nature  humaine?  Est-ce  que 
la  croyance  n'est  pas  un  acte  spécifique  de  la  raison  humsdne? 
Mais  lui,  il  les  nie,  il  les  détruit  par  la  base,  l'une  parce 
que  tout  principe  religieux  dépasse  les  limites  de  la  nature 
corporelle,  l'autre  parce  que  toute  espèce  de  croyance  dé- 
passe Iqs  limites  de  la  certitude  scientifique. 

Voilà  donc  où  va  aboutir  en  fin  de  compte  ce  système 
qui  s'abrite  derrière  vos  explications.  Il  prend  le  nom  de 
«  naturalisme  »  parce  qu'il  amoindrit  et  dégrade  la  nature 
humaine  ;  et  le  nom  de  «  rationalisme  »  parce  cju'il  en  vient 
à  affaiblir,  à  éteindre  la  raison  humaine. 

Rat.  —  n  y  a  pourtant  un  point  dont  nous  devons  con- 
venir également  pour  pouvoir  poursuivre  notre  controverse; 
c'est  le  thème,  le  sujet  même  de  ce  chapitre,  Isl  position  de 
la  question.  Eh  bien  I  en  laissant  de  côté  nos  déclarations  et 
explications,  il  me  semble  l'avoir  déterminé  d'une  manière 
suffisamment  précise. 

Cath.  —  Et  quelle  est-elle  ? 

Rat.  —  Existe-t-il,  oui  ou  non,  une  doctrine  religieuse  ré- 
vélée immédiatement  et  miraculeusement  par  Dieu,  desti- 
née à  nous  enseigner  des  choses  supérieures  à  la  raison  et 
à  la  nature,  pourvue  de  tous  les'caractères  de  vérité  et  de 
certitude  qui  imposent  à  l'homme  la  nécessité  logique  et 
morale  de  la  croire  et  de  la  professer  comme  une  doctrine 
parfaite,  infaillible,  absolue  ?  L'affirmative  constitue  le  sur- 
naturalisme ou  dogmatisme  théologique  ;  la  négative,  le 
rationalisme  ou  criticisme  philosophique  ? 

Caih,  —  Dites,  en  termes  plus  brefs  et  plus  clairs  :  l'af- 
firmative, c'est  le  catholicisme  ;  la  négative,  le  rationalisme. 
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Rat.  —  Comme  vous  voudrez.  Il  reste  donc  à  examiner 
de  quel  côté  se  trouve  la  vérité,  et  de  quel  côté  Terreur  : 
c'est-à-dire,  si  c'est  le  système  catholique  qui  est  vrai,  ou 
le  système  rationaliste. 

Cath,  —  Pour  moi  c'est  bien  cela,  mais  pour  vous 

Rat.  —  Quoi  donc  ?  Pour  moi,  c'est  très  bien.  N'est-ce 
pas  la  formule  que  j'ai  choisi  et  que  je  vous  propose  ?  Et 
vous  craignez  que  je  ne  Taccepte  point  ? 

Cath.  —  Je  crains  plutôt  que  vous  n'en  ayez  pas  com- 
pris ou  remarqué  sufiisamment  la  signification. 

Rat,  —  Mais  c'est  si  clair. .. 

Cath.  —  Le  sens  littéral  des  termes  est  très  clair,  assuré- 
ment ;  mais  la  valeur  logique  et  philosophique  de  cette  for- 
mule, l'avez-vous  bien  pesée?  Je  ne  le  crois  pas  ;  sinon,  vous 
ne  l'auriez  pas  adoptée. 

Rat.  —  Non  ?  Et  pourquoi,  de  grâce  ? 

Cath.  —  Parce  qu'avec  elle  vous  vous  coupez  l'herbe 
sous  les  pieds,  vous  prononcez  par  avance  la  condamnation 
péremptoire  du  rationalisme. 

Rat.  —  Moi?  vous  raillez,  sans  doute  ! 

Cath.  —  Ce  n'est  pas,  me  semble-t-il,  le  temps  ni  le  lieu 
de  jouer  ou  de  railler.  Je  parle  sérieusement,  aussi  sérieuse- 
ment que  possible.  Et  si  vous  voulez  savoir  la  raison  de 
l'avertissement  que  je  vous  donne,  la  voici.  Dans  votre  for- 
mule, vous  opposez  le  rationalisme  au  catholicisme  comme 
la  négative  à  l'affirmative,  vous  ramenez  le  premier  à  une 
négation  pure  et  simple  du  second.  En  ce  cas,  il  n'a  plus 
aucun  caractère  d'une  théorie  rationnelle^  comme  vous  le 
promettiez  et  nous  en  menaciez  :  il  n'a  pas  même  l'ombre 
d'un  système  quelconque.  Et  en  vérité,  si  vous  comptez 
comme  rationaliste  quiconque  nie  la  religion  catholique,  vous 
vous  associez  les  adeptes  des  doctrines  les  plus  diverses 
et  disparates,  les  plus  opposées  entre  elles,  pourvu  qu'elles 
soient  anticatholiques  ;  et  sous  l'étendard  rationaliste  vous  fai- 
tes marcher  ensemble  athées  et  déistes,  sceptiques  et  dogma- 
tiques, idéalistes  et  matérialistes,  stoïciens  et  épicuriens, 
vol  tairions  et  kantistes,  hégéliens  et  darwinistes,  etc.,  etc. 
Il  n'est  même  plus  nécessaire  d'appartenir  à  aucune  école  de 
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philosophes  ou  de  savants  ;  il  suffit  d'un  peu  de  teinture  lit- 
téraire, qu'une  infinité  de  demi-savants  ou  de  bas-bleus  ont 
tiré  de  je  ne  sais  quel  mauvais  journal  ou  revue  où  ils  ont 
lu  que  les  prêtres  sont  des  imposteurs  et  les  dogmes  de 
pures  fables,  que  le  Christ  est  un  mythe  et  sa  religion  une 
machine  fabriquée  par  les  princes  et  les  pontifes  pour  oppri- 
mer les  peuples,  les  maintenir  dans  l'ignorance,  la  servitude 
et  la  misère...!  Le  rationalisme  perd  donc  jusqu'à  l'appa- 
rence de  système  philosophique  ou  scientifique  ;  c'est  un  ra- 
massis de  toutes  les  doctrines,  de  toutes  les  erreurs,  de 
toutes  les  passions  et  blasphèmes  qui  s'accordent  à  crier  : 
«  A  bas  le  catholicisme  !  »  De  sorte  que,  tandis  que  vous 
visez  à  force  d'explications  et  de  déclarations  à  exalter 
ce  rationalisme  au-dessus  de  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques et  théologiques,  vous  aboutissez  en  effet  à  le  met- 
tre au-dessous  de  tout,  puisque,  en  le  condensant  en  une 
série  de  négations  vulgaires  répandues  en  tant  d'écoles  de 
toute  race  et  de  toute  couleur,  vous  le  dépouillez  justement 
de  tout  ce  qui  constitue  l'essence  même  d'un  système  doc- 
trinal, vous  ne  lui  laissez  plus  aucune  unité  de  principe  ou 
de  critère,  rien  d'une  théorie  rationnelle  ou  naturelle  d'un 
genre  quelconque. 

Du  reste,  si  cela  vous  plaît,  tant  mieux  pour  moi  et  pour 
ma  cause  ! 

{A  suivre)  Ausonio  Franchi. 
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le  Mardi  1«  Août  1893  * 

Ma  première  parole  sera  pour  saluer  la  Maison  dont  j'ai 
Thonneur  et  la  joie  d'être  l'hôte  en  ce  jour  de  fête. 

Élèves  du  Collège  Stanislas,  vous  avez  un  drapeau  :  je 
salue  votre  drapeau.  J'aime  votre  devise  :  Français  sans 
peur,  Chrétien  sans  reproche.  J'aime  votre  blason  :  un 
chevalier  armé,  un  livre,  une  croix.  Vous  avez  un  passé  : 
je  salue  votre  passé.  De  ce  Collège,  comme  d'une  nation 
ou  d'une  famille,  il  est  vrai  de  dire  que  c'est  une  société 
de  morts  immortels  non  moins  que  de  vivants.  Salut  aux 
disparus  !  Leur  invisible  présence  anime  cette  Maison. 
L'abbé  de  Lagarde  s'asseyait  à  la  place  où  vous  êtes,  Mon- 
sieur le  Directeur,  et  c'est  votre  honneur  d'être  l'héritier 
de  son  esprit  comme  de  sa  fonction.  Plus  anciennement, 
pour  ne  rappeler  que  le  nom  le  plus  grand,  à  cette  même 
place  s'était  assis  le  P.  Gratry.  Ici  où  je  suis  moi-même 
parurent  Caro,  Camille  Rousset,  mes  chers  et  illustres 
maîtres,  anciens  élèves  du  Collège.  Us  y  avaient  eu  pour 
professeur  de  rhétorique  Ozanam.  Quel  cortège  de  beaux 
noms  !  et  quelle  force  dans  ces  souvenirs  !  Ce  n'est  pas 
seulement  une  histoire  noble  :  c'est  une  tradition  puissante. 

Le  présent  répond  au  passé.  Je  me  félicite  d'avoir  ap- 
pris celte  année,  par  expérience,  ce  que  sont  les  Reli- 
gieux qui  président  à  votre  éducation.  Remercier  est,  en 

*  Les  lecteurs  des  Annales  nous  saurons  gré  de  leur  mettre  sous  les 
yeux  ces  belles  et  fortes  paroles,  que  M.  Ollé-Lapmne  veut  bien  nous 
autoriser  à  reproduire: 
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certains  cas,  la  meilleure  façon  de  louer.  Je  les  remercie 
donc,  et  en  particulier  votre  éminent  Directeur,  à  qui  j'a- 
dresse un  autre  remerciement  encore,  puisqu'il  m'a  dési- 
gné pour  la  présidence  de  cette  fête.  Et  vos  professeurs  ! 
Comme  j'ai  plaisir  à  pénétrer  dans  les  rangs  de  cette  élite 
pour  y  retrouver  des  camarades  d'Ecole  Normale,  des  élè- 
ves, des  amis,  pour  saluer,  en  silence,  mathématiciens 
consommés,  penseurs  austères,  poète  délicat,  fins  lettrés, 
habile  historien  des  choses  de  l'art,  généreux  promoteur 
d'action  morale,  enfin  pour  féliciter,  tout  haut,  l'ingénieux 
écrivain  que  vous  venez  d'applaudir  ! 

Jeunes  élèves,  il  me  reste  à  vous  dire  à  vous  aussi  :  Sa- 
lut ! 

Salut  aux  vainqueurs  d'hier  !  Avec  le  prix  d'honneur  de 
Rhétorique  et  quarante-neuf  nominations,  ils  ont  bien 
soutenu  la  vieille  renommée  du  Collège  Stanislas. 

Salut  à  vous  tous  !  Et  je  donne  au  mot  sa  significalion 
première  :  je  vous  souhaite  la  santé.  J'y  ajoute  la  joie. 
Dans  la  langue  française  et  dans  la  langue  latine,  on  dit 
à  ceux  que  l'on  salue  qu'on  veut  qu'ils  soient  en  santé. 
Dans  la  langue  grecque,  on  leur  dit  qu'on  veut  qu'ils  se 
réjouissent.  C'est  bien  là  ce  que  je  veux  pour  vous.  Et 
pourquoi  vous  souhaiter  ainsi,  avec  la  santé,  l'allégresse? 
Ah  I  Pourquoi  ?  Parce  que  précisément  la  vie  est  sérieuse, 
et  le  temps  où  vous  vivez,  très  particulièrement  grave. 
Pour  la  tâche  qui  vous  attend,  un  organisme  défait,  des 
nerfs  surexcités,  surtout  une  tête  et  un  cœur  malades  ne 
valent  rien.  Soyez  bien  portants,  et  dans  le  corps  et  dans 
l'âme,  c'est-à-dire  capables,  dans  l'âme  et  dans  le  corps, 
de  tenir  debout  et  d'avoir  de  l'élan.  Que  je  les  plains,  ces 
jeunes,  impuissants  à  soutenir  le  poids  de  leur  être,  re- 
butés de  vivre  avant  d'avoir  vécu,  tristes  sans  en  avoir  le 
droit,  prêts  à  tout  regarder,  à  tout  comprendre,  à  jouir  de 
tout,  même  des  larmes  d'autrui  et  des  leurs  propres  peut- 
être,  ambitieux  seulement  de  ne  rien  faire,  parce  que 
pour  faire  quelque  chose  il  faudrait  croire  que  cela  en 
vaut  la  peine,  et  peiner  en  effet  î  Vous  ne  serez  pas  de  ces 
attristés,  qui  sont  des  lâches. 
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Que  nous  le  voulions  ou  non,  les  questions  pressantes 
sont  là,  qui  nous  prennent  à  la  gorge.  Éviterons-nous  de 
les  voir,  et  d'en  sentir  la  pointe  ?  Voici  celle  que  l'on 
nomme  la  question  sociale.  N'est-elle  que  dans  les  livres? 
Elle  est  dans  nos  cités  et  dans  nos  champs,  dans  les  Par- 
lements et  dans  les  ateliers,  dans  tous  les  esprits,  dans 
toutes  les  âmes.  Mais  ne  voudrons-nous  la  remarquer 
que  si  elle  atteint  nos  intérêts  ?  Il  me  semble  que  vous 
surtout,  avec  votre  éducation,  avec  votre  savoir,  vous  vou- 
drez l'étudier  pour  en  procurer,  pour  en  préparer  du 
moins  la  solution.  C'est  une  des  questions  que  le  siècle 
prochain  doit  illuminer  d'un  jour  nouveau.  Entre  autres 
indices,  avez-vous  observé  comme  les  plaies  sociales,  que 
les  Saints  presque  seuls  savaient  voir  et  toucher,  attirent 
aujourd'hui  l'attention  publique,  et  comment  des  hommes 
bien  nés,  riches,  fortunés  s'étonnent  et  se  scandalisent 
de  leur  heureuse  condition  autant  et  plus  peut-être  que 
bien  des  misérables  de  leur  misère  même  ?  Quiconque 
pense  et  peut  quelque  chose  doit  travailler  à  diminuer  le 
mal  social.  Mais  pour  cela  il  faut  plus  que  des  phrases, 
ou  même  de  bons  sentiments  et  de  louables  intentions. 
Il  y  faut  de  longues  et  patientes  études,  parce  qu'il  y  faut 
des  lumières  certaines.  Les  vieux  freins  sont  usés  ;  usés, 
ce  semble,  les  vieux  remèdes  ;  usées,  les  vieilles  idées.  A 
vous,  jeunes  gens,  de  préparer  un  ordre  nouveau  ;  à  vous 
d'abandonner  résolument  ce  qui  a  fait  son  temps  pour 
garder,  mieux  que  jamais,  ce  qui,  étant  éternel,  ou  ayant 
sa  raison  dans  l'éternel,  doit  demeurer  toujours. 

Oserai-je  le  dire  ?  En  entrant  dans  la  vie,  soyez  des  mé- 
contents, car  les  satisfaits  ne  font  rien  de  grand  jamais  ni 
nulle  part.  Faire,  en  ce  pauvre  monde,  c'est  le  plus  sou- 
vent refaire,  et  l'on  ne  refait  que  ce  qui  ne  contente  point. 
Mais  entendez  toute  ma  pensée.  Mécontents  de  ce  qui  est 
mauvais,  et  soucieux  de  contribuer  à  la  réforme  sociale 
avec  la  conviction  qu'il  faut  d'ailleurs  commencer  toute 
réforme  par  soi-même,  vous  ne  serez  mécontents  ni  de  vo- 
tre tâche  ni  de  la  Providence.  Vous  vous  direz  que  si,  grâ- 
ces à  Dieu,  vous  vivez  dans  un  temps  où  moins  que  ja- 
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mais  il  n'est  pennis  ni  même  possible  de  ne  rien  faire, 
c'est  votre  spécial  honneur,  à  vous,  dans  la  condition  où 
vous  êtes  placés,  de  vous  appliquer  à  bien  comprendre  ce 
temps  et  à  faire  l'œuvre  qui  lui  est  dévolue.  Vous  vous  di- 
rez aussi  que,  dans  ce  monde  où  abonde  le  mal,  c'est 
pourtant  le  bien,  à  vrai  dire,  qui  surabonde,  et  c'est  à 
nous  de  profiter  des  trésors  que  la  nature,  que  la  science, 
que  la  raison,  que  l'expérience  de  la  vie,  que  la  tradition 
bien  comprise,  que  la  religion  nous  offrent  sans  cesse.  Il 
y  a  une  clairvoyance  qui,  allant  droit  au  vice  des  choses, 
le  note,  et  trouve  que  cela  suflil  :  clairvoyance  méprisan- 
te, qui  dégoûte  et  dispense  d'agir.  Ce  ne  sera  pas  la  vôtre. 
Vous  aurez  la  clairvoyance  de  la  bonté,  celle  qui,  avec  la 
vue  poignante  du  mal,  sait  apercevoir  le  reste  non  encore 
entamé,  le  débris  encore  subsistant,  et  le  remède  possi- 
ble, et  Tespoir,  et  la  ressource,  la  ressource  dans  les  ré- 
serves de  l'humaine  nature,  surtout  dans  les  réserves  de 
Dieu,  car  enfin,  comme  disait  le  P.  Gratry,  c'est  t  une  fon- 
damentale vérité  que,  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien,  il  y  a  Dieu*.> 
Une  autre  question  pressante,  c'est  la  question  intellec- 
tuelle, morale,  religieuse.  Ne  vous  plaignez  pas  d'arriver 
au  milieu  d'im  conflit  aigu,  alors  que  des  puissances  en- 
nemies se  disputent  les  âmes,  et  que  les  notions  se  brouil- 
lant, les  passions  s'irritant,  la  lutte  descend  des  régions 
intellectuelles  pour  gagner  la  sphère  sociale  et  y  troubler 
les  relations  des  hommes  entre  eux.  Ici  encore  ce  sera  vo- 
tre tâche  et  votre  honneur  de  comprendre  la  question  qui 
agite,  qui  tourmente  votre  temps,  et  de  contribuer  à  la  ré- 
soudre. La  seule  existence  de  cette  Maison  et  sa  forme 
propre  ne  nous  apprennent-elles  pas  chaque  jour  que  ce 
que  l'ignorance  ou  la  passion  séparent  et  opposent  se 
tient  au  fond  et  s'accorde,  et  que  c'est  avec  toutes  les  for- 
ces de  l'homme  et  de  Dieu,  mribus  unitiSy  qu'il  faut  vivre  ? 
Vous  travaillerez  à  en  convaincre  les  autres.  Et  vous 
vous  mettrez  à  l'œuvre  sentant  et  voyant  qu'aujourd'hui 
surtout  pour  conserver  il  faut  agir.  Ni  les  droits  ni  les 
principes  ne  se  conservent  à  la  façon  des  chefs-d'œuvre 

1.  Commentaire  sur  VÉvangile  selon  S,  Mathieu^  ch.  vi. 
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dans  un  musée.  Les  musées  sont  des  nécropoles  ;  nos  so- 
ciétés sont  des  cités  vivantes.  Vouloir  n'être  qu'un  fidèle 
gardien,  c'est  tout  perdre.  Il  faut  du  mouvement,  de  l'ac- 
tion. Il  faut  combattre  le  mal  et  Terreur,  et  concilier  le 
nouveau  et  Tancien,  et  tout  pacifier  dans  la  lumière  et 
dans  Tembrassement  de  Tétemelle  vérité  et  de  Téternel 
amour.  Il  faut  conquérir  les  sciences  et  conquérir  les  no- 
tions morales  et  religieuses  par  un  labeur  incessant  qui 
les  fasse  entrer  en  nous  et  nous  en  fasse  vivre  ;  il  faut 
conquérir,  par  une  étude  infatigable,  la  solution  des  ques- 
tions qui  nous  préoccupent  et  nous  passionnent  ;  il  faut 
conquérir  les  esprits,  les  âmes,  les  hommes  et  les  choses, 
la  société,  les  institutions  par  une  action  douce  et  forte 
qui  établisse  partout  l'empire  de  la  vérité  et  du  bien.  Vous 
devrez  être  des  conquérants  parce  que  vous  voudrez  être 
des  pacifiques. 

La  crise  contemporaine  se  dénouera,  je  Tespère,  au 
profit  de  la  vérité  et  du  genre  humain,  et  le  prochain  siè- 
cle fera  la  paix,  pour  de  longues  années,  souhaitons-le, 
dans  toutes  les  régions  oii  souffle  aujourd'hui  le  vent  de 
la  guerre.  Courage  donc  1  Préparez- vous  à  être  des  hom- 
mes de  paix.  Mais  comment?  Allez-vous  assoupir  les 
questions?  Non  pas,  vous  les  tiendrez  toutes  vives  sous 
vos  yeux  et  sous  les  yeux  des  autres.  Allez- vous  éviter 
tout  heurt  entre  les  intérêts  ou  les  pensées,  et  mettre  des 
coussins  ou  des  tampons  partout?  Non  pas,  mais  plutôt 
vous  regarderez  en  face  et  les  choses  qui  divisent  les  hom- 
mes et  les  hommes  que  ces  choses  divisent.  La  paix  se 
fera  par  la  lumière  et  par  la  franchise.  Hommes  de  paix, 
vous  aurez  donc  une  attitude  hardie,  et  non  pas  incertaine, 
très  droite,  et  non  pas  courbée  ou  fuyante.  Vous  aurez 
dans  le  jugement  cette  netteté  qui  est  le  courage  de  Tes- 
prit.  Vous  saurez  ce  que  vous  voulez  et  ce  que  vous  ne 
voulez  pas  ;  vous  saurez  à  quoi  et  à  qui  dire  non,  à  quoi 
et  à  qui  dire  oui.  Empressés  à  accueillir  les  incomplets, 
vous  maintiendrez  que  le  vrai  remède  n'est  que  dans  la 
vérité  complète.  Vous  ne  diminuerez  donc  jamais  la  véri- 
té, comme  jamais  vous  ne  diminuerez  en  vous  la  dignité 
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du  caractère  ni  Thonneur  de  la  vie.  La  paix  est  à  ce  prix. 
Puisqu'elle  est  ordre  et  union,  et  au  fond  amour,  ou  du 
moins  fruit  de  Tamour,  elle  demande,  comme  l'amour 
même,  que  ce  qu'elle  rapproche,  soit  quelque  chose,  et 
soit  quelqu'un.  Si  celui  qui  aime  n'était  qu'un  fantôme 
d'être,  que  donnerait-il,  n'étant  rien,  en  se  donnant  soi- 
même  ?  et  si  celui  qu'on  aime  n'est,  à  son  tour,  qu'un 
semblant  d'être,  que  peut-on  aimer  en  lui?  Je  le  sais, 
l'amour,  quand  il  est  pitié,  quand  il  est  bonté,  va  vers  ce 
qui  n'est  pas  :  mais  cette  condescendance  a  pour  objet  de 
le  faire  être  ;  et  si  vous  aimez  ce  rien,  c'est  pour  en  faire 
quelque  chose,  de  même  que  la  Bonté  créatrice  et  souve- 
raine a  aimé  le  néant  pour  lui  donner  l'être.  En  sorte  qu'il 
demeure  certain  que  l'amour  suppose  la  parfaite  distinc- 
tion dans  l'union  parfaite.  Et  de  là  je  conclus  que  la  paix 
par  effacement  des  idées  ou  par  annihilation  des  person- 
nes, si  c'était  possible,  ou  du  moins  par  oubli  de  ce  qui 
les  sépare,  n'est  point  une  vraie  paix.  C'est  plutôt  en  allant 
jusqu'à  la  cime  de  toutes  vos  pensées,  et,  dans  vos  rap- 
ports avec  les  personnes,  jusqu'au  bout  et  au  haut  d'au- 
tioii  et  de  vous-mêmes,  à  force  d'idées  précises  et  justes, 
à  force  de  sincérité  et  de  franchise,  que,  voulant  la  paix, 
vous  la  ferez,  et  que  vraiment  pacifiques,  vous  posséderez 
la  terre. 

J'ai  paru  ne  parler  qu'aux  plus  grands  d'entre  vous,  à 
ceux  qui  vont  nous  quitter  ;  et  n'est-il  pas  naturel  qu'en 
ce  dernier  jour  de  l'année  scolaire  la  pensée  se  porte  sur- 
tout vers  ceux  qui  demain  entreront  dans  la  vie  ?  Mais,  en 
leur  parlant,  c'est  à  tous  que  je  parlais,  puisque  «  le  col- 
lège est  la  préface  de  la  vie  »,  comme  on  vous  le  disait  si 
bien  tout  à  l'heure,  et  que  vous,  les  plus  jeunes,  vous  vous 
préparez  justement  à  jouer  le  rôle  que  demain  joueront  vos 
aînés.  Que  ce  noble  but  entrevu  vous  anime  dans  les  exer- 
cices scolaires  dont  vous  ne  voyez  pas  toigours  la  portée, 
mais  qui  servent  à  faire  de  vous  les  hommes  de  l'avenir. 

Peut-être  aussi  vous  êtes-vous  dit,  en  m'écoutant,  que  ce 
trop  long  discours  ne  regarde  que  ceux  à  qui  une  situa- 
tion favorisée  rendra  possible  une  action  considérable  dans 
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le  monde.  Détrompez- vous.  «  Nous  ne  disons  rien  en  chai- 
re qui  soit  indifférent.  >  Ce  que  M.  Doumic  afflrmait  avec 
tant  de  raison  du  professeur,  est  vrai  partout  :  nul,  en  ce 
temps  surtout,  ne  fait  rien  d'indifférent.  Vous  souvient-il, 
Messieurs,  d'une  admirable  page  du  P.  Gratry*  (vous  ne 
me  reprocherez  pas  de  le  citer  encore),  «  cet  ouvrier  qui 
travaillait  le  fer,  et  qui  était  regardé  par  les  anges  au  mo- 
ment où,  forgeant  une  barre,  il  pensait  en  lui-même  à  la 
forger  solide,  travaillant  avec  joie  pour  les  frères  incon- 
nus qui  devaient  s'en  servir...  »  c  Et  voici  que  les  anges 
le  virent  s'arrêter  tout  à  coup,  et  puis,  aussi  fier  et  habile 
que  scrupuleux  et  juste,  recommencer  tout  son  travail  en 
se  disant  :  <  Œuvre  mal  faite  peut  entraîner  mort  d'hom- 
me. »  La  barre  avait  une  paille,  et  l'homme  la  rétablit  plus 
solide  que  les  autres  ;  et  les  anges  virent,  qu'employée 
par  les  architectes,  elle  entra  dans  la  charpente  d'un  pont, 
et  ils  virent,  peu  de  jours  après,  le  pont  frémir  sous  la 
marche  d'un  régiment.  Ils  virent  le  pont  toucher  à  sa  rup- 
ture, mais  ne  pas  rompre  ;  et  leurs  yeux  pénétrants  aper- 
çurent clairement  que  la  barre,  si  elle  n'avait  pas  été  re- 
faite, aurait  cédé  et  entraîné  le  tout,  et  six  cents  hommes 
étaient  écrasés  et  noyés.  Et  l'homme  ne  sut  jamais  qu'en- 
tre ses  mains  «  œuvre  bien  faite  »  avait  sauvé  la  vie  à  six 
cents  hommes.  Mais  les  anges  le  lui  dirent,  lorsque  après 
sa  généreuse  vie,  pendant  que  ses  enfants  pleuraient  et 
l'ensevelissaient,  ils  le  reçurent  au  Ciel.  » 

Jeunes  élèves,  quelque  rôle  que  vous  ayez  à  remplir 
dans  le  monde,  travaillant  obscurément  pour  des  frères 
inconnus  ou  occupant  quelque  grand  emploi  où  l'influence 
exercée  soit  visible,  vous  vous  souviendrez  que  toujours 
€  œuvre  bien  faite  »  est  œuvre  de  salut.  La  France,  et 
avec  elle  tout  ce  dont  la  France  a  le  souci  et  comme  la 
garde,  la  vérité,  la  justice,  la  religion  comptent  sur  vous  ; 
vous  ne  faillirez  point  à  votre  tâche,  et,  laissant  à  d'autres 
le  soin  de  vous  mettre  à  l'honneur,  vous  saurez  toujours 
être  à  la  peine,  pour  la  patrie  et  pour  Dieu. 

Léon  Ollb-Laprune 
1.  Commentaire  sur  r Evangile  selon  saint  Mathieu,  ch.  u. 


SOCIÉTÉ  DE  SAINT  THOMAS  D'AQUIN 

Séance  du  15  juin  1893. 

L'ordre  du  jour  porte  une  lecture  sur  les  preuves  mathé- 
matiques de  l'existence  de  Dieu  d'après  le  P.  Gratry.  En 
l'absence  momentanée  de  M.  Tabbé  de  Broglîe  qui  avait  pro- 
mis ce  travail,  M.  Tabbé  Farges  veut  bien  se  charger  de  ré- 
sumer la  fameuse  preuve  mathématique  de  la  création. 

Dans  une  division,  si  Ton  fait  varier  le  diviseur,  le  quo- 
tient varie  aussi  et  devient  d'autant  plus  grand  que  le  diviseur 
est  plus  petit.  Si  le  diviseur  se  réduit  à  l'unité,  le  quotient 
devient  égal  au  dividende;  s'il  devient  inférieur  à  l'unité,  le 
quotient  devient  plus  grand  que  le  dividende  et  s'approche 
de  l'infini  à  mesure  que  le  diviseur  se  rapproche  de  zéro. 

Enfin,  si  le  diviseur  devient  zéro,  le  quotient  dépassant  toule 

A. 

limite  assignable  devient  infini  :  -jj-  «>•  D'où  l'autre  for- 
mule, A  ==  0  X  00,  c'est-à-dire  que  la  quantité  A,  supposé 
qu'elle  représente  le  monde,  devrait  être  considérée  comme 
le  produit  de  zéro  par  l'infini,  et  que  par  conséquent  Dieu  qui 
est  infini  a  pu  produire  le  monde  du  néant. 

Cette  démonstration,  quelque  séduisante  qu'elle  ait  paru  à 
certains  savants,  n'est  au  fond  qu'un  brillant  jeu  d'esprit 
édifié  sur  une  triple  équivoque.  Elle  confond  le  zéro  mathé- 
matique avec  un  pur  néant,  elle  confond  l'infini  de  l'algèbre 
avec  l'infini  de  la  théodicée,  elle  abuse  enfin  du  mot  pro- 
duit en  l'employant  en  deux  sens  différents.  M.  Farges  n'a 
pets  de  peine  à  démontrer  le  triple  vice  de  cette  preuve,  et 
tous  les  membres  présents  s'associent  à  ces  justes  critiques. 

M.  l'abbé  de  Broglie  expose  ensuite  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'idée  de  l'infini  mathématique.  Le  P.  Gra- 
try déclare  la  méthode  d'induction  qui  conclut  à  Dieu, 
identique  au  procédé  infinitésimal  des  mathématiques,  en 
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taat  que  ce  procédé  est  distinct  de  la  méthode  des  limites. 

Il  y  a  sans  doute,  obserye  M.  de  Broglie,  une  analogie  as- 
sez éloignée,  en  ce  sens  que  Tinduction,  telle  que  la  décrit  le 
P.  Gratry,  est  un  procédé  pour  découvrir  Dieu,  et  que  la 
méthode  infinitésimale  est  un  procédé  de  découverte.  Mais 
les  procédés  de  découverte  ne  donnent  de  résultats  certains 
que  lorsque  la  découverte  a  été  vérifiée.  La  dialectique  pla- 
tonicienne peut  s*élever  k  l'idée  de  Dieu,  mais  elle  ne  dé- 
montre Texistence  de  Dieu  que  lorsqu'elle  est  transformée  en 
une  induction  basée  sur  le  principe  de  raison  suffisante.  De 
même  les  découvertes  faites  par  la  notion  approximative  ou 
plutôt  inexacte  de  Tinfini  et  de  Tinfiniment  petit,  considérés 
comme  actuellement  existants,  ne  deviendront  certaines  que 
lorsqu'elles  seront  vérifiées  par  la  méthode  rigoureuse  des 
limites.  C'est  donc  à  tort  que  le  P.  Gratry  prétend  démontrer 
l'existence  de  Dieu  par  le  procédé  infinitésimal. 

Pour  montrer  en  quoi  dififèreot  le  procédé  approximatif 
infinitésimal  et  la  méthode  des  limites,  M.  Tabbé  de  Broglie 
choisit  comme  exemple  la  démonstration  imaginée  par  un 
savant  de  Genève  pour  prouver  le  postulatum  d'Euclide. 
Cette  savante  dissertation  de  géométrie  transcendante  est 
rendue  intelligible  grâce  à  un  appareil  complexe  de  figures 
qu'il  nous  est  malheureusement  impossible  de  reproduire. 

Nous  retiendrons  seulement  sa  conclusion  : 

Si  le  procédé  d'induction  du  P.  Gratry,  dît-il,  est  identique 
au  procédé  infinitésimal  séparé  de  la  méthode  des  limites, 
c'est  un  procédé  de  simple  divination,  et  non  de  démonstra- 
tion. 

Revenant  sur  un  terrain  plus  accessible  aux  simples  mor- 
tels qui  ne  sont  que  philosophes,  M.  l'abbé  de  Broglie,  dont 
l'arme  était  à  deux  tranchants,  demande  s'il  n'a  pas  atteint 
par  contre-coup  la  A^  preuve  de  l'existence  de  Dieu  de  S. 
Thomas.  Cette  preuve,  dit-il,  part  de  cette  idée  que  lorsqu'il 
y  a  dans  une  qualité  des  degrés  indéfiniment  croissants,  on 
doit  supposer  l'existence  de  cette  qualité  à  l'état  réellement 
infini.  Mais  si  des  vérités,  des  bontés,  des  beautés  créées,  nous 
devons  conclure  à  la  Vérité,  à  la  Beauté,  à  la  Bonté  infinie, 
pourquoi  ne  pas  conclure  des  divers  degrés  de  chaleur,  d'é- 
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tendue,  de  quantités,  à  l'existence  d*une  chaleur  in6nie, 
d*une  étendue  infinie,  d'un  nombre  infini  ?  Il  faudrait  mon- 
trer la  raison  de  cette  différence. 

M.  Tabbé  Paguelle  de  Follenay  et  plusieurs  membres 
présents  ont  répondu  à  M.  de  Broglie  en  soutenant  vigou- 
reusement le  4«  argument  de  S.  Thomas,  que  Mgrd^Hulst  n'a 
pas  craint  de  porter  dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Tous 
les  degrés  d'être  existants  ou  possibles  ne  peuvent  venir  que 
d'une  source  inépuisable,  d'un  être  infini.  Ce  n'est  là  qu'une 
application  élémentaire  du  principe  de  raison  suffisante,  sur 
lequel  M.  de  Broglie  lui-même  vient  de  fonder  l'induction. 
Nous  ne  partons  plus  d'une  idée,  comme  le  P.  Gralry,  mais 
d'un  fait,  dont  nous  cherchons  la  raison  suffisante.  Si  nous  ne 
concluons  pas  pareillement  à  une  chaleur  infinie,  à  une 
quantité  infinie,  ni  à  un  nombre  infini,  c'est  que  l'idée  de 
quantité  infinie  est  contradictoire  et  impossible  ;  mais  nous 
devons  conclure  à  une  cause  infinie  contenant  éminemment 
toute  chaleur,  toute  quantité  et  tout  autre  effet  possible. 

A  propos  du  P.  Gratry,  le  R.  P.  de  Pascal  a  fait  remarquer 
qu'il  s'était  surtout  occupé  de  la  logique  d'invention. 

M.  de  Vorges  a  ajouté  que  le  moyen  par  lequel  on  trouve  une 
vérité  est  souvent  très  différent  de  celui  par  lequel  on  la  dé- 
montre. La  démonstration  peut  être  assujettie  à  certaines  rè- 
gles ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'invention.  On  peutbienindi- 
quer  quelques  moyens  qui  conduisent  plus  ordinairement  à 
des  découvertes,  mais  leur  valeur  dépend  beaucoup  de  la  na- 
ture desesprits  qui  les  emploient,  etsouvent  c'est  une  circons- 
tance très  insignifiante  qui  met  sur  le  chemin  de  la  vérité. 
Voilà  pourquoi  les  préceptes  de  la  logique  d'invention,  com- 
me ceux  de  la  rhétorique,  n'auront  jamais  la  valeur  absolue 
que  l'on  peut  attribuer  au  procédé  démonstratif. 

Après  cette  discussion,  M.  Farges  a  lu,  conformément  à 
l'ordre  du  jour,  son  Iravatl  sur  la  preuve  de  Vexistence  de 
Dieu  par  le  mouvement  spirituel. 

Malgré  les  ressemblances  de  cette  preuve  avec  celle  tirée 
du  mouvement  local,  elle  n'en  est  pas  une  simple  répétition, 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  et  ne  fait  nullement  dou- 
ble emploi.  L'idée  générale  est  sans  doute  la  même  ;  dans 
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]es  deux  cas  nous  nous  appuyons  sur  Tincapacité  de  la  puis- 
sance à  passer  à  Tacte  d'elle-même  et  sans  y  être  provoquée 
par  un  premier  moteur.  Mais  Tapplication  de  ce  principe  est 
assez  différente.  De  nouvelles  difficultés  surgissent  ici,  caria 
matière  était  inerte  et  indifférente  au  repos  ou  au  mouvement 
local,  tandis  que  Tâme  intelligente  et  libre,  dont  la  sponta- 
néité est  manifeste,  semble  tendre  naturellement  à  l'exercice 
de  son  activité  intellectuelle  et  morale.  D'autre  part,  nous  ne 
pouvons  plus  appuyer  notre  démonstration  sur  la  loi  de  la 
conservation  de  Ténergie,  sur  la  dispersion  de  la  chaleur,  sur 
l'existence  des  deux  mouvements  centripète  et  centrifuge 
dont  les  sphères  célestes  sont  animées,  et  dont  la  contrariété 
môme  révèle  l'intervention  d'un  premier  moteur.  Tous  ces 
arguments  subsidiaires  nous  font  ici  défaut. 

A  un  autre  point  de  vue,  le  témoignage  de  notre  conscience 
jette  sur  cette  preuve  de  nouvelles  lumières.  Il  nous  montre 
clairement  que  nous  sommes  incapables  de  nous  donner  à 
nous-même  la  première  pensée,  ou  d'en  ajouter  une  autre  à 
celle  qui  sera  pour  nous  la  dernière.  Et  cette  dépendance  ab- 
solue du  premier  moteur  est  un  fait  qui  donne  à  cette  nouvelle 
preuve  un  caractère  de  percussion  intime,  que  ne  nous  don- 
nera jamais  la  preuve  parles  mouvements  sidéraux  étrangers 
à  nos  consciences. 

Il  valait  donc  la  peine  de  traiter  à  part  cette  preuve  par 
le  mouvement  spirituel.  C'est  ce  que  fait  M.  Farges  en  nous 
montrant  la  nécessité  d'un  premier  moteur,  d'abord  pour  l'ac- 
tivité de  Tâme  prise  en  général,  dans  son  ensemble,  ensuite, 
et  d'une  manière  particulièrement  frappante,  pour  Texercice 
de  son  activité  intellectuelle. 

La  spontanéité  consiste  à  se  mouvoir  soi-môme,  c'est-à-dire 
à  passer  d'un  premier  acte  à  un  second,  ou  d'un  second  à  un 
troisième,  mais  non  pas  à  se  donner  à  soi-même  le  premier 
acte  :  ce  qui  serait  contradictoire  et  impossible.  La  première 
impulsion  de  l'âme  est  donc  venue  du  dehors,  d'un  premier 
moteur,  ou  de  moteurs  intermédiaires  mus  eux-mêmes  par  le 
premier  moteur  ;  ainsi  nous  retrouvons  toujours  Dieu  à  l'o- 
rigine de  notre  activité  psychique. 

Cela  est  surtout  manifeste  pour  le  premier  acte  d'intelli- 
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gence.  Ce  n'est  pas  la  voloaté  qui  a  pu  le  provoquer,  puisque 
la  pensée  précède  le  volontaire.  Ce  n*est  pas  davantage  la 
seule  présence  de  l'objet  dans  Tintellect^  car  c'est  rintellect 
agent  qui  commence  par  produire  son  objet  en  le  rendant  in- 
telligible; du  reste,  un  objet  intelligible  ne  joue  que  le  rôle 
de  cause  finale^  et  non  celui  de  cause  motrice.  Puisque  Tim- 
pulsion  première  ne  vient  ni  de  l'objet  ni  du  sujet,  il  faut  donc 
la  chercherdans  une  cause  motrice  à  la  fois  supérieure  à  l'ob- 
jet et  au  sujet,  c'est-à-dire  admettre  la  nécessité  du  premier 
moteur. 

L'auteur  termine  en  rappelant  que  cette  nécessité  a  été 
reconnue  par  Aristote,  tout  païen  qu'il  était,  et  proclamée  en 
termes  magnifiques.  «  Quel  est  donc  le  premier  Moteur  de  no- 
tre âme  ?  Il  est  clair  que  puisque  dans  l'Univers  entier  le  pre- 
mier Moteur  est  Dieu,  il  doit  en  être  de  même  pour  notre 
âme.  Tout  est  mû  par  l'action  de  Dieu  qui  babite  en  nous  : 
Le  principe  du  mouvement  intellectuel  ne  saurait  être  l'in- 
telligence elle-même,  mais  quelque  chose  de  supérieur  à  elle. 
Or  qu'y  a-t-il  de  supérieur  à  la  science  et  &  l'intelligence,  si 
ce  n'est  Dieu  ?  »  Paroles  admirables  qui,  longtemps  avant 
Descartes,  étaient  déjà  condensées  dans  cet  aphorisme  pro- 
fond :  «  Je  pense,  donc  Dieu  est  ». 

Ce  travail  qui  a  recueilli  d'unanimes  approbations,  a  pour- 
tant soulevé  une  difficulté  assez  spécieuse. 

M.  Boitelj  professeur  de  droit,  a  demandé  si  dans  l'acte  dHn- 
telligence  il  y  avait  lieu  de  distinguer,  outre  le  sujet  et  l'ob- 
jet, une  cause  mettant  en  mouvement  Hactivité  du  sujet.  Il 
lui  semble  en  effet  que  la  présence  seule  de  l'objet  suffit  à 
provoquer  l'activité  intellectuelle  du  sujet.  Si  le  sujet  est  sup- 
posé intelligent,  il  doit  avoir  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour 
connaître,  sans  avoir  besoin  qu'une  nouvelle  puissance  lui 
soit  ajoutée  du  dehors. 

M.  Boitel  va  même  plus  loin.  Il  ne  verrait  pas  d'inconvé- 
nient à  admettre  que  l'intelligence  est  toujours  en  acte,  au 
moins  d'une  manière  inconsciente,  et  que  l'objet  qu'elle  con- 
temple, loin  d'être  le  fruit  de  son  abstraction  intellectuelle, 
est  toujours  pareUlement  en  acte.  D'où  il  conclut  :  «  On  n'a- 
perçoit donc  pas  de  cause  extrinsèque  et  supérieure  qui  doive 
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mouYoir  Fâme  pour  lui  faire  faire  Tacte  d'intelligence,  si  ce 
n'est  la  cause  première  qui  Ta  faite  intelligente,  c'est-à-dire 
qui  Fa  formée  originairement  et  la  maintient  dans  Tacte  pre- 
mier d'intelligence.  De  la  sorte,  cette  preuve  de  l'existence 
de  Dieu  tirée  du  mouvement  intellectuel  se  ramènerait  h  la 
preuve  tirée  de  la  création,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  pas  se  servir  de  cet  argument.  » 

M.  de  Vorges  répond  à  M.  Boitel  que  son  hypothèse,  surtout 
dans  son  dernier  développement,  lui  paraît  un  peu  trop  pla- 
tonicienne. A  moins  de  revenir  à  la  vision  ontologique  essen* 
tielle  à  Tàme  (ce  dont  M.  Boitel  ne  voudrait  certainement 
pas),  il  est  impossible  de  soutenir  que  l'intelligence  ne  passe 
plus  de  la  puissance  à  l'acte.  Or,  pour  être  mise  en  acte,  l'in- 
telligence, comme  toute  autre  faculté,  a  besoin  à  la  fois  d'une 
cause  finale  et  d'une  cause  motrice.  La  cause  finale  déter- 
mine le  sens  du  mouvement  :  pour  l'intelligence,  c'est  l'objet 
proposé.  Quant  h  la  cause  motrice,  celle  qui  donne  l'impul- 
sion, au  moins  pour  le  premier  acte,  elle  ne  saurait  être  in- 
férieure h  la  faculté  qu'elle  met  en  mouvement.  On  ne  peut 
donc  chercher  la  cause  motrice  de  l'intelligence  dans  des  cir- 
constances extérieures  ou  dans  des  faits  sensibles.  On  est 
donc  obligé  de  recourir  à  un  être  supérieur  qui  est  Dieu. 

M.  de  Yorges  a  terminé  ces  observations  par  des  considé- 
rations élevées  sur  le  principe  de  causalité  et  la  vraie  maniè- 
re de  le  formuler  dans  la  démonstruation  de  l'existence  de 

Dieu. 

A.  B. 
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